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A lei do esforco invertido sempre me fascinou. As vezes eu a chamo de “a lei do reverso”.
Quanto mais vocé tenta boiar, mais afunda; mas quando vocé tenta afundar, vocé boia... A
inseguranga resulta do esforgo para sentir-se seguro... Inversamente, a salvagdo e a sanidade
advém do reconhecimento mais radical de que ndo hd como nos salvarmos.

Alan Watts, The Wisdom of Insecurity [A sabedoria da inseguranga]

Eu ia comprar um exemplar de O poder do pensamento positivo.
Entdo, pensei: “De que diabos isso vai adiantar?”.
Ronnie Shakes
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1. Da busca excessiva da felicidade

Estabeleca a sequinte misséo para vocé mesmo: ndo pensar num urso-polar. Vocé verd que o
maldito trogo vird a sua mente de minuto em minuto.
Fiédor Dostoiévski, Notas de inverno sobre impressdes de veréo

0 homem que afirma estar prestes a me revelar o segredo da felicidade humana tem 83 anos
e um preocupante bronzeado alaranjado, que em nada contribui para sua credibilidade. Passa um
pouco das oito horas da manha de dezembro, num escuro ginasio de basquete na periferia de San
Antonio, Texas, e — de acordo com o homem laranja — dentro de instantes eu vou descobrir “a coisa
que vai mudar sua vida para sempre”. Duvido, mas ndo tanto quanto de costume, porque sou apenas
um entre mais de 15 mil pessoas presentes ao Motive-se!, o “semindrio motivacional de negécios
mais popular” dos Estados Unidos. O entusiasmo de meus colegas de plateia comega a me contagiar.

“E ai, vocés querem saber?”, pergunta o octogenario, que vem a ser o dr. Robert H. Schuller,
guru de autoajuda, autor de mais de 35 livros sobre o poder do pensamento positivo, e, no restante
do tempo, pastor-fundador da maior igreja quase toda feita de vidro nos Estados Unidos. A plateia
grita: “Sim!”. Britanicos envergonhados, como eu, ndo gritam “Sim!” em seminarios motivacionais
em gindsios de basquete texanos, mas por um instante o ambiente supera, em parte, minha
reticéncia. Eu grito “Sim!” baixinho.

“Entdo la vai”, afirma o dr. Schuller, andando de um lado para outro do palco, enfeitado com
duas enormes faixas com os dizeres “MOTIVE-SE!” e “FACA SUCESSO!”, dezessete bandeiras
americanas e inumeros vasos de plantas. “Eis aquilo que vai mudar sua vida para sempre.” Ele urra,
entdo, uma Unica palavra: “Corte...” — e depois de uma pausa dramatica completa a ase — “... a
palavra IMPOSSIVEL’ da sua vida! Corte! Corte fora para sempre!”.

A plateia pega fogo. Ndo consigo conter o sentimento de decepgdo, mas talvez eu ndo devesse
esperar outra coisa do Motive-se!, um evento onde s6 o que conta é o poder da positividade pura.



“Vocé é o senhor do seu destino!”, prossegue Schuller. “Pense grande, sonhe grande! Ressuscite as

esperangas

perdidas! O pensamento positivo funciona para todos os setores da vida
A légica da filosofia de Schuller, que é a doutrina do pensamento positivo no que ela tem de

mais puro, ndo chega a ser complicada: adote pensamentos felizes e de sucesso, afaste os fantasmas
da tristeza e do acasso, e a felicidade e o sucesso virdo. Alguém pode argumentar que nem todos os
palestrantes relacionados no bonito catdlogo do semindrio acrescentam evidéncias irrefutdveis em
favor dessa visdo: a palestra principal, dali a algumas horas, sera dada por George W. Bush, um ex-
presidente que esta longe de ter sido uma unanimidade. Mas, se vocé expressar essa obje¢do ao dr.
Schuller, ele provavelmente ird descartd-la como “pensamento negativo”. Criticar o poder da
positividade é a prova de que vocé ndo o captou. Se tivesse captado, ndo estaria resmungando sobre
essas coisas. Alids, ndo estaria resmungando sobre nada.

Os organizadores do Motive-se! o definem como um seminario motivacional, mas essa
expressdo — que faz pensar em motivadores de segunda linha dando palestras em saldes de baile
de hotéis decrépitos — ndo descreve a escala e a grandiosidade do negdcio. Realizado ao longo de
aproximadamente um més em cidades de toda a América do Norte, o evento é o apice da industria
global do pensamento positivo e pode se vangloriar de um time de peso de celebridades
palestrantes: Bill Clinton ja participou, Mikhail Gorbatchev e Rudy Giuliani sdo assiduos, assim como
o general Colin Powell e, um tanto deslocado, William Shatner. Se de repente vocé se der conta de
que um personagem importante da politica internacional do passado (ou William Shatner) tem
aparecido pouco na midia nos Ultimos meses, é bem possivel que vocé o encontre no Motive-se!,
pregando o evangelho do otimismo.

Como convém a esse tipo de celebridade, ndo ha nada decrépito no cendrio. Séo fileiras de
holofotes, equipamentos de som martelando cléssicos do rock, fogos de artificio carissimos: cada
palestrante sobe ao palco em meio a uma chuva de faiscas e uma nuvem de fumaga. Esses efeitos
especiais ajudam a transportar o publico a niveis ainda mais altos de animagdo. Claro que ndo
atrapalha nem um pouco o fato de, para muitos deles, a viagem para o Motive-se! representar um
dia de folga: muitos patrdes consideram o dia como treinamento profissional. Até as Forgas Armadas
americanas, onde “treinamento” tende a significar algo mais rigoroso, aderiram a essa ideia: em San
Antonio, dezenas de cadeiras no gindsio sdo ocupadas por soldados uniformizados da base local do
exército.

Tecnicamente, eu estou ali clandestino. Tamara Lowe, que se apresenta como a “palestrante
motivacional nimero um do mundo” e que dirige com o marido a empresa por tras do Motive-se!,
foi acusada de negar acesso a jornalistas, uma tribo famigerada pelo pensamento negativo. Lowe
nega a acusagdo, mas, por via das duvidas, apresentei-me como “um homem de negdcios auténomo”
— tdtica que, s6 agora me dou conta, me faz parecer desonesto. No fim das contas, eu nem precisava
ter me preocupado em bolar uma desculpa qualquer, pois estou tdo longe do palco que os
segurangas ndo conseguiriam me ver rabiscando meu bloco. No ingresso, meu assento estd marcado
como “premier”, mas é apenas um caso de exagero do pensamento positivo: no Motive-se!, ha

apenas trés tipos de assento: “premier”, “executivo” e “VIP”. Na verdade, o meu estd no setor mais



distante: um assento de plastico que faz doer o bumbum. Mas eu até agradego, porque por acaso
me fez sentar ao lado de um homem que, até onde pude discernir, € um dos poucos cinicos no ginasio
— um guarda-florestal simpatico e espagoso chamado Jim, que de vez em quando se levanta para
gritar: “Estou td33o motivado!”, num tom carregado de sarcasmo. Jim explica que seu empregador,
o Servigo de Parques Nacionais dos Estados Unidos, exigiu que ele comparecesse. Quando perguntei
por que eles obrigariam guardas-florestais a fazer isso no horario de trabalho, ele admitiu
alegremente que n3o tinha “p* nenhuma de ideia”.

0 sermdo do dr. Schuller, enquanto isso, vai ganhando empolgag¢do. “Quando eu era pequeno,
ir a Lua era impossivel para o homem; tirar o coragdo de uma pessoa e bota-lo no peito de outra era
impossivel... A palavra ‘impossivel’ mostrou-se absolutamente estupida!” Ele ndo perde muito tempo
apresentando outras evidéncias para sua afirmagdo de que o acasso é uma escolha: esta claro que
Schuller — autor dos livros O pensamento da possibilidade
conduz ao éxito e Tempos duros ndo duram para sempre; pessoas duras, sim! — é um homem de
inspiragdo, muito mais que de argumentos. Em todo caso, ele é apenas o homem do aquecimento
para os principais palestrantes do dia, e ao fim de quinze minutos ele deixa o palco, ovacionado sob
os fogos de artificio, punho cerrado vitoriosamente na dire¢do do publico. O retrato do sucesso do
pensamento positivo.

Sé meses depois, na minha casa em Nova York, lendo os jornais enquanto tomo meu café da
manhg, é que fico sabendo que a maior igreja dos Estados Unidos construida quase toda de vidro
estava em processo de faléncia, palavra que o dr. Schuller aparentemente esqueceu de eliminar de
seu vocabulario.

Para uma civilizagdo t3o obcecada em alcangar a felicidade, somos incrivelmente
incompetentes nisso. Um dos achados mais conhecidos da “ciéncia da felicidade” foi descobrir que
as muitas vantagens da vida moderna pouco contribuiram para melhorar nosso estado de espirito. A
verdade desconfortavel parece ser de que o crescimento econdmico ndo garante sociedades mais
felizes, da mesma forma que uma renda pessoal maior, acima de um nivel minimo, ndo garante
pessoas mais felizes. Nem uma educagdo melhor, pelo menos de acordo com algumas pesquisas.
Nem um numero cada vez maior de produtos de consumo. Nem casas maiores e mais bonitas, que
parecem garantir apenas o privilégio de mais espago onde se sentir deprimido.

Talvez ndo seja preciso dizer que livros de autoajuda, a apoteose moderna da busca pela
felicidade, estdo entre as coisas que ndo nos tornam mais felizes. Mas, s6 para registrar: estudos
indicam fortemente que eles ndo costumam ajudar muito. E por isso que alguns editores de
autoajuda chamam isso de “regra dos dezoito meses”. Por essa regra, a pessoa mais suscetivel a
comprar um livro de autoajuda é aquela que nos dezoito meses anteriores comprou um livro
semelhante — que evidentemente ndo resolveu seus problemas. Isso ndo causa surpresa quando
vocé percorre com um olhar imparcial as prateleiras de autoajuda. E compreensivel o nosso desejo
por solugdes simples, em forma de livro, para os problemas humanos; mas, tirando a embalagem, o
que fica sdo mensagens banais. Os sete hdbitos das pessoas altamente eficazes o aconselha,



basicamente, a decidir o que é mais importante na sua vida e depois agir; Como fazer amigos e
influenciar pessoas aconselha os leitores a serem gentis, ndo insolentes, e a chamar as pessoas pelo
primeiro nome. Um dos manuais de administragdo mais bem-sucedidos dos ultimos anos — Peixe!
Como motivar e gerar resultados —, voltado para a promogdo da felicidade e da produtividade no
ambiente de trabalho, sugere distribuir peixinhos de brinquedo aos funcionarios mais dedicados.

Como veremos, quando as mensagens se tornam mais especificas que isso, os gurus de
autoajuda tém tendéncia a fazer afirmagdes que simplesmente ndo tém sustentagdo em pesquisas
sérias. As evidéncias apontam, por exemplo, que expressar sua raiva ndo a faz passar, e que visualizar
suas metas ndo aumenta sua chance de atingi-las. E qualquer que seja a andlise das pesquisas
mundiais de felicidade nacional que sdo publicadas de vez em quando, chama a atengdo que os paises
“mais felizes” nunca sdo aqueles onde os livros de autoajuda sdo mais vendidos, nem aqueles em
que os psicoterapeutas profissionais ddo mais consultas. A existéncia de uma “industria da
felicidade” em plena expansédo claramente ndo basta para engendrar a felicidade nacional, e ndo é
absurdo pensar que ela pode até piorar a situagdo.

Mas a ineficicia das estratégias contemporaneas para atingir a felicidade é apenas uma
pequena parte do problema. Existem bons motivos para acreditar que a nogdo de “buscar a
felicidade”, em si, jd nasce problematica. Antes de tudo, quem foi que disse que a felicidade é uma
meta valida? As religies nunca deram énfase explicita a ela, pelo menos ndo nesta vida; os filésofos,
com certeza, também ndo apoiaram unanimemente essa ideia. E qualquer psicdlogo evolucionista
dira que, do ponto de vista evolutivo, ha pouco interesse em que vocé seja feliz além do suficiente
para ndo perder o interesse em reproduzir-se.

Mesmo que se considere a felicidade um objetivo digno, porém, ha uma armadilha pior a
espreita: almejd-la torna muito mais provavel que vocé nunca consiga alcanga-la. “Pergunta a ti
mesmo se és feliz”, observou o filésofo John Stuart Mill, “e deixards de sé-lo.” Na melhor das
hipéteses, a felicidade pode ser vislumbrada com o rabo do olho, nunca encarada diretamente
(temos tendéncia a esquecer os momentos felizes do passado com muito mais facilidade do que nos
damos conta da felicidade presente). Para piorar as coisas, é impossivel definir em palavras o que é
felicidade. Mesmo supondo que isso fosse possivel, provavelmente acabariamos com tantas
defini¢des diferentes quanto ha pessoas no planeta. Tudo isso torna tentador concluir que “como
podemos ser felizes?” é simplesmente uma pergunta errada: que é melhor nos resignarmos a nunca
buscar a resposta e, em vez disso, cuidar de coisas mais produtivas.

Mas serd que existe uma terceira possibilidade, entre, de um lado, o esforgo inutil em busca
de solugdes que parecem ineficazes e, de outro, a desisténcia pura e simples? Depois de varios anos
cobrindo a area da psicologia como jornalista, um dia, enfim, caiu minha ficha de que talvez exista.
Comecei a notar algo em comum entre psicélogos e fildsofos — e até um ou outro guru de autoajuda
— cujas ideias parecem ficar de pé. A conclusdo espantosa a que todos eles chegaram, por caminhos
diferentes, foi a seguinte: que o esforgo para tentar sentir-se feliz ¢, muitas vezes, justamente o que
nos deixa tristes. E que nossos esforgos para eliminar tudo que é negativo — inseguranga, incerteza,
acasso ou tristeza — é o que nos faz inseguros, ansiosos, indecisos ou infelizes. No entanto, eles ndo
acharam desagraddvel essa conclusdo. Ao contrdrio, argumentaram que isso aponta para uma



abordagem alternativa, um “caminho negativo” para a felicidade, que pressupde ter uma atitude
totalmente diferente em relagdo aquilo que passamos a vida inteira tentando evitar. Envolve
aprender a apreciar a incerteza, abragar a inseguranga, parar de tentar pensar positivo, acostumar-
se ao acasso e até aprender a valorizar a morte. Resumindo, toda essa gente parece concordar que,
para sermos felizes de verdade, talvez tenhamos que nos dispor a vivenciar mais emogdes negativas
— ou, no minimo, parar de fugir tanto delas. Esse é um pensamento que causa perplexidade, que
pSe em questdo ndo apenas nossos métodos de busca da felicidade, mas nosso préprio conceito do
real significado da palavra “felicidade”.

Hoje em dia, essa nogdo tem menos midia do que o serm&o de que devemos ser positivos em
qualquer circunstancia. Mas esse ponto de vista tem uma histdria surpreendentemente longa e
respeitavel. Pode-se encontra-lo na obra dos fildsofos estoicos da Grécia e da Roma antigas, que
valorizavam os beneficios de sempre imaginar a hipétese mais pessimista. Esta no cerne do budismo,
que prega que a verdadeira seguranga reside na aceitagdo irrestrita da inseguranga: no
reconhecimento de que nossos pés nunca estdo em solo firme e nunca estargo. E o que fundamenta
a tradigdo medieval do memento mori, que celebrava o quanto faz bem a vida ndo esquecer que a
morte existe. E é o que liga escritores new age — como Eckhart Tolle, professor e autor de best-
sellers espirituais — a maioria das obras da psicologia cognitiva, sobre a natureza autoderrotista do
pensamento positivo. E essa abordagem “negativa” da felicidade que também ajuda a explicar por
que tanta gente acha tdo benéfica a meditagdo atenta; por que uma nova geragdo de pensadores da
area de negocios esta aconselhando as empresas a deixar de lado a obsessdo com metas e aceitar a
incerteza; e por que, nos Ultimos anos, alguns psicélogos chegaram a conclusdo de que o pessimismo
pode ser, muitas vezes, tdo sauddvel e produtivo quanto o otimismo, ou até mais.

O principio por tras de tudo isso é aquilo que Alan Watts, filésofo da contracultura dos anos
1950 e 1960, na esteira de Aldous Huxley, batizou de “lei do esforgo invertido”, ou “lei do reverso”:
o conceito de que em todo tipo de situagdo, de nossa vida privada a politica, todo esforgo para fazer
tudo dar certo é, em grande parte, justamente o que ha de errado. Ou, citando Watts, “quanto mais
vocé tenta boiar, mais afunda; mas quando vocé tenta afundar, vocé boia”; e que “a inseguranga
resulta do esforgo para sentir-se seguro”. Muitas vezes, escreveu Huxley, “quanto mais tentamos
fazer algo conscientemente, menos conseguimos”.

0O caminho negativo para a felicidade ndo é um argumento em favor da teimosia “do contra”
a qualquer prego: vocé ndo vai melhorar as coisas se pular na ente de um onibus, por exemplo, em
vez de evita-los. Nem significa que haja algo necessariamente errado com o otimismo. E mais util
pensar nele como um bem-vindo contrapeso a uma cultura obcecada pela ideia de que o otimismo
e 0 positivismo s30 0s Ginicos caminhos possiveis para a felicidade. E claro que muitos de nds ja somos
saudavelmente céticos quando o assunto é pensamento positivo. Mas vale notar que até aqueles
que desdenham o “culto do otimismo”, como o batizou o filésofo Peter Vernezze, acabam por
legitima-lo sem querer, ao pressupor que, ja que ndo podem ou ndo vdo aderir a essa ideologia, a
Unica alternativa é resignar-se, em vez disso, ao negativismo, a uma espécie de ranzinzice irbnica. O
“caminho negativo” é uma rejeicdo dessa dicotomia e a busca, em vez disso, da felicidade que vem



por meio do negativismo. N3o se trata de tentar abafar o negativismo com uma alegria incessante. A
fixagdo no positivismo ¢ a doenga; essa abordagem é o antidoto.

0 “caminho negativo”, cumpre enfatizar, ndo é um pacote filoséfico tnico, abrangente e bem
amarrado; o antidoto ndo é uma panaceia. Parte do problema com o pensamento positivo e muitas
abordagens semelhantes para a felicidade é exatamente esse desejo de reduzir grandes questdes a
foérmulas de autoajuda que se aplicam a qualquer caso, ou programas de dez pontos. Pelo contrario,
o caminho negativo ndo oferece nenhuma solugdo Unica. Alguns de seus proponentes ressaltam que
é preciso aceitar os sentimentos e pensamentos negativos, enquanto é mais adequado considerar
que outros advogam a indiferenca em relagdo a eles. Alguns focam em técnicas radicalmente
heterodoxas na busca pela felicidade, enquanto outros apontam para uma defini¢do alternativa de
felicidade, ou o puro e simples abandono dessa busca. A palavra “negativo” costuma ter duplo
sentido aqui. Pode ser uma referéncia a emogdes e experiéncias desagradaveis; mas algumas
filosofias da felicidade podem ser consideradas mais precisamente “negativas”, porque exigem
desenvolver “ndo habilidades” — ou aprender a ndo perseguir de forma t3o agressiva os sentimentos
positivos. Os paradoxos sdo muitos e, quanto mais se pesquisa, mais eles aparecem. Por exemplo,
uma situagdo ou um sentimento pode ser realmente chamado de “negativo” se no fim levar a
felicidade? Se “ser positivo” ndo o faz feliz, da para chamar isso de “ser positivo”? Se vocé redefine
a felicidade para incluir o negativismo, isso ainda é felicidade? E assim por diante. Nenhuma dessas
perguntas pode ser respondida de forma clara — em parte porque aqueles que propdem o caminho
negativo compartilham apenas uma visdo geral da vida, em vez de um conjunto definido de crengas.
Mas também porque uma base crucial dessa abordagem é considerar que a felicidade envolve
paradoxos; que ndo ha uma maneira Unica de juntar todas as pegas, por mais que queiramos
desesperadamente.

Este livro é o registro de uma jornada pelo mundo da “lei do reverso” e das pessoas, vivas e
mortas, que seguiram o caminho negativo para a felicidade. Minhas viagens me levaram as florestas
remotas de Massachusetts, onde passei uma semana num retiro de meditagdo silenciosa; ao México,
onde a morte ndo é evitada, mas comemorada; e as favelas extremamente miseraveis da periferia
de Nairdbi, onde a inseguranga é uma realidade impossivel de ignorar na vida cotidiana. Encontrei-
me com estoicos dos dias de hoje; especialistas na arte do fracasso; pessimistas profissionais; e
outros defensores do poder do pensamento negativo, muitos dos quais se revelaram
surpreendentemente bem-humorados. Mas comecei em San Antonio porque queria experimentar o
culto do otimismo ao extremo. Se fosse mesmo verdade (como acabei por acreditar) que o tipo de
pensamento positivo do dr. Schuller era apenas uma versdo exagerada das crengas unilaterais sobre
a felicidade que todos tendemos a ter, entdo fazia sentido testemunhar o problema em seu grau
mais puro.

E foi assim que eu acabei me levantando, relutante, em um canto escuro de um gindsio de
basquete, porque a animada mestra de ceriménias do Motive-se! anunciou um “concurso de danga”,
do qual todos os presentes eram obrigados a participar. Bolas de praia gigantes surgiram do nada,
quicando no meio da plateia, que batia nelas desajeitadamente enquanto os alto-falantes tocavam
Wham!. Uma viagem a Disney, fomos avisados, seria o prémio ndo do melhor dangarino, mas do mais



motivado, mas essa distingdo pouco importava para mim. Aquele negécio todo era sacrificado
demais para arrancar de mim mais que algumas balangadinhas. No fim, quem ganhou o prémio foi
um soldado, decisdo que, suspeitei, era menos um reconhecimento a uma danga altamente motivada
que uma concessdo ao orgulho patridtico.

Depois do concurso, durante um intervalo na programagdo que antecedia a chegada de George
W. Bush, eu sai do gindsio, comprei um cachorro-quente carissimo e acabei batendo papo com uma
colega de plateia, uma professora aposentada de San Antonio, bem-vestida, que se apresentou como
Helen. O dinheiro andava curto, ela explicou, quando lhe perguntei por que estava ali. Depois de
muito relutar, ela concluiu que tinha que sair da aposentadoria e voltar a trabalhar, e esperava que
o Motive-se! a motivasse de fato.

“S6 que o problema é que...”, disse ela, quando faldvamos dos palestrantes, “... é meio
complicado ter esses pensamentos positivos o tempo todo, como eles falam, ndo é?” Por um instante
ela pareceu abalada. Mas em seguida se recuperou e disse, com um dedo em riste professoral, em
tom de repreensdo: “Mas ndo podemos pensar assim!”.

Um dos mais destacados investigadores dos problemas do pensamento positivo é o professor
de psicologia Daniel Wegner, que dirige o Laboratério de Controle da Mente na Universidade
Harvard. Apesar do nome, ndo se trata de uma entidade financiada pela CIA para estudar a ciéncia
da lavagem cerebral. O territdrio intelectual de Wegner é aquilo que se convencionou chamar de
“teoria do processo irénico”, que explora a maneira como nosso esforgo para evitar certos
pensamentos ou comportamentos acaba, ironicamente, por tornd-los predominantes. Comecei mal
com o professor Wegner quando, numa coluna de jornal, grafei seu nome acidentalmente como
“Wenger”. Ele me mandou um email ranzinza (“Vé se acerta o nome!”), e ndo parecia propenso a
aceitar a alegagdo de que meu lapso era justamente um bom exemplo do tipo de erro que ele
estudava. Pelo resto do tempo em que nos comunicamos, o clima ficou um pouco pesado.

As questdes as quais Wegner dedicou a maior parte da carreira se originam, todas, num jogo
de saldo facil e extremamente irritante, que data, no minimo, dos tempos de Dostoiévski. Dizem que
ele o usava para atormentar o irmdo. Trata-se de um desafio: Vocé conseguiria — pergunta-se a
vitima — ndo pensar num urso-polar durante um minuto? A resposta vocé ja sabe, é claro, mas
mesmo assim ¢é instrutivo tentar. Que tal tentar agora? Olhe para o reldgio ou procure um com
ponteiro de segundos e tente s6 por dez segundos pensar apenas em coisas ndo relacionadas a ursos-
polares. Um, dois, trés e... ja!

Sinto muito, vocé perdeu.

As pesquisas iniciais de Wegner sobre a “teoria do processo irdnico” envolviam pouco mais
que apresentar esse desafio a universitarios americanos, pedindo em seguida que eles expressassem
em voz alta seus mondlogos interiores durante a tentativa. E um jeito um tanto grosseiro de ter
acesso aos processos mentais de alguém, mas um trecho da transcricdo de uma tentativa tipica
demonstra de forma clara o quanto é indtil lutar:



E claro, agora a Unica coisa em que eu vou pensar é num urso-polar... N3o pense num urso-
polar. Hummmmm, em que é que eu estava pensando antes? Olha sé, eu costumo pensar
muito em flores... O.k., preciso fazer as unhas... Toda vez que eu quero, tipo... Hummm... falar,
pensar, ndo pensar num urso-polar, isso sé me faz pensar ainda mais num urso-polar...

Neste momento, vocé deve estar comegando a pensar por que deixam psicélogos gastar
dinheiro alheio para provar o ébvio. E claro que é praticamente impossivel ganhar o desafio do urso-
polar. Mas Wegner s estava comegando. Quanto mais ele pesquisava, mais suspeitava que o
mecanismo interno que sabota nosso esforgo para suprimir o pensamento no tal urso seja 0 mesmo
que cuida de uma area inteira da nossa atividade mental e do nosso comportamento exterior. O
desafio do urso-polar, afinal, mais parece uma metdafora de muitas coisas que ddo errado na vida: a
todo instante, o resultado que queremos evitar é exatamente aquele que parece nos atrair como um
im3. Wegner batizou esse efeito de “erro precisamente contraintuitivo”, que, como ele explicou num
artigo, “é quando conseguimos fazer a pior coisa possivel, o erro tdo absurdo que, ao prevé-lo, nos
determinamos a impedir que ocorra. Quando vemos uma vala a nossa ente na estrada, damos um
jeito de levar nossa bicicleta direto nela. Registramos em nossa mente ndo tocar em um tema
sensivel numa conversa, e travamos, horrorizados, ao soltar exatamente aquilo. Levamos o copo
cuidadosamente pelo saldo, pensando o tempo todo ‘ndo derrame’, e deixamos cair tudo no tapete
sob os olhos do dono da festa”.

Longe de representar um desvio ocasional do nosso autocontrole normalmente perfeito, a
capacidade de cometer erros irdnicos parece morar no fundo de nossa alma, perto do nucleo de
nossa personalidade. Edgar Allan Poe chamou isso de “o deménio da perversidade”, em um conto
de mesmo nome: o impulso indefinivel, mas palpdvel, que sentimos quando andamos na beira de
um abismo, ou subimos a torre de observagdo de um prédio alto, de nos jogarmos — ndo por algum
instinto suicida, mas exatamente porque fazer isso seria uma tragédia. O deménio da perversidade
também contamina nossas interagdes sociais. Qualquer um que ja riu durante um episédio de Curb
Your Enthusiasm* sabe bem o que é isso.

O que ocorre nesse instante, afirma Wegner, é um defeito da capacidade, exclusiva do ser
humano, de metacognicdo, isto é, de pensar sobre o pensamento. "A metacogni¢do", explica
Wegner, "ocorre quando o pensamento faz de si mesmo um objeto." Em geral, é uma habilidade
extremamente Util: é ela que nos faz reconhecer quando estamos errados, ou caindo em depresséo,
ou so endo de ansiedade, e nos permite tomar uma atitude a respeito. Mas quando tentamos usar
os pensamentos metacognitivos para controlar nossos outros pensamentos cotidianos, no “nivel de
objetos” — evitando pensar em ursos, por exemplo, ou substituindo pensamentos tristes por outros,
positivos —, ai é que nos damos mal. “O metapensamento é uma instrugdo que damos a n6s mesmos
em relagdo a0 nosso pensamento no nivel de objetos”, afirma Wegner. “As vezes simplesmente n3o
conseguimos obedecer nossas prdprias instrugdes.”



Quando vocé tenta ndo pensar num urso, por exemplo, vocé até pode conseguir forgar sua
mente a pensar em outras coisas. Simultaneamente, porém, entra em agdo um processo de
monitoramento metacognitivo, que “varre” sua mente tentando saber se vocé esta conseguindo ou
ndo cumprir a tarefa. E é ai que mora o perigo, porque, se vocé tentar demais — ou, como sugerem
as pesquisas de Wegner, se vocé estiver cansado, estressado, deprimido, fazendo varias coisas ao
mesmo tempo, enfim, so endo de “sobrecarga mental” —, a metacognigdo provavelmente vai dar
errado. O processo de monitoramento comega a “roubar a cena” no seu “palco” cognitivo. Pula para
o primeiro plano de sua consciéncia — e de repente vocé s6 consegue falar em ursos e como estd
fracassando na tentativa de ndo pensar neles.

Sera que a teoria do processo irénico langa uma luz sobre o que ha de errado com nosso
esforgo para alcangar a felicidade, e a forma como nosso esforgo para sermos positivos traz
constantemente o resultado inverso? Desde o inicio das experiéncias com o urso-polar, os estudos
de Wegner e de outros pesquisadores trouxeram mais evidéncias favordveis a essa ideia. Um
exemplo: quando voluntarios de uma experiéncia recebiam uma noticia ruim, mas eram orientados
a ndo se sentirem tristes a respeito, acabavam se sentindo pior do que aqueles que recebiam a
mesma noticia mas ndo recebiam ordens a respeito de como se sentir. Em outro estudo, quando
pacientes que so iam de desordens de pdnico ouviam mdsicas para relaxar, seus batimentos
cardiacos eram mais rapidos que os de pacientes ouvindo audiolivros sem contetido explicitamente
“relaxante”. Pesquisas sobre o luto indicam que as pessoas que levam mais tempo para se recuperar
de um so imento sdo justamente aquelas que fazem o maior esforgo para ndo so er. Até na vida
sexual nosso esforgo de supressdo mental d4 errado: quando se mede a excitagdo pela condutividade
elétrica da pele, quem é orientado a ndo pensar em sexo se excita mais do que aqueles a quem ndo
se pediu para abafar esses pensamentos.

Desse ponto de vista, conclui-se que hd uma falha enorme em grande parte das técnicas
favoritas da industria de autoajuda para alcangar o sucesso e a felicidade — do pensamento positivo
a visualizagdo dos objetivos para “se motivar”. Uma pessoa determinada a “pensar positivo” é
obrigada a cagar constantemente pensamentos negativos em sua mente. Ndo ha outro jeito de
conferir se a operagdo esta dando certo, mas € justamente essa caga que chama a atengdo para a
presenga de pensamentos negativos (pior que isso, se os pensamentos negativos comegam a
predominar, ddo inicio a um circulo vicioso, ja que a incapacidade de pensar positivamente da origem
a novos pensamentos autodepreciativos, sobre a incapacidade de pensar positivamente o bastante).
Digamos que vocé tenha resolvido seguir a sugestdo do dr. Schuller e eliminar a palavra “impossivel”
do seu vocabulario, ou, de forma mais genérica, tentar focar apenas em resultados favoraveis e parar
de pensar em coisas que ndo dao certo. Como veremos, essa abordagem traz todo tipo de problema.
Mas o primeiro deles é que o simples ato de monitorar seu sucesso é o que pode fazélo fracassar.

O problema da autossabotagem provocada pelo automonitoramento ndo é a tnica armadilha
do pensamento positivo. Uma perversidade a mais foi revelada em 2009, quando a psicéloga Joanne
Wood, que trabalha no Canada, se dispds a testar a eficicia da assertividade — aquelas ases
motivadoras autoelogiosas feitas para elevar o moral de quem as usa, pela repeti¢do constante. A
origem da assertividade é a obra de Emile Coué, um farmacéutico ancés do século XIX, precursor dos



pensadores positivos contemporaneos, que cunhou a assertiva que ficou mais famosa: “Todos os
dias, sob todos os pontos de vista, eu vou cada vez melhor”.

A maioria das afirmagdes soa cafona, e é natural duvidar que elas tenham algum efeito. Elas
seriam, entdo, indcuas? Wood ndo tinha tanta certeza. O raciocinio dela, embora compativel com o
de Wegner, baseou-se em outra tradigdo da psicologia, conhecida como “teoria da
autocomparagdo”. De acordo com essa teoria, da mesma forma que gostamos de ouvir informagdes
positivas a nosso respeito, desejamos mais ainda ser, antes de tudo, pessoas coerentes e
consistentes. Informagdes a nosso respeito que entram em conflito com essa percepgdo de nds
mesmos, portanto, sdo incdmodas. Por isso, nds as rejeitamos o tempo todo — ainda que sejam
positivas e que nés mesmos sejamos a fonte da informagdo. O palpite de Wood foi: aqueles que
buscam a assertividade deveriam ser, por defini¢gdo, aqueles com baixa autoestima — mas
justamente por isso essas pessoas acabam reagindo contra a mensagem assertiva, porque ela entra
em conflito com a prépria imagem. Mensagens como “Todos os dias, sob todos os pontos de vista,
eu vou cada vez melhor” se chocam com a opinido negativa que elas tém de si mesmas, e acabam
deixadas de lado para ndo ameagar a coeréncia de sua percepgdo propria. Isso resulta numa piora de
uma autoestima que ja é baixa, na medida em que a pessoa luta para reafirmar a imagem que tem
de si mesma diante daquela mensagem.

E foi exatamente isso que aconteceu no estudo de Wood. Em uma série de experiéncias, um
grupo de pessoas foi dividido em subgrupos com autoestima baixa e autoestima alta. Em seguida,
pediu-se a esses grupos que escrevessem um diario. Toda vez que um sino tocava, eles tinham que
repetir para si mesmos a ase “Eu sou uma pessoa amavel”. Uma série de métodos engenhosos de
medi¢do do humor constatou que as pessoas com baixa autoestima ficavam bem menos contentes
depois de dizer a si mesmas que eram amdveis. Para comego de conversa, elas ndo se sentiam
particularmente amaveis: tentar convencer a si mesmas do contrario sé reforgava sua negatividade.
O “pensamento positivo” as fez sentir-se pior.

A chegada de George W. Bush ao palco de San Antonio foi anunciada pela subita apari¢do de
sua equipe do servigo secreto. Sdo homens que ja chamariam a atengdo em qualquer lugar, com seus
ternos escuros e pontos eletrénicos na orelha. No Motive-se! chamavam duas vezes mais atengdo,
por causa dos cenhos anzidos. Proteger ex-presidentes de assassinos em potencial, ao que parece,
ndo é uma tarefa que favorece ver o lado bom das coisas e supor que nada errado vé acontecer.

O proéprio Bush, em compensagdo, subiu ao palco sorrindo de orelha a orelha. “Sabe, a
aposentadoria ndo é tdo ruim assim, principalmente quando vocé se aposenta no Texas!”, comegou
ele, antes de iniciar um discurso que claramente ja pronunciara varias vezes. Primeiro, contou uma
piadinha sobre como passar a pds-presidéncia limpando cocd de cachorro (“Eu estava pegando
aquilo de que passei oito anos fugindo!”). Depois, por um instante estranho, a impressao era de que
o assunto principal da palestra era o tapete que um dia ele teve que escolher para o Saldo Oval da
Casa Branca (“Eu pensei comigo mesmo: ‘A presidéncia vai me dar experiéncia em tomada de
decisdes!””). Mas rapidamente ficou claro que o verdadeiro assunto era o otimismo. “Acho



impossivel governar uma familia, uma escola, uma cidade, um estado ou um pais sem acreditar num
futuro melhor”, disse ele. “E eu quero que vocés saibam que, mesmo nos piores dias do meu
mandato, eu mantive a crenga num futuro melhor que o presente para nossos cidaddos e o mundo.”

N&o é preciso ter nenhuma opinido politica em particular a respeito do 430 presidente dos
Estados Unidos para entender como suas palavras ilustram uma caracteristica estranha e bésica do
“culto do otimismo”. Bush n&o ignorou as inumeras polémicas de seu governo — a estratégia que,
seria de esperar, ele adotaria em um semindrio motivacional, diante de uma plateia de convertidos
e livre do risco de perguntas incbmodas. Em vez disso, ele optou por redefini-las como argumentos
em favor de sua atitude otimista. Da maneira como Bush apresentou as coisas, ndo s6 os periodos
felizes e bem-sucedidos de seu mandato provaram os beneficios de uma visdo otimista, é claro, mas
igualmente os periodos infelizes e malsucedidos. Afinal de contas, quando tudo vai mal, ai é que o
otimismo se torna ainda mais necessdrio. Ou, dito de outra forma, quando se estd determinado a
adotar a ideologia do pensamento positivo, sempre se encontra um jeito de interpretar toda e
qualquer eventualidade como justificativa para o pensamento positivo. Ndo é preciso perder um
minuto sequer pensando se seus atos vdo dar errado.

Essa ideologia “infalsificavel” da positividade a qualquer custo — positividade
independentemente dos resultados — poderia ser um perigo concreto? Os opositores da politica
externa do governo Bush podem ter motivos para achar que sim. Essa &, inclusive, parte da
argumentagdo da critica Barbara Ehrenreich, no livro Smile or Die: How Positive Thinking Fooled
America and the World [Sorria ou morra: Como o pensamento positivo enganou a América e o
mundo], que ela publicou em 2010. Ela argumenta que uma causa subestimada da crise financeira
global do final da primeira década do século XXI foi a cultura do mundo dos negécios nos Estados
Unidos, em que a simples cogitagdo da possibilidade do fracasso — e nem estamos falando de
menciona-la nas reunides — passou a ser considerada um faux pas vergonhoso. Os banqueiros, cujo
narcisismo foi espicagado por um ambiente que recompensava, acima de tudo, a grandeza das
ambigdes, perderam a capacidade de fazer a distingdo entre seus sonhos egolatras e os resultados
concretos. Enquanto isso, os compradores de imdveis passaram a achar que tudo o que quisessem
estava ao alcance, desde que eles quisessem o bastante (quantos deles leram livros como O segredo,
que faz exatamente essa afirmagdo?), e, agindo de acordo com essa ideia, eles assumiram hipotecas
que ndo foram capazes de honrar. O otimismo irracional inundou o setor financeiro, e os provedores
profissionais de otimismo — palestrantes, gurus de autoajuda, organizadores de seminarios — ndo
se fizeram de rogados para incentiva-lo. “A tal ponto”, escreve Ehrenreich,

que o pensamento positivo tornou-se ele préprio um negdcio, cujo principal cliente era o
mundo dos negdcios, avido consumidor da boanova, segundo a qual tudo era possivel por
meio da forga de vontade. Era uma mensagem conveniente para os empregados de quem, na
virada do século XXI, se exigiam mais horas de trabalho em troca de menos beneficios e menos
seguranga no emprego. Mas também era uma ideologia libertadora para os altos executivos.
Para que se estressar com balancetes e andlises de riscos enfadonhas — e por que perder



tempo se preocupando com dividas em niveis assustadores e calotes em potencial —, se sé
coisas boas acontecem com aqueles otimistas o bastante para acreditar nelas?

Ehrenreich vai buscar a origem dessa filosofia nos Estados Unidos do século XIX, mais
especificamente em um movimento semirreligioso conhecido como Novo Pensamento [New
Thought]. O Novo Pensamento surgiu como reagdo a mensagem dominante e negativa do calvinismo
americano: trabalho duro e incessante era o dever de todo cristio — com o agravante de que,
segundo a doutrina da predestinagdo, mesmo assim vocé poderia jd estar marcado para passar a
eternidade no inferno. O Novo Pensamento, em compensagdo, propunha ser possivel alcangar a
felicidade e o sucesso mundanos pelo poder da mente. Esse poder serviria até para curar males
fisicos, de acordo com a recém-criada religido da Ciéncia Cristd, nascida das mesmas raizes. No
entanto, como Ehrenreich deixa claro, o Novo Pensamento impds sua prépria versdo de
julgamentalismo ao substituir o trabalho duro obrigatério do calvinismo pelo pensamento positivo
obrigatdrio. Pensamentos negativos eram condenados com dureza. Nessa mensagem havia ecos da
“antiga condenagdo do pecado pelas religides”, aos quais se acrescentava “uma insisténcia no
constante trabalho de autoexame interior”. Citando a sociéloga Micki McGee, ela mostra como, sob
essa nova ortodoxia do otimismo, “trabalhar continua e interminavelmente a prdpria personalidade
[era] apresentado ndo apenas como um caminho para o éxito, mas também como uma espécie de
salvagdo secular”.

George W. Bush, portanto, estava dando continuidade a uma veneravel tradi¢do quando
proclamou a importancia do otimismo em qualquer circunstancia. Mas, mal tinha comegado, seu
discurso no Motive-se! ja estava terminando. Uma mistura de religido, uma anedota particularmente
n3o instrutiva sobre os atentados terroristas do Onze de Setembro, algumas palavras elogiosas para
as Forgas Armadas, e ele ja estava dando adeus — “Obrigado, Texas, é bom estar em casa!” —,
enquanto os segurangas fechavam o circulo em torno dele. Em meio a vibragdo do publico, consegui
ouvir Jim, o guardaflorestal sentado a meu lado, soltar um suspiro de alivio. “O.k., agora eu estou
motivado”, ele resmungou para si mesmo. “Hora da cervejinha?”

“Existem muitas maneiras de ficar triste”, diz um personagem de um conto de Edith Wharton,
“mas s6 ha uma maneira de se sentir bem, que é parar de correr atras da felicidade.” £ uma
observagdo que exprime de forma cruel o que ha de errado com o “culto do otimismo” — a luta indtil
e condenada ao acasso que solapa a positividade quando nos esforgamos demais. Mas a ase também
sugere a possibilidade de uma alternativa que da mais esperangas, uma abordagem para a felicidade
que pode assumir uma forma totalmente diferente. O primeiro passo é aprender a parar de perseguir
tanto a positividade. Mas, como veremos, muitos dos que propdem o “caminho negativo” para a
felicidade levam isso ainda mais longe, afirmando — de forma paradoxal, mas convincente — que
mergulhar de propdsito ainda mais fundo naquilo que chamamos de negativo é uma precondigdo da
verdadeira felicidade.



Talvez a metafora mais perfeita para toda essa estranha filosofia seja um pequeno brinquedo
infantil conhecido como “algemas chinesas”, que, apesar do nome, provavelmente ndo tem origem
chinesa. Em seu escritério na Universidade de Nevada, o psicdlogo Steven Hayes, critico aberto do
pensamento positivo contraproducente, tem uma caixa cheia desses brinquedos, que usa para
ilustrar sua tese. A “algema” é um tubo feito de um feixe de bambu trangado, com um buraco em
cada ponta, mais ou menos do tamanho de um dedo. Pede-se a vitima inocente que insira um dedo
em cada ponta do tubo. Ela fica presa. Quanto mais se tenta puxar os dedos para fora, mais os
buracos em cada ponta do tubo se contraem, apertando com ainda mais forga. Quanto mais forca
no puxdo, mais a pessoa fica presa. O Unico jeito de se soltar é relaxar e empurrar os dedos ainda
mais para dentro. Isso alarga as extremidades do tubo, que cai, soltando os dedos.

No caso das algemas chinesas, Hayes observa, “fazer o que parece ser o mais correto é
contraprodutivo”.

Seguir o caminho negativo para a felicidade é uma questdo de fazer o inverso, aquilo que
parece ilégico.

* Série de TV americana cujo protagonista en enta diversas situagdes constrangedoras. (N. T.)



2. 0 que Séneca faria?
A arte estoica de encarar a pior das hipdteses

O pessimismo, quando vocé se acostuma a ele,
é tdo agraddvel quanto o otimismo.
Arnold Bennett

E uma manh3 comum de primavera na linha central do metrd de Londres — o que equivale a
dizer que estdo ocorrendo os tradicionais “pequenos atrasos” no servico, e hd um grande
descontentamento da parte dos usudrios espremidos. A Unica coisa fora do comum é que estou a
poucos instantes de passar, de modo totalmente prdprio, por uma das experiéncias mais
assustadoras da minha vida. Quando estivermos chegando a estagdo de Chancery Lane — mas antes
que o alto-falante do trem a anuncie — vou quebrar o siléncio e gritar, bem alto, as palavras
“Chancery Lane”. Durante a viagem do trem para Holborn, Tottenham Court Road, Oxford Circus e
assim por diante, minha intengdo é continuar a fazer isso, anunciando o nome de cada estagdo a
medida que avangamos.

Sim, eu sei que ndo é a faganha mais assustadora que se possa imaginar. Leitores que ja foram
reféns de piratas ou enterrados vivos — ou que simplesmente passaram por uma viagem de avido
particularmente turbulenta — estdo perdoados se acharem meu drama um tanto exagerado. Mas a
verdade é que minhas m&os estdo suadas e meu coragdo, acelerado. Nunca lidei bem com a
vergonha, e ca estou maldizendo a mim mesmo por ter chegado a pensar que flertar com ela seria
uma boa ideia.

Estou realizando esse ritual de auto-humilhagdo proposital conforme as instrugdes de Albert

Ellis, um psicdlogo falecido em 2007. Embora tenha sido nosso contemporaneo, Ellis criou a

experiéncia para demonstrar de forma vivida uma antiga filosofia, a dos estoicos, que

estiveram entre os primeiros a sugerir que o caminho para a felicidade possa depender da



an

negatividade. Ellis sugeriu o “exercicio da estagdo de metrd”, que inicialmente ele propunha a

seus pacientes em Nova York, para demonstrar o qudo irracionais somos mesmo diante de

experiéncias apenas levemente desagraddveis — e como podemos extrair delas beneficios
insuspeitados, se tivermos coragem de encara-las.

N&o se deve confundir o estoicismo, surgido na Grécia e amadurecido em Roma, com o sentido
moderno da palavra “estoicismo” — a resignagdo silenciosa e desanimada que descreve bem o
comportamento de meus companheiros de viagem no metrd. O verdadeiro estoicismo é muito mais
firme. E como adquirir uma espécie de relaxamento muscular diante de circunstancias que nos pdem
aprova. Essa é, também, a intengdo do torturante exercicio de Ellis: me fazer encarar todas as minhas
crengas inconfessdveis em relagdo a vergonha de mim mesmo, a inibigdo e ao que as pessoas podem
pensar de mim. Ele vai me forgar a vivenciar a sensagdo desagradavel que eu tanto temo e tomar
consciéncia de algo intrigante, do ponto de vista psicoldgico, nesse tipo de situagdo: que, embora eu
ache que ela vai ser incrivelmente horrivel, quando é posta em pratica e examinada, os fatos ndo
confirmam minha expectativa.

A menos que vocé seja uma pessoa anormalmente desavergonhada, provavelmente vocé é
capaz de se identificar com o desconforto que estou sentindo. Mas, se vocé pensar bem, ha algo de
estranho em nutrir qualquer sentimento negativo nessa situagdo. Afinal de contas, ndo ha nenhum
conhecido meu no vagdo. Entdo, ndo tenho nada a perder se acharem que sou maluco. Além disso,
sei, por experiéncia propria, que, quando uma pessoa comega a falar alto para si mesma, eu a ignoro
como todo mundo. E quase certo que isso é o pior que pode me acontecer. E essas pessoas que falam
alto costumam dizer coisas sem sentido, enquanto estarei anunciando o nome das estagdes. Daria
até para alegar que estou prestando um servigo publico. Com certeza é muito menos irritante que o
som que vaza dos fones dos iPods a minha volta.

Por que entdo — a medida que o trem comega a ear, de inicio quase imperceptivelmente, ao
se aproximar de Chancery Lane — eu sinto vontade de vomitar?

Por tras de muitas abordagens populares para a felicidade estd a filosofia simples de
concentrar-se naquilo que dd certo. No mundo da autoajuda, a expressdo mais acabada desse ponto
de vista é a técnica conhecida como “visualizagdo positiva”: por essa ldgica, se vocé mentalizar que
as coisas vao dar certo, é muito mais provavel que elas deem mesmo. O conceito new age da “lei da
atragdo”, muito em voga, leva isso um passo adiante, sugerindo que a visualizagdo é tudo de que se
precisa para alcangar fortuna, 6timos relacionamentos e boa saude. “H4 uma tendéncia profunda na
natureza humana de tornar-se exatamente aquilo que vocé visualiza ser”, disse Norman Vincent
Peale, autor de O poder do pensamento positivo, em uma palestra para executivos do banco de
investimentos Merrill Lynch, em meados da década de 1980.

Se vocé vé a si mesmo como tenso, nervoso e ustrado... é isso, com certeza, que vocé vai virar.
Se vocé se acha de alguma forma inferior, e essa imagem persiste em seu consciente, ela vai,



por um processo de osmose intelectual, entrar no seu inconsciente, e vocé se tornara aquilo
que visualizou. Se, ao contrario, vocé se vé como alguém organizado, senhor de si, equilibrado,
ponderado, trabalhador, confiante em si, em sua habilidade e seu talento, é isso que vocé se
tornara.

O Merrill Lynch quebrou no colapso financeiro de 2008, e foi salvo pelo Bank of America. O
leitor que tire suas proprias conclusdes.

Mas até aqueles que torcem o nariz para as peroragdes de Peale teriam dificuldade para
discordar de sua visdo subjacente: que o otimismo em relagdo ao futuro, se bem administrado, é em
geral algo bom. Focar no futuro tal como vocé o deseja, e ndo como vocé ndo o deseja, soa como um
jeito sensato de se motivar e aumentar suas chances de éxito. A caminho de uma entrevista de
emprego, € melhor pecar por otimismo. Antes de convidar alguém para um encontro, é aconselhével
agir pressupondo que ela, ou ele, vai topar. De fato, a tendéncia de ver o lado bom das coisas parece
tdo ligada a sobrevivéncia humana que a evolugéo nos teria feito assim. Em seu livro The Optimism
Bias [O viés do otimismo], de 2011, a neurocientista Tali Sharot reuniu evidéncias cada vez maiores
de que uma mente em bom estado parece ter sido feita de modo a superestimar as chances de algo
dar certo. Os estudos indicam que gente feliz e saudavel, em geral, tem menos capacidade, por
excesso de otimismo, de avaliar sua capacidade real de influenciar os acontecimentos, se comparada
a quem sofre de depressdo.

No entanto, ha problemas nessa visdo, além do simples desapontamento quando as coisas ndo
acabam bem. Esses problemas sdo mais graves no caso da visualizagdo positiva. Nos dltimos anos, a
psicologa de origem alemd Gabriele Oettingen e sua equipe montaram uma série de experiéncias
para extrair a verdade em relagdo ao que chamam de “fantasias positivas sobre o futuro”. Os
resultados sdo chocantes: gastar tempo e energia pensando em como as coisas podem dar certo,
concluiu-se, na verdade reduz a motivagdo das pessoas para alcanga-las. Por exemplo, ao estimular
voluntarios a pensar que a semana de trabalho estava sendo altamente produtiva, eles acabavam
produzindo menos que aqueles a quem se pedia que pensassem na semana pela ente sem instrugdes
adicionais sobre como fazer isso.

Em uma experiéncia engenhosa, Oettingen desidratou ligeiramente alguns dos participantes.
Em seguida, o exercicio deles era visualizarem-se bebendo um copo de agua gelada e refrescante,
enquanto os demais participantes faziam outro exercicio. Os visualizadores de agua desidratados —
ao contrario da doutrina da autoajuda de motivagdo por meio da visualizagdo — tiveram uma
redugdo significativa em seus niveis de energia, medida pela pressdo sanguinea. N3o sé eles ndo
ficaram motivados a se hidratar, mas seus corpos relaxaram, como se a sede ja tivesse sido matada.
E como se, inconscientemente, eles tivessem confundido a visualizagdo do sucesso com ja té-lo
atingido.

N&o decorre dai, é claro, que seria melhor mudar para a visualizagdo negativa e comegar a
focar em como tudo pode dar errado. Essa é, porém, exatamente uma das conclusdes que vém do
estoicismo, uma escola filosdfica surgida em Atenas, alguns anos depois da morte de Aristételes, e
que viria a dominar o pensamento ocidental em relagdo a felicidade durante quase cinco séculos.



O primeiro estoico de que temos noticia foi Zendo de Citio, que nasceu na cidade hoje
conhecida como Larnaca, na costa sul de Chipre, por volta de 334 a.C. “Sua cabega pendia
naturalmente para um dos lados”, escreveu Diégenes Laércio, historiador grego do século I11d.C., em
Vidas e opinides de filosofos eminentes, fonte primaria de evidéncias sobre os primeiros estoicos.
“Ele era muito magro, muito alto, de pele morena, [com] pernas acas e flacidas [...] comenta-se que
gostava muito de figos, tanto naturais quanto desidratados ao sol.” Diz a lenda que Zendo era um
comerciante, que chegou a Atenas por volta dos trinta anos, possivelmente depois da traumdtica
experiéncia de um nau agio. Em Atenas, ele comegou a estudar com o fildsofo cinico Crato; Laércio
conta uma das experiéncias precoces de Zendo nas mdos de Crato, que pode ajudar a explicar o foco
do estoicismo em crengas irracionais como fonte de males emocionais. Segundo essa anedota, Crato
deu a Zendo uma tigela de papa de lentilhas, pedindo-lhe que andasse com ela pelas ruas de Atenas.
Mas Crato esmigalhou a tigela com um porrete, derramando todo o contetido no corpo de Zendo. “A
papa escorreu-lhe pelas pernas”, nos conta Laércio, ao que Zendo saiu correndo, de vergonha. “Por
que vocé corre [se] vocé ndo fez mal nenhum?”, gritou Crato, para provocd-lo, trogando do fato de
Zendo achar aquilo motivo de vergonha. Quando Zendo tornou-se professor de filosofia, dava suas
ligdes sob o stoa poikile, o pdrtico ornado no lado norte da antiga dgora de Atenas. Dai o rétulo
“estoico”. A influéncia dessa escola acabaria chegando a Roma, e foi a obra desses estoicos romanos
tardios — acima de tudo Epicteto, Séneca, o Jovem, e Marco Aurélio — que sobreviveu.

Desde os primeiros dias, os ensinamentos estoicos deram énfase a importancia fundamental
da razdo. Os estoicos argumentavam que apenas o ser humano recebeu da Natureza o dom do
raciocinio. Assim, uma vida “virtuosa” — isto €, uma vida apropriada para um homem — implicaria
viver de acordo com a razdo. Os estoicos romanos acrescentaram um toque de psicologia: viver
virtuosamente, de acordo com a razdo, alegavam, levaria a paz interior — um “estado mental”
escreve William Irvine, estudioso académico do estoicismo, “marcado pela auséncia de emogdes
negativas, tais como dor, raiva e ansiedade, e a presenga de emogdes positivas, como a alegria”.
Reside ai uma diferenga essencial entre o estoicismo e o “culto do otimismo” contemporaneo. Para
os estoicos, o estado mental ideal era a tranquilidade, e ndo a animag&o excitada a que os pensadores
positivos costumam se referir quando usam a palavra “felicidade”. E essa tranquilidade sera
alcangada ndo pela busca exaustiva de experiéncias agradaveis, mas pelo cultivo de certa forma de
indiferenga tranquila em relagdo as circunstancias individuais. Para eles, uma forma de fazer isso é
voltando-se para emogdes e experiéncias negativas, e ndo as evitando; pelo contrario, examinando-
as de perto.

Esse foco na negatividade pode parecer perverso, mas levar em conta as circunstancias de vida
dos estoicos pode ajudar. Epicteto nasceu escravo no que hoje é a Turquia; embora tenha ganhado
alforria, morreu aleijado por culpa do tratamento brutal de seus senhores. Séneca, em compensagdo,
era filho de nobre e teve uma carreira fulgurante como tutor pessoal do imperador romano. Mas
tudo acabou de repente quando seu patrdo — que, infelizmente, era o perturbado Nero —
desconfiou que Séneca estava armando um complé contra ele e obrigouo a cometer suicidio.
Parecem existir poucas evidéncias que confirmem as suspeitas de Nero, mas aquela altura ele ja tinha
assassinado a mde e o meioirmdo, e se notabilizara por queimar cristdos a noite, como forma de



iluminar seus jardins. Entdo ndo se pode acusa-lo de ter fugido a suas caracteristicas. Séneca, diz a
lenda, tentou cumprir as ordens, cortando as préprias veias para sangrar até a morte. Mas foi
malsucedido, entdo pediu que lhe dessem veneno; isso também ndo bastou para mata-lo. Foi sé
quando ele tomou um banho turco sufocante que finalmente deu o dltimo suspiro. Talvez por isso
ndo cause espanto que a filosofia surgida das circunstancias vividas por Epicteto — em um contexto
em que até os de bergo nobre, se a sorte ndo os ajudasse, acabavam como Séneca acabou — néo
fosse propensa ao pensamento positivo. Qual o mérito de convencer a si mesmo de que tudo vai dar
certo, quando ha tantas evidéncias de que ndo dara?

E, no entanto, é curioso constatar que a abordagem dos estoicos, da felicidade por meio da
negatividade, comega justamente com o tipo de intuigdo que Norman Vincent Peale aprovaria:
quando a quest&o é sentir-se empolgado ou desanimado, o que importa é a sua convic¢do. A maioria
de nds, observam os estoicos, passa a vida iludindo-se de que o que nos torna tristes, ansiosos ou
raivosos sdo certas pessoas, situagdes ou acontecimentos. Quando o colega da mesa ao lado o deixa
irritado por ndo parar de falar, vocé acredita, naturalmente, que a fonte da irritagdo é o colega.
Quando vocé se compadece ao saber que um ente querido estd doente, faz sentido imaginar que a
fonte da dor é a doenga. Observe mais atentamente sua experiéncia, porém, afirmam os estoicos, e
no fim vocé terd que concluir que esses eventos externos ndo sdo, em si, “negativos”. O fato é que
nada externo a sua mente pode ser apropriadamente descrito como negativo ou positivo. O que
realmente causa o so imento sdo as suas convicgdes a respeito desses fatos. O colega ndo é irritante
per se, mas por causa de sua convicgdo da importancia de terminar seu trabalho sem ser
interrompido. Até a doenga de um parente sé é ruim a luz da sua convicgdo de que é uma boa coisa,
para seus familiares, ndo estar doente (afinal, milhdes de pessoas adoecem todos os dias; como ndo
temos opinido alguma a respeito delas, por conseguinte ndo ficamos aborrecidos). Marco Aurélio,
imperador e fildsofo estoico, expressou esse conceito como “aquilo que ndo nos toca a alma”, e
acrescentou: “Nossas perturbagdes vém somente daquilo que esta dentro de nds”. Pensamos na
tristeza como um processo de um Unico passo: algo no mundo exterior que causa tristeza em seu
mundo interior. Na verdade, é um processo de dois passos: entre o acontecimento externo e a
emogdo interior hd uma convicgdo. Se vocé ndo achasse ruim a doenga de um parente, vocé ficaria
aborrecido com ela? Claro que ndo. Shakespeare pde na boca de Hamlet: “Ndo existe nada de bom
ou mau que ndo seja assim pelo nosso pensamento”. Muito estoico.

N&o pretendo sugerir que as emogdes negativas ndo existam de verdade ou que ndo tenham
importancia ou que possam ser descartadas facilmente mediante a mera for¢a de vontade. Os
estoicos ndo afirmam nada disso; querem apenas explicar o mecanismo pelo qual surge toda tristeza.
Toda mesmo. Até perder a casa, 0 emprego ou a pessoa amada, desse ponto de vista, ndo é um
acontecimento negativo em si; é apenas um acontecimento. Ao que vocé pode responder: mas e se
for realmente ruim? Sem teto ou sem renda, vocé pode perecer de fome ou de io. Isso é ruim, ou
ndo é? Mas a mesma ldgica incansavel se aplica. O que torna a perspectiva da fome, ou do io,
incomoda antes de tudo? A sua convicgdo em relagdo as desvantagens da morte. Como afirma A. A.
Long, um dos maiores estudiosos do estoicismo, essa visdo do funcionamento da emogdo também é
a ideia por tras da atual terapia comportamental cognitiva. “Estd tudo |a [na obra dos estoicos]”,



disse-me Long. “Em particular essa ideia de que temos poder sobre nossos juizos, que nossas
emogdes sdo determinadas por nossos juizos, e que sempre podemos dar um passo atrds e
perguntar: ‘O que me incomoda sdo os outros? Ou 0 meu juizo a respeito dos outros?”” Long explicou
que ele préprio usava essa forma de pensar para lidar com os incdmodos do cotidiano, como o
estresse do transito. Os outros motoristas estdo mesmo dirigindo “mal”? Ou seria mais correto dizer
que a causa de sua raiva era a convicgdo de que os outros deveriam dirigir de outro jeito?

Essa distingdo é crucial. Como vimos, a ideia de que, no fim, sdo nossas convicgdes que causam
aborrecimento é uma perspectiva compartilhada por estoicos e pensadores positivos. Fora isso,
porém, sdo duas tradigdes que divergem radicalmente — e a divergéncia fica mais exposta do que
nunca quando se trata de convicgdes sobre o futuro. Os pregadores do otimismo afirmam que vocé
deve cultivar o maximo possivel de expectativas positivas sobre o futuro. Mas essa ideia ndo é tdo
boa quanto parece a primeira vista. Para comego de conversa, como demonstram as experiéncias de
Gabriele Oettingen, concentrar-se no resultado desejado pode, na verdade, solapar seus esforgos
para alcanga-lo. De forma mais geral, afirmariam os estoicos, essa ndo é uma técnica particularmente
boa para sentir-se mais feliz. Otimismo sem fim a respeito do futuro s6 aumenta o baque quando as
coisas ndo ddo certo; ao lutar para ter apenas convicgdes positivas sobre o futuro, o pensador
positivo acaba menos preparado, e fica mais abalado quando acontece algo que ele ndo consegue
convencer a si mesmo de que seja bom (e esse algo vai acontecer). E um problema subjacente de
todas as abordagens da felicidade que pdem énfase demais no otimismo. Tentar ver as coisas
somente sob uma luz positiva é uma atitude que exige um esforgo constante e renovado. Se esse
esforgo vacila ou se mostra insu nte quando ocorre um baque inesperado, vocé recai na
depressdo, talvez até mais profundamente.

Aplicando a situagdo sua légica rigorosa, os estoicos propdem um modo mais calmo, elegante
e sustentdvel de lidar com a possibilidade de acasso: em vez de lutar para evitar quaisquer
pensamentos na pior hipétese possivel, eles aconselham especular ativamente a respeito deles,
olhando-os de ente. O que nos leva a um marco importante no caminho negativo para a felicidade:
uma tatica psicoldgica que William Irvine afirma ser “a mais valiosa técnica do ‘arsenal de
ferramentas’ dos estoicos”. Ele a chama de “visualizagdo negativa”. Os préprios estoicos, de forma
mais cruel, chamam de “premeditagdo dos males”.

0O primeiro beneficio de especular o quanto as coisas podem dar errado é direto. E consenso
hd muito tempo entre os psicdlogos que um dos grandes adversarios da felicidade humana é a
“adaptacdo hedonista” — a forma previsivel e ustrante como cada nova fonte de prazer que
obtemos, seja ela pequena, como um novo brinquedinho eletrénico, ou grande, como um
casamento, rapidamente é deixada em segundo plano em nossa vida. Nds nos acostumamos a ela, e
ela deixa de nos proporcionar tanta alegria. Dai conclui-se que lembrar a si mesmo constantemente
que vocé pode vir a perder algo de que des uta hoje — e de fato vocé vai perder todas, no fim, quando
a morte o alcangar — reverteria o efeito de adaptagdo. Pensar na possibilidade da perda de alguma
coisa que vocé aprecia traz de volta essa coisa do segundo para o primeiro plano da sua vida, e ela
pode voltar a lhe dar prazer. Escreve Epicteto:




Sempre que vocé se afeigoar a alguma coisa, ndo aja como se fosse uma dessas coisas que ndo
podem lhe tomar, mas pense nela como se fosse um jarro ou uma bola de cristal [...]. Se vocé
beijar seu filho, seu irmdo, seu amigo [...] lembre-se de que vocé ama um mortal, algo que ndo
lhe pertence, que |he foi dado no momento presente, nem inseparavelmente nem para
sempre, mas como um figo, ou um cacho de uvas, numa determinada estagdo do ano.

Toda vez que vocé der em seu filho o beijo de boa noite, ele afirma, vocé deve levar em conta
a possibilidade especifica de que ele possa morrer no dia seguinte. Esse € um conselho dissonante
que pode parecer terrivel a qualquer pai, mas Epicteto é categdrico: fazer isso o fard amar ainda mais
seu filho, a0 mesmo tempo que reduzird o choque caso esse horrivel acontecimento um dia se
produza.

0 segundo beneficio da premeditagdo do mal, mais sutil e talvez até mais poderoso, é que ela
serve como antidoto para a ansiedade. Pense em quantas vezes tentamos aliviar nossas
preocupagdes sobre o futuro: buscamos reconforto, tentando convencer a nds mesmos de que tudo
vai dar certo. Mas o reconforto é uma faca de dois gumes. No curto prazo pode ser maravilhoso, mas,
como qualquer forma de otimismo, exige manutengdo constante: se vocé oferece reconforto a um
amigo tomado pela ansiedade, com equéncia vera que, poucos dias depois, ele voltara a procura-lo.
Pior que isso, o reconforto pode, na verdade, exacerbar a ansiedade: quando vocé tranquiliza um
amigo dizendo que a pior hipétese que ele tanto teme provavelmente ndo ocorrera, vocé reforgca
sem querer sua convicgdo de que essa hipotese seria catastrofica. Vocé o afunda ainda mais na
ansiedade, em vez de tira-lo dela. Com grande equéncia, nos lembram os estoicos, as coisas ndo
terminam do melhor jeito.

Mas também é verdade que, quando elas dado errado, muito provavelmente dardo menos
errado do que vocé temia. Perder o emprego ndo o condenard a fome e a morte; perder o namorado,
ou a namorada, ndo lhe condenard a uma vida de tristeza permanente. Esses medos se baseiam em
juizos irracionais sobre o futuro, em geral porque vocé nao refletiu o suficiente sobre o assunto. Ao
ouvir um boato de demissdes na empresa, no mesmo instante vocé constréi a imagem mental de
uma demissdo sumdria; a pessoa que vocé ama lhe trata com ieza e sua mente imagina a soliddo
para o resto da vida. A premeditagdo dos males é uma forma de trocar essas nogdes irracionais por
juizos mais racionais: passe algum tempo imaginando claramente o quanto as coisas podem
realmente dar errado, e em geral vocé perceberd que seus receios eram exagerados. Se vocé perder
o emprego, ha medidas especificas que podem ser tomadas para encontrar outro; se um
relacionamento terminou, é provavel que vocé consiga ser feliz na vida mesmo solteiro. Encarar a
pior hipdtese tira muito de sua capacidade de gerar ansiedade. A felicidade obtida pelo pensamento
positivo pode ser 4gil e fugaz; a visualizagdo negativa gera uma calma muito mais confidvel.

Séneca conduz esse raciocinio até a conclusdo légica. Se visualizar o pior pode ser fonte de
tranquilidade, que tal tentar deliberadamente sentir o gosto do pior? Em uma de suas cartas, ele
propde um exercicio que era um antecessor direto da minha aventura constrangedora no metrd de
Londres, s6 que, reconhega-se, mais radical. Ele aconselha: se aquilo que vocé mais receia é perder
sua riqueza material, ndo tente convencer a si mesmo de que isso nunca ocorrera (essa seria a



abordagem do dr. Robert H. Schuller: recusar-se a levar em conta a possibilidade de acasso). Em vez
disso, tente agir como se vocé ja tivesse perdido tudo. Ele sugere: “Reserve um determinado numero
de dias durante os quais vocé deve se contentar com aquilo que ha de mais barato e despojado, com
as vestes mais rudes e grosseiras, enquanto diz a si mesmo: ‘Esta é a situagdo que eu temia?’”. Pode
ndo ser ld muito divertido. Mas o exercicio vai obriga-lo a um conflito entre, de um lado, suas piores
ansiedades a respeito de uma eventualidade tdo ruim e, de outro, a realidade — que pode ser
desagradavel, mas muito menos catastrofica. Isso o ajudara a entender que a pior hipdtese possivel
é algo com que vocé seria capaz de lidar.

Tudo isso fazia sentido para mim, do ponto de vista intelectual, mas eu queria saber se alguém
realmente vive hoje de acordo com esses principios. Tinha ouvido rumores a respeito de uma
comunidade contempordnea de estoicos autodeclarados, espalhados mundo afora, e minha
pesquisa me levou rapidamente a um negécio chamado Férum Estoico Internacional, um férum de
mensagens na internet com mais de oitocentos membros. Uma busca mais aprofundada levou-me
ao caso de um policial de Chicago que afirma usar os principios do estoicismo para manter a calma
ao en entar marginais violentos. Em outro site, um professor da Flérida fazia um relato do encontro
inaugural da Sociedade Estoica Internacional, realizado no Chipre, em 1998. O tempo todo aparecia
um nome — como moderador do Férum Estoico Internacional, como tutor do policial de Chicago, e
como autor de varios posts sobre os beneficios da vida estoica. Eu queria achar a pista de um Séneca
dos tempos modernos. Imaginei que essa pessoa pudesse ter se alienado da sociedade, como Séneca
fez no fim da vida; que ela vivesse, por exemplo, em uma moradia rustica no sopé de algum vulcdo
do Mediterraneo, passando o dia em contemplagdo filoséfica e a noite bebendo retsina. Mas a
pessoa a quem minha enquete levou, no caso, ndo era nada disso. Chamava-se Keith e vivia a um
pulo de trem, na cidade de Watford, a noroeste do centro de Londres.

Apesar de viver em Watford, o dr. Keith Seddon preenchia alguns critérios “de além-mundo”.
Isso ficou evidente assim que vi sua moradia. Separada por uma sebe alta das casas mais bem
cuidadas dos vizinhos, em que por fim discerni uma portinhola, parecia o chalé de um mago que
poderia ter saido da imaginagdo de Tolkien, se ele tivesse feito da regido metropolitana de Londres
o cendrio de O senhor dos anéis. Era inicio de tarde, chovia muito. Espiando pela janela panordmica,
conclui que a sala de entrada ndo tinha ninguém, mas estava abarrotada de pilhas instaveis de livros,
com uma enorme colegdo de chapéuspanama. Precisei tocar a campainha vérias vezes até Seddon
aparecer. Mas quando ele o fez, tinha o fisico adequado para o papel: longa barba branca, olhos que
ndo paravam de piscar e um colete de couro. Por cima de tudo, um de seus panamas. Ele disse
“Entre!” trés vezes seguidas, e entdo me tirou da chuva, por um corredor, para uma salinha lateral
com aquecimento a gas, um sofa e duas poltronas de encosto alto. Numa delas estava sentada a
mulher dele, Jocelyn. Boa parte do espago restante estava tomado por ainda mais livros, espremidos
em estantes insuficientes. Obras da filosofia classica disputavam espago com titulos mais esotéricos:
The Book of Egyptian Ritual [O livro dos rituais egipcios], An Introduction to Elvish [Uma introdugdo



aos elfos], Fountain Pens of the World [Canetastinteiros do mundo]. Seddon me conduziu a um sofa
e foi buscar uma coca light para mim.

Deu para notar na hora que o destino n&o tinha sido particularmente bondoso para com o
casal. Jocelyn so ia de artrite reumatoide precoce, que a deixara extremamente debilitada. Embora
ainda na casa dos cinquenta anos, ja tinha dificuldade até para levar um copo, manobra que lhe exigia
o uso de ambas as méos, e claramente era fonte de dor. Keith tomava conta dela em tempo integral,
e ele proprio so ia de encefalomielite midlgica, ou sindrome de fadiga crénica. Ambos eram Ph.D. e
planejaram seguir carreira académica, mas a doencga de Jocelyn se interpds no caminho. Agora, o
trabalho de Keith como tutor de cursos por correspondéncia sobre estoicismo para alunos de
universidades particulares americanas também ja ndo rendia tanto, e o dinheiro andava curto.

Mesmo assim, o clima na salinha superaquecida nem de longe era desanimado. Descobri que
Jocelyn ndo se definia como estoica, como o marido, mas que compartilhava o molde mental: disse
que sua doenga se mostrara um “presente sombrio”, e que, assim que aprendeu a ignorar quando
as pessoas |lhe diziam para “lutar” e “pensar positivo”, ela passou a ver a dependéncia em relagdo
aos outros como uma espécie de béngdo. Ela tinha um ar sereno; Keith, por sua vez, mal se continha.
“Ser estoico &, na verdade, uma posigdo muito desconfortével”, disse ele, animadamente. “Ao longo
da histdria, muitos cometeram esse grande erro a respeito da felicidade, e aqui estamos nés, os
estoicos, nos destacando nos extremos — para |a dos extremos, na verdade! — e berrando la do
horizonte: ‘Vocés estdo completamente errados! Vocés estdo completamente errados!”

Keith atribui seu inicio no estoicismo a um incidente bizarro que lhe ocorreu por volta dos vinte
anos, quando ele caminhava por um parque arborizado, ndo muito longe de sua casa nos arredores
de Londres. Ele descreveu o incidente como uma virada em sua perspectiva — o tipo de epifania que
costuma ser descrita como uma “experiéncia espiritual”. “Foi bem rapido”, lembrou ele. “Durou um
ou dois minutos. Mas, de repente, por um ou dois minutos, eu fiquei..” Ele fez uma pausa,
procurando as palavras certas. “Eu fiquei diretamente consciente de como tudo estava conectado, no
espago e no tempo”, disse por fim. “Foi como viajar pelo espago, percebendo o universo como um
todo, e vendo tudo conectado exatamente como deveria ser. Como algo acabado e completo.”

Eu tomei um gole de coca light e aguardei.

“Era como um kit de aeromodelismo”, ele disse, balangando a cabega exasperado, o que eu
interpretei como significando que, no fim das contas, ndo era exatamente como um kit de
aeromodelismo. “Eu tive a sensagdo de que tudo havia sido feito de propdsito, por algum tipo de
agente. Ndo um Deus exterior ao universo, manipulando os cordéis, entenda bem. Mas como se a
coisa toda, propriamente dita, fosse Deus.” Ele fez outra pausa. “Sabe, o engragado é que na hora
isso ndo me chamou a atengdo como algo particularmente significativo.” O Seddon de vinte anos
entrou por breves instantes num reino mistico de consciéncia césmica, esqueceu-se, foi para casa e
continuou seu curso universitario.

Mas, algum tempo depois, a memoria desses dois minutos comegou a devora-lo. Ele leu o Tao
Te Ching [O livro do caminho e da virtude], procurando pistas no taoismo. Explorou o budismo. Por
fim, foi o estoicismo que o tocou. “Parecia tdo mais solido e pé no chdo”, disse ele. “Pensei: ‘Ndo ha
nada aqui de que eu possa discordar!”” Sua visdo no parque, por fim, espelhou a prépria forma



idiossincratica de crenga religiosa. Eles também sustentavam que o universo era Deus — que havia
um projeto maior, e que tudo acontecia por uma razdo. O objetivo estoico de agir conforme uma
razdo significava agir de acordo com esse projeto universal. “Veja o universo constantemente como
um Unico ser vivo, com uma substéncia e uma alma”, diz Marco Aurélio. “Acontega o que acontecer,
que ocorra como deve ser.” Para mentes secularistas modernas, é certamente a parte do estoicismo
mais dificil de engolir. Chamar o universo de “Deus” pode ser algo simplesmente aceitavel; pode-se
argumentar que é s6 uma questdo semantica. Mas sugerir que tudo segue numa diregdo, de acordo
com um projeto, € bem mais problematico. De fato, explicou Keith com um suspiro, o tempo todo
ele se interpunha em discussdes divisionistas entre estoicos ateus e estoicos teistas no Férum Estoico
Internacional — embora, como bom estoico, ele ndo tenha deixado isso aborrecé-lo por muito
tempo.

Vocé ndo precisa necessariamente aceitar o conceito estoico de um “projeto maior”, no
entanto, para abragar sua outra face, que é muito mais importante para o estoicismo no cotidiano:
que, haja ou ndo um agente maior que nés mesmos controlando a forma como os eventos se
desenrolam, cada um de nds tem pouquissimo controle individual sobre o universo. Keith e Jocelyn
aprenderam isso de forma dolorosa. Eles prefeririam viver sem a artrite de Jocelyn, sem o constante
cansago de Keith e com mais dinheiro. Mas, sem que eles pedissem, as circunstancias Ihes ensinaram
a intuigdo central do estoicismo e a sabedoria de entender seus proprios limites.

Como Séneca nota constantemente, costumamos agir como se nosso controle sobre o mundo
exterior fosse muito maior do que realmente é. Até questdes muito pessoais como nossa sautde,
nossas finangas e nossas reputagdes estdo, no fim das contas, acima de nosso controle; podemos
tentar influencid-las, é claro, mas equentemente as coisas ndo acontecem como desejamos. E o
comportamento dos outros esta ainda mais fora do nosso controle. Para a maior parte dos conceitos
convencionais da felicidade — que consiste de moldar as coisas do jeito como as queremos — isso é
um enorme problema. Quando tudo vai bem, é facil esquecer o qudo agil é o nosso controle: muitas
vezes nos convencemos de que nds conseguimos uma pPromogdo NO emprego, OU UM NOVO
relacionamento, ou o prémio Nobel, gragas unicamente a nosso préprio brilho e esforgo. Mas fases
ruins trazem de volta a verdade. Demissdes acontecem, planos ddo errado, pessoas morrem. Se a
sua estratégia para atingir a felicidade depende da capacidade de alterar as circunstancias conforme
sua vontade, essa é uma péssima noticia: o melhor que vocé pode fazer é rezar para que as coisas
ndo deem errado demais e tentar desviar sua atengdo se isso acontecer. Para os estoicos, em
compensagdo, a tranquilidade pressupde con ontar a realidade: seu controle é limitado. “Nunca
confiei na Fortuna”, escreve Séneca, “mesmo quando ela parecia estar em paz. Todos os seus butins
generosos — dinheiro, cargos, influéncia —, eu os depositei onde ela pudesse pedi-los de volta sem
me perturbar.” Sdo coisas que estdo além do controle de uma pessoa; se vocé investir nelas a sua
felicidade, estd armando para si mesmo um duro choque. A Unica coisa que conseguimos realmente
controlar, afirmam os estoicos, é nosso juizo — aquilo em que acreditamos — a respeito de nossa
situagdo. Mas essa ndo é uma noticia ruim. Do ponto de vista dos estoicos, como ji vimos, sdo nossos
juizos que causam nossas penas. Logo, controla-los é tudo de que precisamos para trocar o
sofrimento pela serenidade.



“Suponha que alguém o insultou — mas o insultou de forma realmente abomindvel”, disse
Keith, inclinando-se para a ente na poltrona, como sinal de empolgagdo com o assunto. “Um bom
estoico ndo vai ficar zangado, enfadado, aborrecido ou desconcertado, porque verd, no fim das
contas, que nada de ruim aconteceu. Para ficar aborrecido, primeiro ele teria de ter achado que o
outro lhe fez mal. O problema é que as pessoas sdo condicionadas a vida inteira a fazer esse tipo de
juizo.”

Esse é um exemplo relativamente pequeno: é facil entender que um insulto verbal ndo implica
dano pessoal. E muitissimo mais dificil argumentar o mesmo, por exemplo, sobre a morte de um
amigo. E por isso que a nogdo de um “projeto maior” é, no fim, tdo crucial para uma aceitacio
completa do estoicismo: sé quando vemos a morte como parte desse projeto é que podemos ter
esperanga de nos sentirmos serenos a respeito. “Ndo despreze a morte, mas se contente com ela,
pois também ela é um desses designios da natureza”, diz Marco Aurélio. E um pedido dificil. Nessa
situagdo, provavelmente, o melhor que o estoicismo poderia fazer por um ateu seria fazé-lo ver que
manteve algum controle sobre seus pensamentos. O ateu seria capaz de lembrar a si mesmo que foi
possivel optar por uma tristeza profunda, mas razoével, em vez de mergulhar numa espiral de puro
desespero.

Isso ndo chega a anular a utilidade da abordagem estoica quando se trata de tristezas menores
do cotidiano, e foi por ai que Seddon mandou seus alunos do curso por correspondéncia comegarem.
Ele pediu que tentassem pensar estoicamente s6 pelo tempo de uma ida ao supermercado. Algum
produto esta faltando? A fila esta muito longa? O estoico ndo é necessariamente obrigado a tolerar
essa situagdo; em vez disso, ele pode resolver ir a outro mercado. Mas se aborrecer seria, em termos
estoicos, um juizo errado. Vocé ndo pode controlar a situagdo. Reagir com furia contra a realidade é,
portanto, irracional. Além disso, sua irritagdo €, com toda probabilidade, desproporcional ao dano
real causado pela inconveniéncia, se é que houve algum; ndo ha motivo para levar a questdo para o
lado pessoal. Talvez seja uma oportunidade de p6r em pratica a “premeditagdo do mal”: qual a pior
coisa que pode acontecer como consequéncia disso? Fazer essa pergunta, quase sempre, revelara
que sua opinido sobre a situagdo era exagerada, e reduzi-la a suas verdadeiras dimensdes aumentara
enormemente as chances de trocar a decepgdo ou o aborrecimento pela calma.

E essencial compreender aqui a diferenca entre aceitagéo e resignago: usar o poder da razdo
para deixar de se perturbar com uma situagdo ndo significa que ndo se deva tentar muda-la. Pegando
um exemplo bastante ébvio, ndo se deve esperar que um estoico que esteja so endo abuso em uma
relagdo tolere isso, e o mais aconselhavel, é quase certo, seria agir para se livrar dela. O estoicismo o
obrigaria a encarar a realidade de sua situagdo — ver as coisas como elas sdo — e entdo tomar as
medidas que estiverem a seu alcance, em vez de se queixar das circunstancias como se elas ndo
devessem existir. “O pepino estd amargo? Deixeo de lado”, aconselha Marco Aurélio. “Hd espinheiros
no caminho? Desvie. Basta isso, sem perguntar ao mesmo tempo: ‘Como essas coisas puderam vir
ao mundo?”

Ou pegue alguém que tenha sido condenado e preso por engano, disse Keith.



Entdo, essa pessoa, sendo estoica, dird que ter sido injustamente aprisionada, em certo
sentido, ndo é realmente importante. O que importa é como eu encaro a situagdo. Agora que
estou aqui, e em nenhum outro lugar, aqui neste momento e neste lugar, o que posso fazer?
Talvez eu precise esmiugar a legislagdo, entrar com um recurso e lutar por minha liberdade.
Isso, com certeza, ndo é resignagdo, e sim, racionalmente, a aceitagdo da realidade da
situagdo. Portanto, eu ndo preciso me sentir deprimido pelo pensamento de que aquilo ndo
devia estar acontecendo. Porque estd acontecendo.

Keith e Jocelyn sentiram isso na pele. “Sem estoicismo”, disse Keith baixinho, gesticulando para
simesmo e para a mulher, “ndo consigo mesmo imaginar como teriamos conseguido passar por tudo
isso.”

Horas depois, saindo da casa enquanto anoitecia em Watford, tive a impressdo de que absorvi
algo da tranquilidade racional e rigorosa de Keith, como por osmose. De volta a Londres, enquanto
comprava comida para fazer o jantar para os amigos que estavam me hospedando, eu de fato acabei
na ponta errada de uma longa fila de supermercado, onde sé havia um caixa estressado e uma série
de registradoras defeituosas. Tive um instante de irritagdo, até conseguir pedir socorro aos estoicos.
A situagdo era como tinha que ser. Se eu quisesse, podia ir embora. E a pior hipdtese possivel ali —
uns minutinhos de atraso no jantar com meus amigos — era tdo irrelevante que chegava a ser risivel.
O problema eram meus juizos irracionais, e ndo a fila do supermercado. Reconhecer isso me deixou
exageradamente contente comigo mesmo. Claro que, na longa histéria do estoicismo, esse triunfo é
um dos menores. Ndo se podia compara-lo, por exemplo, a manter-se tranquilo ao ser forgado a
suicidar-se sangrando até a morte, como Séneca. Mesmo assim, eu disse a mim mesmo —
estoicamente — que tinha que comegar de algum jeito.

Para os estoicos, portanto, a Unica coisa que podemos controlar sdo nossos juizos a respeito
do mundo. Mas também é tudo que precisamos controlar para sermos felizes; a tranquilidade resulta
de substituir nossos conceitos irracionais por outros, racionais. E cogitar a pior hipdtese possivel, a
“premeditagdo dos males”, é, muitas vezes, o melhor jeito de conseguir isso — a ponto de, sugere
Séneca, vivenciar propositalmente esses “males”, de modo a compreender que eles ndo sdo tdo ruins
quanto vocé teme irracionalmente.

Esta ultima foi a técnica especifica que, séculos mais tarde, inspirou o psicoterapeuta
inconformista Albert Ellis. Ele fez mais que qualquer outro para trazer o estoicismo a linha de ente
da psicologia moderna. Em 2006, em seus ultimos meses de vida, fui visita-lo, numa cobertura
apertada no prédio que ele batizou — com imodéstia caracteristica — como Instituto Albert Ellis, no
Uptown de Manhattan. Ele estava com 93 anos e nem se levantou da cama para a entrevista; para
compensar sua severa deficiéncia auditiva, estava usando um enorme par de fones de ouvido e pediu
que eu falasse em um microfone.



“Como proclamou Buda ha 2500 anos”, disse, assim que comegamos a conversa, balangando
um dedo na minha diregdo, “todo mundo despirocou completamente! Esse é o nosso jeito de ser.”
Para ser sincero, se ele ndo tivesse empregado esse linguajar logo de cara, eu ia me sentir enganado,
tamanha sua reputagdo de boca-suja. Mas eu sabia que encontrd-lo rendia mais que simples
diversdo. Uns vinte anos atras, ele foi eleito por um grupo de psicélogos americanos como o segundo
psicoterapeuta mais influente do século XX, atras do fundador da psicologia humanista, Carl Rogers,
mas — surpreendentemente — a ente de Sigmund Freud. Foi generoso da parte deles, considerando
a opinido de Ellis sobre a maior parte da psicologia convencional, que para ele ndo passa de “uma
bosta”.

Nos anos 1950, quando Ellis comegou a divulgar sua visdo da psicologia com sabor estoico, ela
era muito controvertida. Conflitava tanto com o foco da autoajuda no pensamento positivo quanto
com as ideias eudianas dominantes na drea. Varias vezes, em simpdsios de psicologia, ele foi
ridicularizado. Mas agora, autor de mais de cinquenta livros — um exemplo tipico é o best-seller How
to Stubbornly Refuse to Make Yourself Miserable About Anything; Yes, Anything! [Como teimar em
n3o se entristecer com nada; sim, nada!] —, ele irradiava satisfagdo por seu triunfo intelectual.

Alguns dias antes, eu presenciara Ellis dando uma de suas famosas “oficinas de sexta a noite”,
em que ele juntava voluntarios no palco para insultalos (para o prdprio bem deles), diante de uma
plateia de aprendizes de terapeutas e espectadores interessados pelo tema. A primeira participante
a que assisti so ia de forte ansiedade: ndo conseguia decidir se largava o emprego e se mudava para
o outro lado do pais para viver com o namorado de muitos anos. Ela queria se casar com ele e ndo
gostava muito do emprego. Mas e se ele ndo fosse a pessoa certa? “Se ele for um traste, vocé se
divorcia!”, gritou Ellis — gritou porque era surdo, mas, desconfio, também porque gostava de gritar.
“Isso
ia ser altamente desagradavel! Pode ser que vocé fique triste! Mas ndo precisa ser horrivel. Ndo
precisa ser absolutamente terrivel.”

Essa distingdo — entre desfechos absolutamente terriveis e aqueles que sdo sé ruins — pode
parecer ivola ou uma discussdo trivial de semantica. Para entender por que ndo é nem uma coisa
nem outra, e por que vai ao cerne da visdo de Ellis sobre as virtudes do pensamento negativo, é
preciso voltar a juventude dele, em Pittsburgh, nas primeiras décadas do século XX. Desde a infancia,
pensar como um estoico mostrou-se uma necessidade pessoal imediata. Ele se lembrava da mae
como uma pessoa centrada em si mesma e melodramatica; o pai, caixeiro-viajante, raramente estava
em casa. Aos cinco anos, Ellis teve problemas renais graves, que o condenaram durante a infancia a
longas internagdes hospitalares, com raras visitas dos pais. Pensando sozinho, ele derivou para
especulagdes filosoficas sobre a natureza da existéncia, e acabou lendo as Cartas de um estoico, de
Séneca. O foco dos estoicos na importancia dos juizos pessoais sobre as circunstancias o tocou; ele
acabou percebendo que sua vida infeliz poderia ser uma prova para adquirir a sabedoria estoica.
Assim, em 1932, quando ele era um adolescente desengongado de dezoito anos que morria de medo
de falar com as mulheres, ja sabia o bastante de filosofia e psicologia para tentar tratar o problema
da timidez com uma experiéncia prética de estoicismo. Um dia, no verdo daquele ano — o verdo em
que Amelia Earhart se tornou a primeira mulher a cruzar o Atlantico sozinha num avido e que Walt



Disney langou o primeiro desenho animado de longa metragem em Technicolor —, Ellis foi ao Jardim
Boténico do Bronx, perto de sua residéncia nova-iorquina, para por em pratica seu plano.

Ellis decidiu que todos os dias, durante um més inteiro, ele obedeceria sem vacilar a uma regra.
Ele se sentaria em um determinado banco do parque e, se uma mulher se sentasse a seu lado, ele
tentaria puxar um papo inocente. S6 isso. No fim, ele dividiu o banco e tentou conversar com 130
mulheres. “Trinta se levantaram e foram embora”, ele lembraria, anos depois. “Restou-me uma
amostra de cem, boa o suficiente para fins de pesquisa. Falei com todas as cem — pela primeira vez
na minha vida.” S6 uma conversa avangou o bastante para Ellis e sua parceira de banco combinarem
um encontro — “e ela ndo apareceu”. Para um observador mal informado, essa experiéncia pode
parecer um acasso total. Mas Ellis provavelmente rejeitaria qualquer veredicto como “uma bosta”.
Para ele, foi um imenso sucesso.

O que Ellis compreendeu a respeito de suas ideias inconfessas sobre conversar com mulheres
— uma descoberta que ele depois estenderia a todas as crengas por trds de nossas preocupagdes e
ansiedades — é que essas ideias eram absolutistas. Em outras palavras, ndo apenas ele queria ser
menos timido, mas queria ser capaz de falar com as mulheres. Ao contrério, ele estava agindo sob a
convicgdo absolutista de que ele precisava da aprovagao delas. Tempos depois ele cunharia um nome
para esse habito mental: “musturbagdo”.* Nos elevamos tudo aquilo que queremos e prefeririamos
possuir a coisas que acreditamos dever possuir; temos a impressdo de que devemos nos sair bem em
certas circunstancias, ou que os outros devem nos tratar bem. Como achamos que essas coisas
devem ocorrer, concluimos que serd uma catastrofe absoluta caso ndo ocorram. Ndo é a toa que
ficamos tdo ansiosos: decidimos que, se acassamos no nosso objetivo, isso ndo apenas sera ruim,
mas completamente ruim — absolutamente terrivel.

Os encontros de Ellis no Jardim Botanico do Bronx o fizeram ver que a pior hipétese possivel
— arejei¢do — estava longe de ser o desastre absoluto que ele temia. “Ninguém pegou um estilete
e arrancou meu saco”, ele contou. “Ninguém vomitou e saiu correndo. Ninguém chamou a policia.”
Na verdade, foi bom, estoicamente falando, que nenhuma de suas conversas tenha resultado em
encontros emocionantes; se ele tivesse alcangado esse resultado espetacular, poderia ter reforgado
sua crenga irracional no horror de ndo alcanga-los. Esse exercicio de “ataque a vergonha”, como mais
tornada real e imediata.

tarde ele viria a se referir a esse tipo de agdo, era a “premeditagdo do mal”
A pior coisa sobre qualquer acontecimento, Ellis gostava de dizer, “costuma ser a crenga exagerada
em seu horror”. O jeito de desarmar essa crenga seria encarar a realidade — e, na realidade, ser
rejeitado pelas mulheres mostrou-se algo apenas indesejavel, ndo assustador ou terrivel. Anos
depois, ja como psicoterapeuta praticante, Ellis elaborou outros exercicios de ataque a vergonha; em
um deles, mandou seus pacientes para as ruas de Manhattan instruindo-os a abordar estranhos e
dizer a eles: “Com licenga, acabei de sair do hospicio — vocé saberia me dizer em que ano estamos?”.
Isso mostrava aos pacientes que ser tachado de louco ndo mata. Em outro, ele mandava as pessoas
andarem de metr6 em Nova York, anunciando em voz alta o nome das esta¢des. Quando ele me
contou isso, respondi que minha impressdo era que eu acharia esse exercicio constrangedor e
paralisante. Ellis disse que era exatamente por isso que eu devia experimentd-lo.



Explicar a diferenga entre um desfecho terrivel e outro meramente indesejdvel tornou-se uma
missdo norteadora da carreira de Ellis. Ele chegou ao ponto de insistir que nada poderia jamais ser
absolutamente terrivel — “porque”, escreveu ele, “quando vocé teima que um evento indesejavel é
mau ou terrivel, vocé estd querendo dizer, se quiser ser anco consigo mesmo, que ele ndo poderia
ser pior”. E no entanto, para ele, nada pode ser 100% ruim, porque sempre se pode imaginar algo
pior. Mesmo quando alguém é assassinado, “isso € muito ruim, mas ndo 100% ruim”, porque varios
dos seus entes queridos poderiam ter o mesmo destino, “e isso seria pior. Se vocé for torturado
lentamente até a morte, sempre poderia ter sido torturado ainda mais lentamente”. Com relutéancia,
ele admitia a existéncia de um acontecimento que pode ser legitimamente considerado 100% ruim:
a destruicdo completa de absolutamente tudo no planeta. Mas isso, ele ressalvava, “parece
improvavel no futuro préximo”.

Pode parecer uma atitude ia em relagdo a coisas como tortura ou assassinato; soa de mau
gosto tentar construir hipéteses complexas apenas para encontrar algo pior do que elas. Mas é
exatamente no contexto desses cendrios indesejaveis, insistia Ellis, que a estratégia de se concentrar
na pior hipdtese possivel — e fazer a distingdo entre acontecimentos muito ruins e absolutamente
terriveis — realmente faz sentido. Ela transforma receios infinitos em receios finitos. Uma de suas
pacientes, ele contava, ndo conseguia ter vida amorosa devido ao medo extremo de contrair aids em
um beijo ou mesmo em um aperto de mdo. Se um amigo seu tivesse uma ansiedade semelhante, sua
primeira reagdo seria tranquiliza-lo: em outras palavras, mostrar o quanto essa hipétese é altamente
improvavel. Essa foi a primeira reagdo de Ellis, inclusive. Mas, como vimos, ha um problema no
reconforto: tranquilizar a paciente dizendo a ela que era improvdvel que seus receios se
materializassem em nada a ajudava a livrarse da sensagdo de que, caso isso ocorresse, seria
inimaginavelmente ruim. Ellis passou, entdo, para a visualizagdo negativa. Suponha que vocé tenha
contraido aids, disse ele. Seria bem ruim. Mas absolutamente horroroso ou 100% terrivel? E claro
que ndo: da para imaginar hipdteses piores. Sempre da. Da para imaginar outras fontes de
contentamento na vida, mesmo quando se contraiu aids. A distingdo entre achar algo “muito ruim”

u “absolutamente terrivel” faz toda a diferenga na vida. S6 reagimos com terror cego aquilo que é
absolutamente terrivel; todos os outros medos sdo finitos, e, por conseguinte, suportaveis. Quando
finalmente se deu conta disso, a paciente de Ellis conseguiu parar de temer uma calamidade
inconcebivel e terrivel. Em vez disso, passou a tomar as precaugdes normais para evitar a pior das
hipéteses, altamente indesejavel, mas ao mesmo tempo altamente improvavel. Além disso, ela
introjetou a compreensdo estoica de que estava fora do controle dela suprimir toda e qualquer
possibilidade de que ocorresse aquilo que ela temia. “Se vocé aceita que o universo é incontrolavel”,
disse-me Ellis, “vocé serd bem menos ansioso.”

Esses insights estoicos foram Uteis a Ellis, sobretudo nos meses que se seguiram a minha visita.
Seus ultimos dias de vida foram so idos ndo apenas devido a problemas intestinais e pneumonia, mas
a uma briga com os demais diretores do Instituto. Eles o afastaram do comité diretor, cancelaram
suas oficinas de sexta a noite e pararam de pagar sua moradia, forcando-o a se mudar. Ele entrou
com um processo, o juiz lhe deu sentenca favoravel e, quando morreu, Ellis estava de volta ao seu
apartamento. Fiel a seus principios, ele insistia que esse contratempo ndo o deixara aborrecido. Tudo



altamente indesejavel, é claro, mas ndo horroroso, e ndo fazia sentido teimar em fazer o universo
inteiro se alinhar com seus desejos. Os demais membros do comité de dire¢do, ele disse a um
reporter, eram “seres humanos faliveis e fodidos — como todo mundo”.

“CHANCERY LANE!”

Pronuncio as palavras em voz alta, mas sai da minha boca um grasnar tdo nervoso que tenho
a impressdo de que ninguém escutou. Correndo os olhos pelo vagdo inteiro, ndo noto qualquer
indicio de que alguém tenha percebido. E entdo que o homem de meia-idade sentado na minha ente
olha por cima do jornal, com um semblante que sé consigo descrever como “levemente interessado”.
Cruzamos os olhos por um instante, e em seguida desvio o olhar. Mais nada acontece. O trem para.
Algumas pessoas descem. De repente, percebo que, subconscientemente, eu esperava que
ocorresse algo calamitoso — ser ridicularizado por todos, pelo menos. Como isso ndo ocorreu, sinto-
me desorientado.

Pouco antes de chegarmos a Holborn, eu grito “HOLBORN!” — mais alto dessa vez, e com mais
confianga. O mesmo homem da a mesma olhada. Um bebé, a dois assentos de mim, me observa,
boquiaberto. Mas provavelmente ele faria o mesmo de qualquer forma.

Na altura da estagdo Tottenham Court Road, eu cruzo uma espécie de onteira psiquica. A
adrenalina cai, o panico se esvai e eu me vejo encarando a verdade que a experiéncia de ataque a
vergonha de Albert Ellis foi criada para martelar em meu cérebro: que nada disso, nem de longe, é
tdo ruim quanto eu imaginava. Ndo me restou outra opgdo a ndo ser constatar que meu medo do
constrangimento baseava-se em ideias profundamente irracionais sobre o qudo terrivel seria se as
pessoas pensassem algo ruim a meu respeito. O fato é que elas ndo estdo zombando
descaradamente de mim, nem sendo hostis — principalmente porque, tenho certeza, elas estavam
muito ocupadas pensando em si mesmas. Em Tottenham Court Road, mais gente olha para mim
quando eu falo. Mas isso ja ndo me importa. Eu me sinto invencivel.

Trés estagdes adiante, em Marble Arch, eu me levanto e desgo do trem, radiante comigo
mesmo, infundido de serenidade estoica. Ninguém no vagdo parece estar se importando com isso,
tampouco.

* De must (dever) e masturbation (masturbagdo). (N. T.)
3. A tempestade antes da calmaria
Um guia budista para ndo pensar positivo



Vocé quer que seja de um jeito. Mas tudo acontece de outro.
Marlo Stanfield, personagem da série de TV The Wire

No inicio dos anos 1960, Robert Aitken, um zen-budista americano que vivia no Havai,
comegou a perceber algo inexplicavel e alarmante. Aitken foi um dos pioneiros que trouxeram o
budismo para o Ocidente faminto de espiritualidade. Em sua casa em Honolulu, ele e a mulher, Anne,
criaram um zendo, ou centro de meditagdo, que atendia sobretudo a populagdo crescente de hippies
nailha. Mas algo ndo estava certo com alguns novos alunos da meditagdo. Eles chegavam, sentavam-
se na hora marcada em suas almofadas, onde ficariam iméveis como pedras, parecendo meditar;
mas de repente, quando soava o alarme encerrando um periodo de meditagdo, eles se levantavam
— e imediatamente caiam no chdo. Aitken precisou de varias semanas de perguntas delicadas para
compreender os fatos. Havia corrido o boato, entre os hippies de Honolulu, que experimentar a
meditagdo zen sob influéncia do LSD era a viagem definitiva, um expresso de tirar o folego para o
éxtase.

A medida que a loucura pela meditacio budista espalhou-se cada vez mais pelos Estados
Unidos e pela Europa, a ideia de que seria um atalho para o éxtase mostrou-se popular. Foi
certamente isso que, ainda nos anos 1950, atraiu Jack Kerouac, que aderiu a ela com o mesmo
entusiasmo que reservava para o uisque e os cogumelos magicos. Por causa de problemas
circulatdrios, ele s6 conseguia ficar de pernas cruzadas por uns poucos minutos de cada vez, mas ele
se esforgou mesmo assim, determinado a penetrar um novo estado de gozo. As vezes até dava certo.
“Mergulhar, de mdos entrelagadas, em um éxtase instantdneo, como um pico de heroina ou
morfina”, ele escreveu ao amigo Allen Ginsberg, fazendo uma descricdo de suas primeiras
experiéncias. “As glandulas dentro do meu cérebro descarregando o bom fluido da alegria (Santo
Fluido) [...] curando todos os meus males [..] apagando-os todos [...].” A maior parte do tempo,
porém, os joelhos lhe doiam demasiadamente, e em pouco tempo Kerouac era obrigado, como
escreveu um de seus bidgrafos, a “erguer-se com dificuldade e esfregar as pernas para recuperar a
circulagdo”.

Hoje em dia, o esteredtipo mais comum a respeito da meditagdo ndo é de que ela seja um
caminho para o éxtase, mas para uma calma similar a um transe. As vezes parece impossivel abrir
uma revista, ou uma segdo de reportagens de um jornal, sem ler ligdes sobre os beneficios relaxantes
da meditagdo atenta. A foto-padrdo que mais se usa para ilustrar esse tipo de matéria é uma mulher
de collant, numa praia, pernas cruzadas, olhos fechados e um sorriso insipido nos labios (se o tema
da matéria for “como meditar na vida cotidiana”, as vezes o personagem é um homem ou uma
mulher de negdcios, a carater, mas com a mesma postura de pernas cruzadas e 0 mesmo sorriso).
Paul Wilson, um professor de meditagdo australiano, autor de best-sellers, autointitulado “o guru da
calma”, é responsavel por reforcar essa ideia: seus livros sobre meditagdo incluem titulos como A
técnica da calma, Calma instanténea, O pequeno livro da calma, O grande livro da calma, Calma no
trabalho, A mde calma, A crianga calma, O livro completo da calma e Calma para a vida.



A nogdo da meditagdo como caminho para a calma é um pouco mais realista, jd que a calma
— como o éxtase ininterrupto — pode, de fato, ser um de seus efeitos colaterais. Mas todas essas
associagdes contribuiram para a imagem atual da meditagdo como uma forma sofisticada de
pensamento positivo, e isso é o oposto da verdade. Realmente, a meditagdo tem pouco a ver com
atingir algum estado mental especifico, seja éxtase ou calma. No nucleo do budismo, na verdade, hd
uma nogdo muitas vezes mal compreendida e que se opde a maior parte dos conceitos
contempordneos sobre a felicidade, e que situa a meditagdo diretamente no “caminho negativo”
para a felicidade: o desapego.

Na raiz de todo so imento — diz a segunda das quatro “verdades nobres” que definem o
budismo — esta o apego. O fato de desejarmos coisas, e de odiarmos ou ndo gostarmos de outras, é
o que motiva quase toda atividade humana. Em vez de simplesmente des utar de coisas prazerosas
quando elas ocorrem e vivenciar o desprazer das coisas dolorosas, nés criamos o habito do apego e
da repulsa: nos agarramos aquilo de que gostamos, tentando conserva-lo para sempre, e tentamos
nos livrar daquilo de que ndo gostamos, evitando-o a qualquer custo. Ambos sdo formas de apego.
A dor é inevitdvel, desse ponto de vista, mas o sofrimento é um adendo opcional, que resulta de
nossos apegos, que representam nossa tentativa de negar a verdade inevitdvel: nada é permanente.
Crie um forte apego a sua boa aparéncia — em vez de simplesmente des utd-la enquanto durar — e
voceé so era quando ela fenecer, como inevitavelmente
ocorrerd; crie um forte apego a uma vida luxuosa, e sua vida se tornard uma luta infeliz e acovardada
para que tudo continue desse jeito. Apegue-se demasiadamente a vida, e a morte se tornara ainda
mais amedrontadora (nesse ponto, ndo sdo coincidéncias os paralelos com o estoicismo e com a
distingdo de Albert Ellis entre aquilo que preferimos e aquilo que sentimos dever possuir; as duas
tradigdes se sobrepdem de incontadveis maneiras). O desapego ndo significa retirar-se da vida,
suprimir os impulsos naturais ou recair em uma autonegagdo punitiva. Significa, simplesmente,
abordar a vida como um todo — os pensamentos intimos e as emogdes, 0s eventos exteriores e as
circunstancias — sem apego ou repulsa. Viver desapegadamente € sentir impulsos, ter pensamentos
e viver a vida sem ficar preso a narrativas mentais sobre como as coisas “devem” ou n&o ser, ou como
devem permanecer para sempre. O budista desapegado ideal deve ser uma presenga simples, calma
e consciente, sem fazer julgamentos.

Isso, sejamos ancos, ndo vai acontecer tdo cedo conosco. A ideia de viver sem desejar que as
coisas sejam assim, e ndo assado, € um objetivo estranho para a maior parte das pessoas. Como ndo
se apegar a bons amigos, a des utar de relacionamentos satisfatérios ou a ter conforto material? E
como ser feliz sem essas coisas para se apegar? Sim, a meditagdo pode ser o caminho para o
desapego, como afirmam os budistas — mas ndo esta nem de longe claro, para qualquer pessoa
acostumada as abordagens-padrdo para a felicidade, por que todos deveriam almejar esse objetivo.

A primeira pista que encontrei para desafiar essa impressao foi o titulo de um livreto de outro
zen-budista americano, com formagdo de psiquiatra. Chamava-se Ending the Pursuit of Happiness [O
fim da busca pela felicidade]. Seu autor, um homem chamado Barry Magid, afirmava que a ideia de
usar a meditagdo para tornar sua vida “melhor” ou “mais feliz”, em qualquer sentido convencional,
era um mal-entendido. O objetivo, na verdade, era aprender a parar de tentar consertar as coisas, a



parar de se preocupar tanto em tentar controlar a prdpria experiéncia de vida, a renunciar a tentar
trocar pensamentos e emogdes ruins por outros, mais agradaveis, e perceber que, ao deixar de lado
a “busca da felicidade”, uma paz mais profunda pode ser o resultado. Ou, para ser mais preciso, esse
ndo era o “objetivo”, porque Magid se opunha a nogdo de que a meditagdo teria um objetivo. Se
tivesse, ele dava a entender, ela seria apenas mais uma técnica de felicidade, um jeito de satisfazer
nosso desejo de nos agarrarmos a certos estados e de eliminar outros. Isso era extremamente
confuso para mim. De que adianta, pensei, fazer algo sem objetivo? Por que alguém tentaria por fim
abusca da felicidade, se ndo for para ser feliz — ndo se estaria do mesmo jeito buscando a felicidade,
s6 que de um jeito mais astucioso?

Barry Magid exercia a psiquiatria em um saldo espagoso, com poucos moveis, no térreo de um
prédio de apartamentos perto do Central Park, no Upper West Side de Manhattan. A Unica luz era
um abajur de escrivaninha, e as duas poltronas de couro estavam dispostas a uma distancia
anormalmente grande uma da outra, encostadas em paredes opostas, de modo que a cabega de
Magid parecia se destacar da escuriddo enquanto me observava. Ele era um homem alto, recém-
entrado nos sessenta anos, com jeito de coruja e 6culos com armagdo de arame. Quando lhe fiz uma
pergunta confusa sobre o budismo e o desapego, ele me olhou com ar ligeiramente divertido. E
comegou a falar de um assunto totalmente diferente.

0 que eu realmente tinha que entender, segundo ele, era o mito de Edipo. Na visdo de Magid,
a célebre histéria do rei da Grécia antiga — que mata o pai e desposa a mde, provocando a ruina de
sua familia e de sua cidade, e levando-o a arrancar os préprios olhos — era a metafora perfeita do
que hd de errado com a busca da felicidade. Isso tinha pouco a ver com o “complexo de Edipo”, a
teoria de Freud sobre o desejo secreto dos meninos pelas mdes. A verdadeira mensagem do mito,
explicou Magid, é que lutar para fugir de seus deménios é o que lhes da forca. E a “lei do reverso”
sob forma de mitologia: agarrar-se a uma versdo em particular de uma vida feliz, enquanto se tenta
eliminar qualquer possibilidade de uma vida infeliz, é a causa e ndo a solugdo para o problema.

Vocé provavelmente conhece a histéria. Quando a rainha de Tebas deu 2 luz Edipo, seu terrivel
destino — de que ele matara o pai e se casara com a mae — jd fora previsto por um oraculo. O pai e
a mée, desejando desesperadamente assegurar que isso nunca ocorresse, convencem um pastor
local a pegar o recém-nascido, e o instruem a abandona-lo na natureza. Mas o pastor é incapaz de
deixar Edipo morrer; a crianca sobrevive e acaba sendo adotada pelos reis de Corinto. Tempos
depois, quando Edipo os questiona a respeito do rumor de que é adotado, eles negam — de modo
que, quando ele fica sabendo da terrivel profecia do ordculo, supde que eles sdo os pais a que ele se
refere. Decidido a fugir da maldigdo, distanciando-se o maximo possivel do casal que acredita serem
seus pais, Edipo viaja para muito longe. Infelizmente, o lugar distante em que ele chega é Tebas.
Assim, o destino o arrasta para seu fim inevitdvel: primeiro, ele acaba metido em uma improvavel
briga por uma carruagem e mata seu ocupante, que ndo era outro sendo seu pai. Depois se apaixona
por sua mae.

Uma leitura dbvia do mito é que vocé nunca pode escapar de seu destino, por mais que tente.
Mas Magid prefere outra leitura. Ele me disse: “A quintaesséncia do mito é que, se vocé fugir, serd
pego. Exatamente aquilo de que vocé foge — bem, é a fuga que causa o problema. Para Freud, toda



a nossa psicologia é organizada em torno dessa fuga. O inconsciente é o depdsito de tudo que
evitamos”.

O mito fundador do budismo é praticamente um espelho disso. O Buda se liberta
psicologicamente — se ilumina — ao encarar a negatividade, o so imento e a impermanéncia, em
vez de lutar para evita-la. Diz a lenda que o Buda histérico nasceu com o nome de Sidarta Gautama,
filho de um rei, em um palacio no sopé do Himalaia. Da mesma forma que Edipo, seu destino foi
predito: segundo a profecia, ele se tornaria ou um rei poderoso ou um homem santo. Como os pais
de qualquer época, os de Sidarta preferiram o emprego mais seguro e que pagava melhor, entdo se
dedicaram a garantir que o filho crescesse tomando gosto pelo privilégio. Tornaram sua vida uma
prisdo de luxo, mimando-o com as mais finas iguarias e um exército de servos; ele chegou a casar-se
e ter um filho sem deixar sua bolha de riqueza. S6 aos 29 anos ele saiu pela primeira vez de seu
conjunto de palacios. Foi entdo que ele teve o que ficou conhecido na tradi¢do budista como as
Quatro Visdes: um velho, um homem doente, um cadaver e um monge asceta errante. Os trés
primeiros simbolizavam a inevitabilidade da impermanéncia, e os trés destinos que nos aguardam.
O susto levou Sidarta a abandonar sua vida confortavel e sua familia e a tornar-se um monge
itinerante. Teria sido na india, anos depois, que ele alcancou a iluminagéo, depois de passar a noite
sentado sob uma figueira. Tornou-se, assim, o Buda, ou “o Desperto”. Mas foram essas visdes iniciais,
segundo o mito, que despertaram nele a compreensao da impermanéncia. O caminho do budismo
para a serenidade comegou com um confronto com o negativo.

Do ponto de vista eudiano-budista de Barry Magid, entdo, a maioria das pessoas que acreditam
estar “em busca da felicidade” estd, na verdade, fugindo de coisas de que elas mal tém consciéncia.
Da forma como ele a descrevia, a meditagdo seria uma forma de parar de fugir. Sente-se, veja seus
pensamentos, emogdes, desejos e aversdes irem e virem, e resista ao impulso de fugir deles, de
conserta-los, ou de agarrar-se a eles. Ao fazer isso, em outras palavras, vocé praticou o desapego. O
que quer que ocorra, negativo ou positivo, vocé estava ali e observou. N3o se trata de fugir rumo ao
éxtase, nem mesmo aquilo que se costuma entender por calma; e com certeza ndo se trata de
pensamento positivo. Trata-se do desafio muito maior de recusar-se a fazer qualquer dessas coisas.

Pouco tempo depois de encontrar Magid, tomei uma decisdo radical de passar uma semana com
quarenta estranhos, meditando umas nove horas por dia, no meio da floresta, em pleno inverno, a
muitos quilémetros da cidade mais préxima, em siléncio quase ininterrupto.

O que acabou sendo interessante.

“Ainstrucdo basica para a meditagdo é realmente de uma incrivel simplicidade”, disse Howard,
um dos dois professores encarregados de administrar o retiro da Sociedade Vipassa de Meditagdo,
uma mansé&o da virada do século convertida para esse fim em uma floresta de pinheiros remota no
centro do estado de Massachusetts. Era o comego da noite, e todos nds, quarenta pessoas,
estdvamos sentados em travesseiros de casca de trigo-sarraceno no sagudo principal do austero
casardo, ouvindo um homem cuja voz era tdo calma que era impossivel imaginar uma instrugdo vinda



de sua boca que ndo cumpririamos de bom grado. “Sentem-se confortavelmente, fechem os olhos
calmamente, sintam sua respiragdo ir e vir. Podem se concentrar na sensagdo nas narinas ou no
abdome. Acompanhem uma inspiragdo e uma expiragdo. Em seguida repitam.” Houve alguns risinhos
nervosos; seria tdo simples, ou tdo chato assim? “Outras coisas virdo”, prosseguiu Howard.
“Sensagdes fisicas, sentimentos e pensamentos nos levardo a nos distrairmos. Na meditagdo, quando
vemos isso acontecer, ndo fazemos julgamentos. Apenas voltamos a respirar.” Aparentemente, era
simples assim mesmo. O que ele deixou de comentar — embora estivéssemos prestes a descobrir —
é que “simples” ndo era sindnimo de “facil”.

Cheguei a Sociedade Vipassana de Meditagdo um pouco mais cedo, naquela mesma tarde,
vindo da principal estagdo ferroviaria da regido, a uns quarenta quildometros dali. Dividi um taxi com
uma estudante israelense que vou chamar de Adina. Enquanto sacolejdvamos nas estradas
irregulares do interior, ela explicou que ia fazer o retiro porque se sentia perdida. “E como se eu ndo
tivesse raizes em lugar algum... nada a que me agarrar, nenhuma estrutura em minha vida”, ela disse.
N&o pude deixar de estranhar, no meu intimo, a franqueza dela: mal nos conhecéramos, e no meu
entender aquilo era informagdo demais. Mas o que Adina disse em seguida fez sentido. Ela esperava
que a meditagdo fosse ndo uma forma de parar de se sentir perdida, mas de ver a perdi¢do de outra
maneira — e até de aceitd-la. A monja budista americana Pema Chodrén chama isso de “relaxar na
falta de chdo de nossa situagdo”, o que estd em harmonia com a ideia de desapego. Chédron sugere
que a “falta de chdo” é, na verdade, a condigdo de todos nds, o tempo todo, gostemos ou ndo. S6
que a maioria de nds ndo consegue relaxar na presenca dessa verdade; em vez disso, tentamos
desesperadamente nega-la.

O motorista do taxi parecia perdido num sentido mais literal, embrenhando-se em estradinhas
sulcadas floresta adentro, voltando pelo mesmo caminho e praguejando contra o GPS. Nao foi facil
achar o centro de meditagdo, o que ndo chegou a ser uma surpresa: a intengdo é o isolamento.
Quando finalmente chegamos, me levaram a meu quarto — uma estreita cela monacal, com vista
para quilémetros e quildmetros de floresta. Tinha uma cama de solteiro, uma pia, um pequeno
armario, uma prateleira e mais nada. Acomodei minha mala debaixo da cama e corri para o sagudo,
onde uma funcionaria relacionou as regras da semana. Ela explicou que a ideia era passarmos uma
hora por dia ajudando a limpar o prédio, ou cozinhando, ou lavando a louga. Dali a poucos minutos,
ela ia tocar o pequeno gongo de latdo na escadaria central do prédio, e a partir dai deveriamos fazer
siléncio — fora um punhado de exceg¢des, como emergéncias e sessdes de perguntas e respostas com
os mestres — pelo resto do retiro. J4 que ndo iamos falar, ela acrescentou, seria melhor ficarmos
olhando para baixo também, para evitar a tentagdo de passar a semana nos comunicando por
sorrisos, caretas e piscadelas. Nada de élcool, nada de sexo, nada de telefones ou internet, nada de
ouvir musica, nem ler ou escrever — uma vez que tudo isso, segundo ela, podia romper o siléncio
interior tanto quanto uma conversa em voz alta. De qualquer modo, como ficava claro pela
programacao didria afixada no quadro de avisos, ndo haveria tempo para nada disso:

5h30 — Despertar
6h — Meditagdo sentada



6h30 — Café da manha

7h15 — Periodo de trabalho (limpeza da cozinha, preparagdo da comida etc.)
8h15 — Meditagdo sentada

9h15 — Meditagdo caminhando

10h — Meditagdo sentada

10h45 — Meditagdo caminhando

11h30 — Meditagdo sentada

12h — Almogo, seguido de sesta

13h45 — Meditagdo caminhando

14h15 — Meditagdo sentada

15h — Meditagdo caminhando

15h45 — Meditagdo sentada

16h30 — Meditagdo caminhando

17h — Refeigdo leve

18h15 — Meditagdo sentada

19h — Meditagdo caminhando

19h30 — Palestra Dharma

20h30 — Meditagdo caminhando

21h — Meditagdo sentada

21h30 — Dormir ou meditagdo adicional

“Bom, essa € a estrutura que vocé estava procurando”, disse eu a Adina, que estava do lado.
Assim que eu disse isso, soou a mim mesmo como um comentario desagraddvel e metido a
espertinho. O que o tornou pior, de certa forma, foi ter sido a Ultima coisa que eu disse. Segundos
depois, ouvimos o som profundo do gongo e caimos no siléncio.

Ndo demorou muito tempo nos travesseiros de meditagdo, porém, para descobrir que o
siléncio exterior ndo garante automaticamente siléncio interior. Durante varias horas, depois de
receber as instrugdes bdsicas — o resto da primeira noite e a maior parte da manha seguinte —
minha cabega foi tomada quase exclusivamente por letras de cangdes, repetindo-se sem parar em
alto volume. Inexplicavel e estarrecedoramente, a principal era a de “Barbie Girl”, de 1997, cantada
pelo Aqua, um grupo dinamarqués-noruegués de kitsch-pop, musica que eu sempre achei horrivel.
Ela sé era interrompida por pensamentos ocasionais, e nervosos, sobre como eu ia sobreviver aquela
semana, ou a lembranga de itens da minha lista de afazeres que eu esquecera de resolver antes de
sair de casa.

Diga-se em minha defesa que o mesmo acontece com qualquer pessoa em sua primeira
experiéncia de meditagdo silenciosa — a conversa interior, ndo “Barbie Girl”. Quando se eliminam as
distragdes do ruido externo, e a atengdo se volta para dentro de si, a primeira coisa que chama a
atengdo é: dentro, o barulho é permanente. N3o que a conversa interior seja provocada, de algum
jeito, pela tentativa de meditar. E que na maior parte do tempo o ruido exterior, simplesmente, abafa



o interior; mas no siléncio da floresta e da sala de meditagdo, tudo, de repente, torna-se audivel. O
mestre espiritual Jiddu Krishnamurti definiu assim, certa vez: “Vocé se da conta de que seu cérebro
estd, o tempo todo, conversando, fazendo planos, projetos: o que vai fazer, o que fez, o passado se
intrometendo no presente. Esta incessantemente conversando, conversando, conversando”.
Uma reagdo compreensivel a essa conversa, quando vocé tenta meditar, é tentar silencid-la —
abafando-a, ou até tentando parar de pensar em qualquer coisa. Mas um principio central da
meditagdo vipassana, a ensinada no centro, € o contrario: deixe o barulho acontecer. Como
explica o mestre budista Steve Hagen em seu conciso guia Meditation: Now or Never
[Meditagdo: agora ou nunca]:

nds ndo tentamos nos livrar a forga dos sentimentos, pensamentos e expectativas que nascem
em nossa mente. Ndo tentamos forgar nada para dentro ou para fora da mente. Em vez disso,
deixamos as coisas subirem e descerem, irem e virem, serem, simplesmente [...]. Em certos
momentos da meditagdo, estaremos relaxados; em outros, nossas mentes estardo agitadas.
N&o buscamos atingir um estado de relaxamento ou afastar o que agita e distrai nossa mente.
Isso seria s& mais agitagdo.

Esse é o primeiro grande passo rumo ao desapego: aprender a enxergar 0s pensamentos e 0s
sentimentos que passam como se féssemos espectadores, e ndo protagonistas. Examinando muito
de perto, essa ideia pode dar vertigem, porque observar seus processos mentais é, em si, um
processo mental; é facil sentir-se preso em uma espécie de circulo infinito.

Felizmente, ndo é preciso resolver esse quebra-cabega para praticar meditagdo. A técnica,
como Howard explicou, consiste simplesmente em retomar a respiragdo, toda vez que vocé perceber
que se deixou levar por uma narrativa ou uma emogdo. Na manhd seguinte, durante a palestra diaria
dos mestres, ele citou o mistico catélico sdo Francisco de Sales, praticante da meditagdo crista: “Volte
a seu interior de modo suave. E mesmo que vocé ndo faga outra coisa durante uma hora inteira a
ndo ser voltar a seu interior mil vezes, perdendo-se de novo a cada vez, sua hora tera sido bem
empregada”. Desapego ndo é apenas isso, e hd muito mais no budismo, é bom ressaltar, que o
desapego. Mas ele comega por ai.

Fica mais facil entender isso quando vocé percebe que o budismo, ainda que hoje o vejamos
como uma religido, na origem era mais uma abordagem para o estudo da psicologia. O principal texto
psicoldgico budista, o Abhidhamma, é um volume extremamente complicado de listas, subitens e
discussdes técnicas. Mas uma de suas ligdes mais simples é o conceito de que a mente pode ser vista,
sob muitos aspectos, como um dos sentidos, tanto quanto a visdo, a audi¢do, o olfato, o tato e o
paladar. Da mesma forma que os odores chegam a nds pela “porta sensorial” do nariz, e os sabores
pela porta sensorial da lingua, também é possivel ver a mente como uma espécie de porta sensorial,
ou como uma tela onde os pensamentos sdo projetados, como as imagens em um cinema.

N&o costumamos pensar assim sobre os pensamentos. Afinal de contas, sons, odores e sabores sdo
apenas sons, odores e sabores, mas costumamos ver os pensamentos como algo muito mais



importante: por virem de dentro de nds, parecem mais essenciais, a expressdo de nosso eu mais
intimo. Mas serd que isso ¢ mesmo verdade? Quando vocé comega a meditar, logo fica evidente que
os pensamentos — e, a propdsito, as emogdes — borbulham da mesma forma incontroldvel e
espontdnea com que o ruido chega aos ouvidos, o cheiro ao nariz etc. Eu ndo posso resolver ndo
pensar, da mesma forma que ndo posso resolver ndo sentir io toda manhd, quando o despertador
toca as cinco e meia — ou, ja que estamos falando disso, da mesma forma que ndo posso resolver
ndo ouvir o alarme.

Enxergar os pensamentos como similares aos outros cinco sentidos torna o desapego muito
mais facil de atingir como meta. Na analogia mais usada pelos budistas contemporaneos, a atividade
mental comega a se parecer com o tempo — como os periodos nublados e de sol, de tempestades e
nevascas, indo e vindo. Nessa analogia, a mente é o céu, e o céu ndo se apega a determinadas
condigdes meteoroldgicas, nem tenta se livrar das “mds”. O céu existe, apenas. Nisso, os budistas
vdo além dos estoicos, que as vezes parecem apegados a certos estados mentais, especialmente a
tranquilidade. O estoico ideal adapta seu pensamento para ndo se deixar perturbar por
circunstancias indesejaveis; o budista perfeito vé o pensamento, em si, apenas como um conjunto
de circunstancias, entre outros, a ser observado acriticamente.

Ainda mais desafiador que a pratica do desapego em relagdo a pensamentos e emogdes que
passam é pratica-lo em presenca da dor fisica. Nao fazer juizos sobre o so imento, enquanto se so e,
parece um absurdo. Mas é nesse ponto que, nos Ultimos anos, tém se acumulado algumas das
evidéncias cientificas mais fortes em favor do desapego. Alguns budistas, como Barry Magid,
poderiam criticar a ideia subjacente de que os beneficios da meditagdo precisem ser cientificamente
“provados”. De qualquer forma, as conclusdes da ciéncia sdo interessantes — sobretudo no caso de
uma série de experiéncias realizadas em 2009, na Universidade da Carolina do Norte, por um jovem
psicdlogo chamado Fadel Zeidan.

Zeidan queria testar os efeitos da meditagdo sobre a capacidade individual de suportar a dor
fisica. Assim, com revigorante simplicidade, decidiu machucalas. Sua pesquisa usou leves choques
elétricos — descargas que ndo chegavam a ferir, mas fortes o suficiente para provocar espasmos nos
membros —, pedindo aos participantes que dessem notas a experiéncia subjetiva da dor. Parte deles
recebeu, nos dias seguintes, trés aulas de vinte minutos sobre a meditagdo atenta, em que se
mostrou como desenvolver uma consciéncia acritica dos pensamentos, das emogbes e das
sensagdes. Quando lhes deram novos choques elétricos, os que usaram as técnicas de meditagdo
relataram uma redugdo significativa da dor (numa experiéncia semelhante da equipe de Zeidan,
usando tomografias do cérebro e uma chapa quente para provocar dor, a meditagdo parece ter
provocado menos dor aos participantes; essa redugdo ia de 11% a 93%). Um critico pode retrucar
que a meditagdo apenas serviu de distragdo, dando aos voluntdrios outra coisa em que focar. Zeidan
fez um grupo realizar contas matematicas antes de levar os choques. Essa distragdo, de fato, fez
algum efeito, mas nem de longe como a meditagdo. E, ao contrdrio das contas, as aulas de meditagdo
reduziram o nivel de dor mesmo quando os participantes ndo meditaram ativamente durante os
choques.



“Foi meio bizarro para mim”, disse Zeidan. “Eu estava intensificando os choques em
quatrocentos ou quinhentos miliamperes, e os bragos dos voluntarios sacudiam para a ente e para
tras, porque a corrente estava estimulando um nervo motor.” Mesmo assim, a avaliagdo de dor deles
continuava baixa. Zeidan acredita que a meditagdo “lhes ensinou que distragdes, sentimentos e
emogdes sdo momentaneos, [e] ndo exigem um rétulo ou um juizo, porque 0 momento ja passou.
Com o treinamento de meditagdo, eles reconhecem a dor, ddo-se conta dela, mas a deixam passar.
Aprendem a focar a atengdo de volta ao presente”. Se vocé ja segurou com forga o brago da cadeira
do dentista, na expectativa da dor iminente que nunca acontece de verdade, sabe que boa parte do
problema é o apego a pensamentos sobre a dor, 0 medo de que ela ocorra e a batalha interna para
evita-la. No laboratério de Zeidan, o foco desapegado na experiéncia da dor, propriamente dita,
tornou a experiéncia muito menos incomoda.

A medida que os dias passavam na Sociedade Vipassana de Meditagdo, no entanto, meus
apegos s6 pareciam se tornar cada vez mais intrataveis. No segundo dia, as letras de musica tinham
desaparecido, mas no lugar apareceram irritagdes mais obscuras. Gradualmente, comecei a tomar
consciéncia do jovem sentado logo atrds de mim, a esquerda. Eu o notara assim que ele entrou no
saldo de meditagado, e naquela hora um flash de aborrecimento passou pela minha cabega: havia algo
nele, em particular a barba, que me marcou como calculadamente desleixado, como se quisesse dizer
algo com aquilo. Dava para ouvir sua respiragdo, o que naquele momento também estava
comegando a me irritar. Parecia estudado, artificial, algo teatral. Minha irritagdo aos poucos
aumentava — uma reagdo que me pareceu totalmente razoavel e proporcional. Minha mente
fervilhava em siléncio: quanto desprezo o barbudo meditabundo devia ter por mim para decidir
estragar de propodsito a serenidade da minha meditagdo, para se comportar de forma tdo
abominavel?

Acontece que os veteranos de retiros tém um nome para esse fendmeno. Eles o chamam de
“vinganga vipassana”. Na calmaria, pequenas irritagdes sdo ampliadas a ponto de se tornarem
campanhas abertas de ddio; a mente é tdo condicionada a apegar-se a narrativas que se agarra a
qualquer uma que esteja disponivel. Estar no retiro me separou temporariamente das razdes reais
de infelicidade na minha vida. Entdo, aparentemente, eu estava inventando novas. Na hora de me
enfiar na cama, a noite, eu ainda estava elucubrando a respeito do homem que respirava alto. Acabei
por desistir da vinganga — mas sé porque, exausto, cai num sono sem sonhos.

Uma das objeg¢des mais Gbvias ao desapego como modo de vida é que parece muito passivo.
Certo, pode ser um jeito de relaxar, mas ndo poderia levar vocé a ndo realizar nada? O monge budista
que passa décadas meditando pode estar em harmonia com o universo, mas isso ndo significa que o
resto de nds deva querer imita-lo. O raciocinio é que o apego é, antes de tudo, a Unica coisa que
motiva as pessoas a realizar algo de valor. Se vocé ndo tivesse apego as coisas de uma certa maneira,
em vez de outra — e a certas emogdes, em vez de outras — por que vocé tentaria crescer na
profissdo, melhorar sua situagdo material, criar filhos ou mudar o mundo? Ha, no entanto, uma
resposta convincente a esse argumento. Assim como o conceito estoico de aceitagdo ndo acarreta



necessariamente resignagdo, o desapego budista pode ser um modo pratico e rigoroso de realizar
atividades de valor. Para entender como, pense na mais comum e ustrante barreira as realizagdes: a
praga quase universal da procrastinagdo.

Vocé ja conhece, provavelmente, essa verdade: a maior parte dos conselhos contra a
procrastinagdo ndo funciona, ou pelo menos ndo funciona por muito tempo. Os livros motivacionais,
as fitas e os seminarios podem anima-lo por um breve periodo de tempo, mas esse sentimento logo
passa. Listas de metas ambiciosas e sistemas de recompensas parecem uma dtima ideia quando vocé
as cria, mas ja envelheceram no dia seguinte; slogans inspiradores em posteres e xicaras de café
perdem rapidamente a capacidade de inspirar. A procrastinagdo logo toma conta de novo, as vezes
é mais forte do que antes. Um cinico poderia dizer que é assim que os palestrantes motivacionais e
os autores de autoajuda garantem uma renda razoavel: se seus produtos proporcionassem bem-
estar duradouro, a clientela voltaria muito menos.

O problema com todos os truques e dicas motivacionais, porém, é que eles ndo tratam, em
absoluto, de “como fazer as coisas”. Eles tratam de como se sentir disposto a fazer as coisas. “Se
sentirmos a emogdo certa, podemos fazer qualquer coisa!”, diz Tony Robbins, autor de Desperte seu
gigante interior, tema que ¢é a ideia fixa de seus livros e palestras (nos semindrios motivacionais de
Robbins, os participantes sdo convidados a acordar andando descalgos sobre brasas). Como vimos,
porém, as ideias que os gurus de autoajuda expressam de forma tdo hiperbdlica costumam ser
versdes radicais daquilo que pensa o resto de nds. A resposta mais comum a procrastinagdo é, de
fato, tentar “sentir a emogdo certa”: tentar motivar-se a continuar a trabalhar.

O problema é que ter vontade de agir e realmente agir sdo duas coisas diferentes. Uma pessoa
atolada até o pescogo na procrastinagdo pode dizer que ndo consegue trabalhar, mas na verdade
quer dizer que ndo consegue sentir vontade de trabalhar. A escritora Julie Fast, autora de livros sobre
a psicologia da depressdo, observa que, mesmo quando uma pessoa esta deprimida a ponto de ndo
conseguir sair da cama de manha — algo que ela sentiu na prdpria pele —, é mais correto dizer que
ela n3o consegue sentir vontade de sair da cama. Ndo se deve depreender dai que os
procrastinadores, ou aqueles em depressdo profunda, devam simplesmente arregagar as mangas e
superar isso. Na verdade, se estd enfatizando nossa tendéncia a confundir a agdo com a vontade de
agir, e a maior parte das técnicas motivacionais é criada para mudar como vocé se sente. Essas
técnicas se baseiam, em outras palavras, em uma forma de apego — em reforgar seu investimento
num tipo especifico de emogdo.

Isso as vezes pode ajudar. Mas as vezes simplesmente ndo da para se forgar a sentir vontade
de agir. Nessas situagdes, conselhos motivacionais podem piorar as coisas, ao reforgar, de forma sub-
repticia, a ideia de que é preciso estar motivado antes de agir. Ao incentivar o apego a um
determinado estado emocional, se esta na verdade acrescentando uma barreira entre vocé e seu
objetivo. O subtexto é que, se vocé ndo se sente animado e satisfeito em relagdo ao trabalho, entdo
vocé ndo consegue trabalhar.

Em compensagdo, adotar uma posicdo desapegada em relagdo a procrastinagdo comega com
uma pergunta diferente: quem disse que, para comegar a fazer algo, vocé precisa esperar até “sentir
vontade”? Dessa perspectiva, o problema ndo é estar desmotivado; é imaginar que vocé precise se



sentir motivado. Se vocé for capaz de enxergar como algo passageiro seus pensamentos e emogdes
sobre aquilo que estd adiando, vai perceber que a relutdncia em relagdo ao trabalho ndo é algo que
precise ser erradicado, ou transformado em positividade. Vocé pode coexistir com ela. Vocé pode
reconhecer a vontade de adiar, e agir assim mesmo.

E esclarecedor observar, neste ponto, o qudo raramente os rituais diarios e as rotinas de
trabalho de artistas e escritores prolificos — gente que produz muito — incluem técnicas para “se
motivar” ou “se inspirar”. Bem ao contrério, eles tendem a dar énfase a8 mecénica do processo de
trabalho, concentrando-se ndo em criar o estado de espirito ideal, mas em realizar certas atividades
fisicas, independentemente do humor. Anthony Trollope escrevia trés horas todas as manhds, antes
de ir para seu trabalho como diretor nos correios; se dentro desse periodo de trés horas ele
terminasse um romance, simplesmente comegava outro (Trollope escreveu 47 romances ao longo
da vida). Da mesma forma, as rotinas de quase todos os escritores famosos, de Charles Darwin a John
Grisham, atribuem grande importéncia a fixar uma determinada hora para comegar, ou um nimero
de horas para trabalhar, ou um nimero de palavras a escrever. Esses rituais ddo uma estrutura sobre
a qual trabalhar, esteja ou ndo presente a vontade, a motivagdo ou a inspiragdo. Eles permitem
trabalhar em meio a emogdes negativas ou positivas, em vez de deixar-se distrair pelo esforgo de
cultivar apenas as positivas. Certa vez, o artista plastico Chuck Close disse, numa ase memoravel:
“Inspiragdo é para amadores. O restante de nds simplesmente comparece ao trabalho”.

A abordagem psicoldgica que exprime melhor os beneficios pragmaticos do desapego é a
terapia Morita, escola fundada no inicio do século XX pelo psicdlogo japonés Shoma Morita. Chefe
da psiquiatria da Faculdade de Medicina da Universidade Jikei, em Téquio, Morita so eu forte
influéncia do budismo, e em particular de sua visdo de pensamentos e emoges como meteorologia
mental — coisas que acontecem e com as quais podemos coexistir pacificamente. Morita dizia:
“Minha forma de fazer as coisas é simples. Ndo é necessario fazer esforgos impossiveis quando ndo
se esta bem. Em suma, quando vocé esta aborrecido, fique aborrecido e diga: ‘Sim, e o que devo
fazer?”.

Um praticante atual da terapia Morita, Gregg Krech, exprimiu assim essa abordagem original:

Muitos métodos terapéuticos ocidentais focam na tentativa de conseguir administrar ou
alterar nosso estado de espirito. Isso se baseia na presungdo de que, se nossos sentimentos
puderem ser alterados [ou] aliviados, teremos mais condi¢des de viver vidas plenas e Uteis;
nossos sentimentos é que nos re eariam... [Mas] é correto presumir que devemos “superar” o
medo para pular do trampolim na piscina, ou reunir coragem antes de convidar alguém para
sair? Se fosse assim, a maioria de nds ainda estaria esperando para fazer essas coisas. Nossa
experiéncia de vida ensina que n3o é preciso alterar nossos sentimentos para agir [...]. Tendo
aprendido a aceitar nossos sentimentos, descobrimos que da para agir sem mudar nosso
estado de espirito.

Podemos ter medo, e agir mesmo assim.



Ao fim do quarto dia na Sociedade Vipassana de Meditagdo, as coisas tinham melhorado
bastante. A respiragdo do barbudo ndo incomodava mais. Todos pareciamos adaptados aos horarios
que governavam nosso despertar, adormecer, meditar e comer; aquilo que antes nos parecia rigido
e militarista agora nos acalentava ao longo do dia. Na verdade, eu estava comegando a gostar de
meditar — até a meditagdo caminhante, que envolvia mover-se num ritmo glacial pelo saldo de
meditagdo, tentando subdividir a sensagdo de cada passo em seus componentes — “levantar”,
“mover” e “posicionar” — e que no inicio eu achava uma perda de tempo. Em intervalos ocasionais,
quando eu conseguia me embrenhar nos caminhos do bosque atrds do centro de meditagdo, eu me
dava conta de quanto estava hipersintonizado com o ambiente a minha volta: o ruido de cada galho
esmagado soava como um diamante lapidado. Ao mesmo tempo, a comida vegetariana que nos
serviam na sala de jantar — cozidos de lentilha indefiniveis, pasta de amendoim em bolachas de
centeio, esse tipo de coisa — comegou a parecer deliciosa. Descobri subsabores sutis que nunca
imaginei que a pasta de amendoim pudesse esconder. O por do sol do inverno de Massachusetts,
visto da varanda principal da casa, muitas vezes era tdo bonito que quase doia. A noite, meu sono
era profundo como nunca na vida.

E ai as coisas desandaram. Sem que eu notasse o momento exato da mudanga, o siléncio do
saldo de meditagdo tornou-se uma mistura de sala de tribunal e cdmara de tortura. Por horas a fio,
eu era assaltado por baterias de pensamentos negativos e sentimentos a eles associados — de
ansiedade, culpa, preocupagdo, hostilidade, aborrecimento, impaciéncia e até terror —, como se
durante anos eles estivessem tomando corpo, invisiveis, esperando a hora de atacar. Acima de tudo,
eram sentimentos de autocritica. Subitamente me dei conta — e por algum motivo de uma vez s6 —
dos incontdveis momentos em minha vida em que agi mal em relagdo a outras pessoas: meus pais,
minha irm3, meus amigos, namoradas ou colegas. Muitos desses momentos eram relativamente
pequenos na ordem natural das coisas — palavras grosseiras, relacionamentos malcuidados —, mas
me encheram de tristeza. Meses depois, topei com textos budistas dando a entender que esse é um
conhecido passo inicial de “acesso ao insight”, estagio pelo qual, tradicionalmente, quem medita tem
que passar: é chamado “incorporagdo da causa e do efeito” e tem a ver com a percepgdo nova de
como suas atitudes sempre tém consequéncias. A dor que vem junto com essas descobertas, do
ponto de vista budista, ¢ uma coisa boa; é o solo fértil em que a compaixdo pode criar raizes.

Depois de mais ou menos um dia inteiro assim, porém, comecei a notar uma coisa: na minha
cabega, a situagdo estava longe do siléncio ou do relaxamento. E, no entanto, meu esforgo constante
para voltar a focar em minha respiragdo — ou evitar me apegar a pensamentos e emogdes — parecia
estar fazendo efeito. O ponto de vista em minha atividade mental so era uma mudanga sutil, como
se eu tivesse galgado dois degraus numa escada para ver as coisas de cima. Eu estava menos
envolvido com elas. Shoma Morita diria que eu estava comegando a vé-las como meras ocorréncias
mentais, que eu devia perceber sem fazer juizos. Muitos dos meus pensamentos eram relativos ao
passado ou ao futuro, mas eu ndo estava mais viajando em devaneios ou lembrangas desagradaveis;
eu estava totalmente presente, ali no travesseiro, assistindo ao espetaculo com algo mais préximo



do interesse que do panico. Em alguns mosteiros na tradigdo zen, um monge tem a tarefa de se
esgueirar por trds de seus colegas, para bater neles com um bastdo de madeira fino, ou keisaku,
exatamente para trazé-los a esse estado de presenga absoluta. Na Sociedade Vipassana de
Meditagdo, ndo se bate nas pessoas, mas eu senti como se alguém tivesse batido. Eu estava
observando minha prépria mente com total atengdo.

A parte mais estranha, porém, e a parte mais dificil de descrever em palavras, era a questdo
de onde eu estava assistindo tudo isso. Se eu deixara de me misturar a meus pensamentos, qual era
o ponto de observagdo? De lugar algum? De toda parte? Senti como se tivesse pulado no vazio.
Lembrei minha conversa com Adina no taxi, e o conselho de Pema Chédrédn sobre “relaxar na falta
de chdo de nossa situagdo”. Subitamente eu me dei conta de que passara minha vida toda me
agarrando desesperadamente a pensamentos, tentando evitar cair no vazio que existe por tras deles.
S6 que agora eu estava no vazio, e ndo havia nada terrivel a respeito dele. Quando o retiro estava
chegando ao fim, descobri, para minha surpresa, que eu ndo queria que ele acabasse; eu ficaria,
facilmente, mais uma semana. Mais que isso, senti-me cercado de amigos. Embora eu ndo tivesse
trocado palavras com quase nenhum dos demais participantes — e fosse incapaz de reconhecé-los
narua, ja que passamos o tempo todo olhando para o chdo —, um sentimento tangivel de comunhdo
florescera no saldo de meditagdo. Quando o gongo soou, indicando que podiamos falar de novo, o
papo-furado soou deslocado e sem jeito; era como se estivesse atrapalhando o companheirismo.

“Bom, foi...”, disse Adina, recaindo no siléncio, quando a encontrei na varanda, enquanto nos
preparavamos para ir embora. Encapsular a semana em meia duzia de palavras parecia banal.

“Sei o que vocé quer dizer”, respondi.

Quando voltei a Nova York de trem, cheguei com a cabega latejando de
dor: os ruidos normais do cotidiano eram demais para minha mente adaptada ao siléncio. Ver
quantos e-mails aguardavam na caixa de entrada ndo ajudou. Mas os pensamentos estressados, de
fato, foram embora mais rapidamente que antes. Parecia que eu estava conseguindo conviver com
um pouco de mau tempo.

Tudo isso é s6 uma pequena parte da visdo radical do budismo em relagdo a psicologia. Mas é
um ponto central de qualquer abordagem “negativa” da felicidade: raramente é recomendavel lutar
para mudar o tempo. “Uma mente clara é como a lua cheia no céu”, disse certa vez Seung Sahn,
mestre zen coreano da velha guarda, numa palestra nos Estados Unidos nos anos 1970. “As vezes as
nuvens vém cobri-la, mas a lua continua ali atras. As nuvens passam, e entdo a lua brilha com forga.
Entdo ndo se preocupem com uma mente clara; ela continua Ia. Quando o pensamento vem, a mente
clara esta por tras. Quando o pensamento vai embora, resta apenas a mente clara. O pensamento
vem e vai, vem e vai. N3o se apegue ao ir e vir.” E se isso ndo bastasse para fazer a plateia se dar
conta de que ndo é preciso se apegar a narrativas mentais, que é possivel optar por observar os
proprios pensamentos e sentimentos sem fazer juizos, e assim encontrar a paz por tras do
pandemdnio? “Nesse caso”, Seung Sahn gostava de dizer, “lhe darei trinta golpes de bastdo!”




4. Obcecado por metas
Quando ndo adianta tentar controlar o
futuro

Futuro, substantivo masculino. Periodo de tempo em que nossos negdcios prosperam, nossos
amigos sd@o sinceros e nossa felicidade estd
garantida.

Ambrose Bierce, O diciondrio do diabo

Em 1996, aos 28 anos, um americano de Indiana chamado Christopher Kayes comprou um
pacote para um trekking no Himalaia, em uma agéncia de turismo de aventura. Sua intengdo, que
hoje soa irénica, era dar um tempo para relaxar. Uma carreira desgastante como operador da bolsa,
primeiro, e como consultor de empresas, depois, o deixara estafado. Kayes sempre se interessou
pela psicologia do mundo dos negdcios. Decidiu, entdo, que ia fazer um doutorado em
comportamento organizacional. Para isso, ele precisava de tempo livre, e quando viu numa revista
de turismo um anuncio de uma expedigdo a pé por trilhas no Nepal, Ihe pareceu a resposta ideal.
Quando aterrissou em Katmandu, como lembraria tempos depois, ele estava a procura de uma
“imersdo revigorante na cultura nepalesa”, cercado pela beleza do Himalaia. Mas o que Kayes
encontrou nas montanhas foi um quebra-cabega psicoldgico perturbador, que viria a dominar sua
vida pelos anos seguintes.

Quando Kayes e seus companheiros de trilha estavam explorando o sopé do monte Everest,
acampando em tendas a noite, um desastre de proporgdes histdricas estava ocorrendo perto do pico.
Quinze alpinistas morreram no Everest naquela temporada de escaladas, oito deles num Unico
periodo de 24 horas que, desde entdo, entrou para os anais do montanhismo, em grande parte por
causa do best-seller No ar rarefeito, do jornalista e alpinista Jon Krakauer, um dos que estavam na
montanha naquele dia. Kayes encontrou pessoalmente alguns dos alpinistas e guias que



sobreviveram ao desastre — homens exaustos, de olhos fundos, emergindo atordoados, lutando
para entender o que ocorrera.

Até mesmo na era moderna das expedi¢des comerciais ao Everest, em que qualquer um com
dinheiro o bastante e conhecimentos basicos de escalada pode pagar para ser transportado ao cume,
ainda ndo é tdo incomum que se morra na tentativa. O que tornou o desastre de 1996 tdo arrepiante
— além do grande numero de mortos — foi o fato de ter parecido tdo Unico e inexplicavel. O tempo
no pico ndo estava mais perigoso que de costume. N3o houve avalanches subitas durante o periodo
em que a maioria dos escaladores pereceu. Todos os clientes pagantes eram suficientemente
treinados para a missdo. No ar rarefeito, de forma polémica, atribuiu a tragédia, em parte, a teimosia
e a arrogdncia de Anatoli Boukreev, um guia de montanha cazaque. Ha algumas evidéncias em favor
dessa tese, mas no fim das contas ela também é uma explicagdo insatisfatoria. A categoria dos
montanhistas tende a teimosia e a arrogancia, e mesmo assim desastres da escala do ocorrido no
Everest em 1996, felizmente, sdo raros.

No fim, o ocorrido naquele ano parecia mais uma epidemia de irracionalidade em massa —
um episddio que chegou ao apogeu por volta do meio-dia de 10 de maio no Hillary Step, uma parede
de pedra apenas 90 metros abaixo do cume, num momento que se tornou conhecido como “o
engarrafamento”. Equipes da Nova Zeldndia, dos Estados Unidos e de Taiwan — 34 alpinistas ao todo
— tentaram ao mesmo tempo a Ultima etapa da ascensdo naquele dia, do Acampamento Quatro, a
7900 metros, para o cume, a quase 8900 metros. Os esforgos dos americanos e dos neozelandeses
foram coordenados, de forma a garantir um avango suave montanha acima e abaixo. Mas os
alpinistas taiwaneses descumpriram um acordo para ndo subir no mesmo dia, e uma equipe de guias
precursores ndo fixou cordas de seguranga no Hillary Step, como havia sido combinado. O resultado
é que o avango suave logo se tornou um gargalo.

O timing é uma das varidveis mais importantes em qualquer ataque ao pico do Everest. Por
isso, os alpinistas costumam seguir “periodos de rotagdo” rigidos. Um montanhista que sai do
Acampamento Quatro a meia-noite deve chegar ao cume até meio-dia ou pouco mais. Mas se ndo
conseguir chegar no periodo de rotagdo programado — que deve ficar entre meio-dia e duas da
tarde, dependendo das condigBes do tempo e da atitude do chefe da expedigdo em relagdo ao risco
—, é essencial renunciar a tentativa e voltar. Do contrario, o risco ¢ o alpinista ficar sem garrafas de
oxigénio e en entar o tempo mais perigoso do Everest na escuriddo. Mesmo assim, diante do
engarrafamento no Hillary Step, as equipes persistiram, ignorando os periodos de rotagdo. De volta
ao Acampamento Quatro, o montanhista americano Ed Viesturs assistiu de telescopio ao lento
progresso dos alpinistas, e mal pdde crer no que viu. Lembra-se de ter pensado, cada vez mais
alarmado: “Eles ja estdo escalando ha horas e ainda nédo estdo no cume. Por que ainda ndo deram
meia-volta?”.

Depois das duas da tarde, o limite seguro do periodo de rotagdo, membros das trés equipes
continuaram a chegar ao topo durante mais duas horas. O Ultimo foi Doug Hansen, um funcionario
dos correios do estado de Washington que era um dos clientes da expedi¢do neozelandesa, pouco
depois das quatro horas, um hordério incrivelmente tardio. Um ano antes ele ja escalara o Everest,
mas fora forgado a dar meia-volta a algumas dezenas de metros do topo. Dessa vez, ele ndo desceria



de regresso. Como outros sete, foi pego em nevascas intensas quando escureceu, o que tornou
impossivel se orientar na montanha e fez a temperatura cair a quarenta graus abaixo de zero. Eles
agonizaram sem serem alcangados pelas tentativas desen eadas de resgate que salvaram as vidas de
tantos outros escaladores. Anos depois da transformagéo do Everest em um objetivo factivel tanto
para amadores quanto para profissionais, 1996 testemunhou a maior taxa de mortalidade da histéria
da montanha. E até hoje ninguém sabe direito por qué.

Ninguém a ndo ser, talvez, Chris Kayes. Pode parecer que um operador da bolsa transformado
em especialista em comportamento organizacional teria pouco a contribuir para a andlise de um
desastre na montanha. Mas quanto mais Kayes descobria sobre o que ocorrera, acompanhando o
caso mesmo depois de voltar para casa, mais isso o lembrava de um fendmeno que testemunhara
constantemente entre os homens de negdcios. Kayes suspeitava que os alpinistas do Everest haviam
sido “atraidos para a destruigdo por sua paixdo por objetivos”. Sua hipétese era de que quanto mais
eles se obcecavam pelo fim — o éxito de atingir o cume —, mais essa meta se tornava ndo apenas
um objetivo exterior, mas parte de suas proprias identidades, da percepgdo de si mesmos como guias
bem-sucedidos ou amadores com grandes feitos. Se esse palpite a respeito dos alpinistas estivesse
certo, seria cada vez mais dificil para eles renunciar a sua meta, apesar das evidéncias crescentes de
que seria suicida. Na verdade, Kayes estava convencido de que essas evidéncias crescentes sé teriam
reforcado a determinagdo dos alpinistas de ndo dar meia-volta. A escalada se tornaria ndo mais uma
mera luta para chegar ao cume, mas para preservar seu senso de identidade. Em teologia, o termo
“teodiceia” é usado para se referir ao esforgo para manter a fé em um Deus benevolente, apesar da
prevaléncia do mal no mundo; a expressdo é usada ocasionalmente para descrever o esforgo para
manter qualquer crenga a despeito de evidéncias em contréario. Tomando emprestado o termo, Chris
Kayes batizou de “metodiceia” a sindrome que ele havia identificado.

Em seus anos no mundo corporativo, Kayes se sentia incomodado ao ver o estabelecimento
de metas adquirir o status de dogma religioso entre seus colegas. A situagdo ndo mudou muito desde
entdo. Ha uma crenca geral de que a marca de um lider é a disposigdo de estabelecer metas grandes
e audaciosas para sua organizagdo, e entdo concentrar todos os recursos em alcanga-las. Os
empregados, enquanto isso, sdo incentivados, e as vezes obrigados, a definir seus proprios objetivos
pessoais no trabalho, muitas vezes sob a forma de metas “Smart” (sigla em inglés para “especificos,
mensuraveis, alcangaveis, realistas e temporais”). Varios livros de autoajuda defendem metas
ambiciosas e altamente detalhadas como a chave-mestra para uma vida satisfatdria e bem-sucedida:
“Daqui a um ano estarei casado com a mulher dos meus sonhos/ sentado na varanda da minha casa
de praia/ ganhando trinta mil por més!”. Um dos propagandistas mais apaixonados dessa pratica,
Brian Tracy — em seu livro
Metas: Como conquistar tudo o que vocé deseja, mais rdpido do que jamais imaginou — insiste que
“viver sem metas claras é como dirigir em névoa cerrada... metas claras lhe permitem pisar no
acelerador da sua prdpria vida e avangar rapidamente”.

E no entanto Kayes ndo podia deixar de pensar que equentemente as coisas ndo aconteciam
assim. Uma meta comercial era fixada, anunciada e geralmente recebida com entusiasmo. Entdo
surgiam evidéncias de que ela ndo era razoavel — e como resposta vinha a metodiceia. As evidéncias



negativas eram reinterpretadas como uma razdo para investir mais esforgo e recursos na busca
daquela meta. E, sem nenhuma surpresa, as coisas davam ainda mais errado. Kayes achava que algo
parecido tinha acontecido no Everest em 1996.

Hoje Chris Kayes é professor de ciéncia da administragdo na Universidade George Washington,
em Washington, D.C. Como tem percorrido o circuito das palestras nos ultimos anos, usando o
Everest como metéfora para tudo que dd errado com nossa obsessdo por metas, muitas vezes ele se
viu ferindo suscetibilidades. Um estudante russo Ihe deu uma ligdo de moral curta e grossa por e-
mail: “Um homem ou uma mulher de negdcios ndo deve estudar temas tdo carregados de tragédia
e emogdo. Questdes de tragédia e os dilemas da existéncia humana devem ser deixados aos poetas,
aos romancistas e aos dramaturgos. Esses temas ndo tém nada a ver com as razdes pelas quais
estudamos a lideranga nas organizagdes”. Mas Kayes ndo podia abandonar o tema. Disse-me ele:
“Dizer que eu penso todos os dias no desastre do Everest provavelmente ndo esta errado. E quase
como se fosse uma morte na minha familia. ‘Assombrado’ é definitivamente a melhor definigdo”. Ha
evidéncias convincentes em favor da hipdtese de Kayes a respeito do que aconteceu na montanha
escondidas em um estudo de psicologia realizado em 1963 e praticamente esquecido. Os
participantes do estudo eram montanhistas profissionais, realizando uma expedigdo ao Everest.

Naquele ano, dezessete alpinistas estavam tentando se tornar os primeiros americanos a
chegar ao topo, e um psicélogo chamado James Lester se deu conta de que a expedigdo apresentava
uma oportunidade ideal para investigar o que levava as pessoas a tentar feitos tdo ambiciosos e
perigosos. Com verba da Marinha americana, Lester e um punhado de colegas reuniram os
montanhistas em Berkeley, na Califérnia, onde foram submetidos a uma série de testes de
personalidade. Entdo — demonstrando um comprometimento incomum com sua pesquisa —, Lester
trocou a ensolarada Califérnia pelo monte Everest, acompanhando os alpinistas até o Acampamento
Dois, a 6400 metros. Ali, ele submeteu os alpinistas e os guias xerpas a novos testes. Em seu livro O
desafio da lideranga: Aprendendo com o desastre do Everest, Chris Kayes relata a conclusdo basica
de Lester a respeito do escalador tipico do Everest: alguém que demonstrava “consideravel
inquietagdo, aversdo a rotina, desejo de autonomia, tendéncia a ser dominante em relagGes pessoais
e falta de interesse na interagdo social pela interagdo. A percepgdo da necessidade de realizagdo e
independéncia era muito elevada”. Nada que surpreenda. Lester confirmou uma obviedade: que
alpinistas tendem a ser solitarios dominadores com pouco respeito as convengdes sociais. Mas
descobertas mais fascinantes brotariam dos didrios que Lester pediu aos alpinistas que escrevessem
durante todo o periodo de trés meses de preparagdo e realizagdo da expedi¢do ao cume da
montanha.

No caminho para o acampamento-base, a equipe americana dividiu-se em dois grupos
discordantes, cada um com uma ideia muito diferente quanto a melhor maneira de chegar ao topo.
O grupo maior preferia a rota mais convencional, via face sul, uma passagem varrida por fortes
ventos, o que a deixava relativamente livre de neve. Mas um grupo menor preferia uma abordagem
pela aresta oeste (ainda hoje, numa moérbida aberragdo estatistica, a taxa de fatalidades da aresta
oeste é de mais de 100%, o que significa que, por aquele caminho, mais pessoas morreram do que
atingiram o cume). Ao comentar a diferenga de opinido entre os alpinistas, Lester certificou-se de



que os didrios incluissem atualizagdes regulares sobre o otimismo ou pessimismo de cada um em
relagdo a rota escolhida.

Uma anélise subsequente dos didrios revelou um padrdo inesperado. A medida que se
aproximava o dia da tentativa até o cume, o otimismo do grupo da aresta oeste comegou a diminuir
rapidamente, substituido por uma corrosiva sensagdo de incerteza. Até ai, nenhuma surpresa, uma
vez que aquela rota ndo havia sido tentada. Mas a medida que aumentavam a incerteza e o
pessimismo em relagdo a opgdo pela aresta oeste, mais firme era o propdsito de segui-la. Ou, nas
palavras de Kayes: “Quanto mais inseguros os alpinistas se sentiam em relagdo a suas possibilidades
de sucesso em atingir o cume, mais se tornava provéavel que eles investissem em sua estratégia
particular”. Um circulo bizarro e autossustentado tomou conta: integrantes da equipe buscariam
ativamente informagdes negativas em relagdo ao objetivo — evidéncias, por exemplo, de tempo
ruim, que tornaria a aresta oeste ainda mais arriscada —, o que aumentaria a sensagdo de incerteza.
Mas dai, num esforgo para se livrar da incerteza, os alpinistas aumentavam o investimento emocional
em sua decisdo. Como se o objetivo tivesse se tornado parte de suas identidades e, assim, a incerteza
em relagdo a ele ameagasse ndo apenas o projeto, mas a eles mesmos como individuos. Tamanha
era a ansia de eliminar esses sentimentos de incerteza que eles se agarravam cada vez mais a um
plano claro, firme e especifico que lhes dava uma sensagdo de certeza em relagdo ao futuro — muito
embora o plano parecesse cada vez mais temerdrio. Eles estavam sob o dominio total da
“metodiceia”.

A expedi¢do de 1963 — ainda que isso estrague a limpidez da argumentagdo de Kayes — teve
um final feliz: os alpinistas da aresta oeste levaram adiante seu plano perigoso e sobreviveram.
Enquanto isso, um numero grande demais de protagonistas do drama de 1996 morreu para que
saibamos exatamente até que ponto a culpa foi dos mesmos processos mentais. Mas Beck Weathers,
um dos pagantes da expedigdo daquele ano, que foi duas vezes dado como morto na montanha —
ele perdeu o nariz e varios dedos por causa do congelamento, ao se arrastar de volta ao
acampamento —, disse considerar essa ideia plausivel. Ele faria a seguinte reflexdo: “Vocé pode
buscar seus objetivos excessivamente. Vocé pode se tornar obcecado pelas metas”.

Montanbhistas, é claro, ndo usam a linguagem corporativa de metas e objetivos. Mas quando
eles se referem a “febre do cume” — aquele magnetismo estranho, e as vezes fatal, que certos picos
parecem exercer sobre a mente dos alpinistas —, eles estdo identificando, intuitivamente, algo
parecido: o comprometimento com uma meta que destrdi os que lutam em excesso para atingi-la,
como as sereias atraindo os marinheiros para as pedras. Ed Viesturs, que assistiu pelo telescopio a
tragédia de 1996, usou palavras vividas para se referir a essa atragdo:

Quando vocé esta |4 em cima, ja passou anos treinando, meses se preparando, semanas
escalando, e o cume estd ao alcance dos seus olhos, e vocé sabe — no fundo da sua mente,
vocé esta dizendo: “E melhor voltar, porque esta tarde, vamos ficar sem oxigénio...”. Mas vocé
estd vendo o cume, e ele o atrai. E para muitas pessoas é tdo magnético que elas tendem a
violar as regras e subir. Num dia bom, vocé consegue se safar. Num dia ruim, vocé morre.



Se alguma vez vocé leu um livro popular sobre a importancia de planejar o futuro, é quase
certo que tenha encontrado alguma referéncia — provavelmente varias — a Pesquisa de Metas de
Yale. Trata-se de uma descoberta, hoje lendéria, sobre a importancia de estabelecer planos
detalhados para sua vida: é mencionada no supracitado Metas, de Brian Tracy, mas também em
dezenas de outras obras, desde as pseudoacadémicas (livros com titulos como Os fundamentos
psicolégicos do sucesso) as mais populares (o manual de administragdo Treine sua equipe e massacre
a concorréncia). O essencial da pesquisa é o seguinte: em 1953, pesquisadores perguntaram a
formandos da Universidade Yale se eles tinham ou ndo formulado por escrito metas especificas para
o restante de suas vidas. S6 3% deles disseram que tinham. Duas décadas depois, os pesquisadores
localizaram a turma de 53, para ver o que era de suas vidas. Os resultados foram inequivocos: os 3%
de formandos com metas escritas tinham juntado uma fortuna financeira maior que os outros 97%
somados. E uma descoberta de cair o queixo, e uma poderosa licio para qualquer jovem que sonha
em apenas levar a vida. Ndo surpreende, portanto, que tenha alcangado status de lenda no mundo
da autoajuda e em muitos setores da vida corporativa. O Unico problema com ela é que, de fato, é
uma lenda: a Pesquisa de Metas de Yale nunca aconteceu.

Alguns anos atras, um jornalista da revista de tecnologia Fast Company decidiu retragar a
origem da suposta pesquisa. Quando ela era mencionada, nenhuma publica¢do académica era citada
como referéncia. Entdo ele comegou a indagar aos gurus motivacionais que gostavam de menciona-
la. De forma desconcertante, quando se lhes pediam as fontes, um apontava para outro. Tony
Robbins sugeriu perguntar a Brian Tracy, que por sua vez sugeriu Zig Ziglar, um veterano do circuito
de palestras motivacionais e presenga constante nos seminarios do Motive-se!. Fechando o circulo,
Zig Ziglar recomendou perguntar a Tony Robbins.

Resolvi assumir pessoalmente a questdo. Liguei para uma antiga arquivista da Universidade
Yale, Beverly Waters. Ela pareceu amigével e disposta a ajudar, mas quando eu mencionei a Pesquisa
de Metas, pude notar um tom de ustragdo em sua voz. Ela disse: “Fiz uma busca sistemdtica, anos
atras, quando esse assunto surgiu, e ndo havia nada. Entdo o responsavel pelos formandos de 1953
fez outra busca sistematica, e todos com quem ele falou disseram que ninguém nunca pediu para
preencher tal questionario, ou qualquer coisa do género”. Ela acrescentou ser altamente improvavel
que isso tenha ocorrido em algum outro ano, tampouco, e descrito por engano como tendo ocorrido
em 1953, porque a Associagdo de Ex-Alunos de Yale teria sido procurada — e ninguém pdde
encontrar quem quer que se lembrasse disso. Waters suspirou. “E bom demais para no ser verdade,
acho”, disse ela.

E claro que a inexisténcia de uma pesquisa sobre os beneficios da fixacdo de metas nio prova
que fixar metas ndo tenha beneficios; ha vérias pesquisas verdadeiras que atestam o fato de que
essa pratica pode ser util. O que essa histdria sugere, em vez disso, é o qudo longe chegou o fascinio
pelas metas. Pode ser que vocé nunca tenha posto no papel quaisquer “objetivos de vida”, e vocé
pode discordar da premissa do estudo imaginario de Yale, que riqueza material é o bilhete para a
felicidade. Mas o desejo primordial por tras de tudo isso é quase universal. Em algum momento de
sua vida, e talvez em vdrios momentos, é provédvel que vocé tenha estabelecido alguma meta —



encontrar um companheiro, conseguir um determinado emprego, viver numa certa cidade — e
elaborado um plano para atingi-la. Numa interpretagdo ampla, estabelecer metas e realizar planos
para alcangé-las é o que fazemos a maior parte do tempo, quando estamos acordados. Usemos ou
ndo a palavra “metas”, estamos sempre fazendo planos baseados nos resultados que desejamos. O
grande filésofo politico ancés Alexis de Tocqueville escreveu: “Pense em qualquer individuo em
qualquer periodo de sua vida, e vocé sempre o encontrara preocupado com planos novos para
aumentar seu conforto”. O uso da palavra “conforto” por Tocqueville, aqui, ndo deve desviar nossa
atencdo; é claro que somos capazes de estabelecer metas muito mais grandiosas e generosas. Mas
a verdade profunda permanece: muitos de nds estamos perpetuamente ocupados com planos.

E exatamente essa preocupagio que é questionada pelos seguidores do “caminho negativo”
para a felicidade, porque estabelecer e perseguir metas, muitas vezes, é um tiro que pode sair pela
culatra de forma terrivel. Had bons motivos para acreditar que seria melhor para muitos de nés, e
muitas das organizagGes onde trabalhamos, perder menos tempo estabelecendo metas e, em vez
disso, concentrar-se mais genericamente e menos intensamente em planejar como queremos o
futuro.

No centro dessa visdo estd o insight que tiveram tanto Chris Kayes quanto James Lester ao
pesquisar os montanhistas do Everest: o que motiva nosso investimento em metas e planejamento
do futuro, muitas vezes, ndo é o reconhecimento sébrio das virtudes da preparagdo e da antevisdo.
Em vez disso, é algo muito mais emocional: o quanto nos causa desconforto o sentimento de
incerteza. Diante da ansiedade de ndo saber o que reserva o futuro, investimos com ainda mais forga
em nossa visdo preferida desse futuro — ndo porque isso vai nos ajudar a alcanga-lo, mas porque
nos ajuda a deixar de lado o sentimento de incerteza do presente. Kayes me disse: “A incerteza nos
leva a idealizar o futuro. Dizemos a nés mesmos que vai dar tudo certo, pelo menos enquanto eu
puder alcangar o futuro que projeto”. Obviamente, escalar o monte Everest demanda muito
planejamento e pressupde um objetivo especifico — atingir o cume. Mas, para Kayes, as evidéncias
indicam que, em 1996, a aversdo ao sentimento de incerteza pode ter feito a balanga pender para o
lado do investimento excessivo em metas.

E altissimo o grau do nosso medo do sentimento de incerteza — a psicéloga Dorothy Rowe
afirma que é maior até que o medo da prépria morte — e faremos coisas impensaveis, e até fatais,
para nos livrarmos dele. Como veremos adiante neste capitulo, no entanto, ha uma poderosa
possibilidade alternativa: aprender a sentir-se mais confortavel com a incerteza, e explorar seu
potencial recéndito, as duas coisas para viver melhor no presente e alcangar maior éxito no futuro.

E alarmante pensarmos em quantas decisdes importantes tomamos na vida, antes de tudo,
para minimizar um desconforto emocional momentaneo. Faga o seguinte exercicio de autoavaliagdo,
potencialmente arrasador: pense em qualquer decisdo significativa que vocé ja tomou e da qual veio
a se arrepender — um relacionamento no qual vocé embarcou mesmo sabendo que ndo era para
vocé, ou um emprego que vocé aceitou, embora, olhando para tras, fosse claro que ndo era
adequado a seus interesses ou habilidades. Se na época a decisdo |lhe pareceu dificil, é provavel que,
antes de tomd-la, vocé tenha sentido um né na barriga por causa da incerteza; depois disso, jd com
a decisdo tomada, essa sensagdo desapareceu? Em caso afirmativo, isso indica a perturbadora



possibilidade de que a motivagdo primordial para a decisdo ndo foi nenhuma consideragéo racional
quanto ao acerto, mas simplesmente a necessidade urgente de deixar para tras a sensagdo de
incerteza. Assim escreveu o blogueiro David Cain, especializado em psicologia, refletindo sobre como
aintolerancia a incerteza dominava suas préprias escolhas:

E um tanto desconcertante fazer um inventério mental para onde [a intolerancia a incerteza)
conduziu minha vida. Ela é a razdo pela qual gastei trés anos e 10 mil ddlares aprendendo
programagdo de computadores, quando eu ndo queria ganhar minha vida fazendo isso. E a
razdo por tras de cada dia que passei trabalhando em profissdes que ndo me inspiravam. [A
incerteza] faz vocé sentir que estd afundando, e [que] é absolutamente imperioso pular para
o proximo pedago de terra firme, ndo importa em que diregdo vocé esteja indo. Chegando a
ele, vocé pode respirar.

Agarrar-se com firmeza excessiva aos objetivos € uma das principais formas de expressar a
obsessdo de alcangar o préximo pedago de terra firme.

Para entender uma das muitas razdes que fazem as metas darem errado, pense na experiéncia
de tentar chamar um taxi numa cidade grande, num dia de chuva. Se vocé ja teve que fazer isso, sabe
bem o quanto é desesperador — e talvez entenda por que é t3o dificil, j4 que parece o tipo de
problema econémico que uma crianga de cinco anos é capaz de resolver. Quando chove, mais gente
procura taxis; logo, a demanda supera a oferta, e fica mais dificil achar um livre. Certo? Entdo, quando
o economista Colin Camerer e trés colegas decidiram investigar o problema da escassez de taxis em
dias de chuva — usando Nova York como terreno de pesquisa —, dd para imaginar como foram vistos
por seus pares.

Sé que, como a pesquisa mostrou, a razdo do problema ndo é tdo 6bvia quanto parece. A
demanda por téxis de fato aumenta quando chove. Mas algo muito mais estranho ocorre ao mesmo
tempo: a oferta de téxis diminui. Isso contradiz a premissa-padrdo da economia, segundo a qual
quando ha a possibilidade de ganhar mais dinheiro as pessoas trabalham mais. Vocé poderia
imaginar que os motoristas de taxi, cujo horario é relativamente flexivel, trabalhem mais quando a
demanda é mais alta. Em vez disso, eles paravam de trabalhar mais cedo quando chovia.

Uma investigagdo mais aprofundada revelou que a culpa é das metas. Os taxistas de Nova York
alugam seus veiculos em turnos de doze horas e, em geral, estabelecem a meta didria de ganhar o
dobro daquilo que pagaram pelo aluguel do taxi. Quando chove, eles atingem a meta mais rapido e
voltam mais cedo para casa. Os nova-iorquinos ficam, assim, privados de téxis justamente quando
mais precisam deles, enquanto os motoristas ficam privados de renda extra exatamente na hora em
que seria mais fécil obté-la.

A questdo ndo é que seja errado um motorista de taxi preferir mais tempo livre a mais renda,
é claro — essa é uma escolha inteiramente defensavel —, e sim que ndo faz sentido tirar tempo livre
quando esta chovendo. Longe de se comportarem como o estereétipo dos agentes economicamente



racionais, os taxistas comportam-se mais como os pombos nas experiéncias realizadas pelo psicélogo
behaviorista B. F. Skinner. Ele observou que pombos que aprendem a
bicar um mecanismo na gaiola para receber uma bolinha de comida se oferecem uma “pausa pés-
bolinha”: relaxam depois de ter atingido uma meta predeterminada.

A meta de renda didria de um motorista de taxi € uma questdo muito diferente da meta de
escalar o Everest, e os pesquisadores ndo investigaram as motivagdes emocionais dos taxistas. Mas
é possivel ver o problema da escassez de taxis como outro exemplo, menor, de como a incerteza nos
causa desconforto. Aparentemente, os motoristas preferem a regularidade e a confiabilidade de uma
renda diaria previsivel a incerteza de se abrirem a chance de ganhar mais. Eles investiram em suas
metas a um ponto que vai além do que seria melhor para seus interesses.

Uma professora universitaria chamada Lisa Ordofiez tinha em mente os taxistas de Nova York,
em 2009, quando ela e trés colegas embarcaram no herético projeto de questionar a fixagdo de
metas. Em seu campo académico, estudos de administragdo, a sabedoria da fixagdo de metas
raramente era questionada, em grande parte gragas ao trabalho de dois tedricos da administragdo
norte-americanos, Gary Latham e Edwin Locke. Ao longo das quatro décadas anteriores, Latham e
Locke se firmaram como os pais da fixagdo de metas, publicando, somados, mais de vinte livros. O
credo dos dois era uma das primeiras coisas ensinadas aos calouros das escolas de administragdo:
para ter sucesso como homem de negdcios, primeiro vocé precisa de um plano de negécios, focado
em metas especificas. Qualquer coisa abaixo disso seria inaceitavel. Edwin Locke disse numa
entrevista: “Quando se pede as pessoas que fagam o melhor que puderem, elas ndo fazem. E vago
demais”.

Ordofiez e seus colegas deram argumentos ao outro lado em um artigo de 2009 com um
trocadilho infame no titulo — Goals Gone Wild [Objetivos ensandecidos]* — nas paginas geralmente
sisudas da revista Academy of Management Perspectives. A fixagdo de metas que dava tdo certo nos
estudos de Latham e Locke, segundo ela, tinha vérios efeitos colaterais danosos nas experiéncias
dela. Por exemplo: metas claramente definidas aparentemente incentivam as pessoas a trapacear.
Em uma pesquisa do género, pediu-se aos participantes que formassem palavras a partir de um
conjunto aleatdrio de letras, como no jogo Scrabble; eles podiam informar anonimamente como
estavam se saindo. Aqueles a quem se atribuiu uma meta mentiam com mais equéncia que aqueles
a quem se pedia meramente para “dar o melhor de si”. Mais importante que isso, porém, para
Ordofiez e sua turma de hereges, é que a fixagdo de metas funciona de maneira muito pior fora do
laboratério de psicologia onde foram feitos os estudos. Na vida real, a obsessdo pelas metas parece
criar problemas para pessoas e organizagdes com muito mais frequéncia.

Um exemplo esclarecedor do problema, apresentado em Goals Gone Wild, diz respeito a
General Motors, o colosso da industria automobilistica americana. Na virada do milénio, a GM estava
em sérios apuros, perdendo clientes e lucros para seus rivais mais ageis, na maioria japoneses.
Seguindo ao pé da letra a filosofia de Latham e Locke, os executivos na sede da GM, em Detroit,
criaram uma meta — e a meta era “29”. Vinte e nove, anunciou a empresa com grande alarde na
imprensa, era a porcentagem do mercado americano que a empresa ia recuperar, reafirmando sua
antiga hegemonia. Vinte e nove também era o nimero nos pequenos bdtons de ouro que os



mandachuvas da GM usavam, para demonstrar seu comprometimento com o projeto. Nas reunides
corporativas e nos documentos internos da GM, 29 era a meta trombeteada a todos, da equipe de
vendas aos engenheiros, passando pelos relagdes-publicas.

Mesmo assim, o plano ndo apenas deu errado — ele piorou a situagdo. Obcecada pela
recuperagdo da fatia de mercado, a GM exauriu suas finangas ja decrescentes em esquemas de
descontos e propagandas engenhosas, tentando convencer os consumidores a comprar carros
impopulares, em vez de investir em pesquisas mais arriscadas e imprevisiveis, e portanto mais
incertas, que poderiam ter resultado em carros mais inovadores e populares. Certamente ha muitas
outras razdes para o declinio da GM. Mas o 29 virou um fetiche, pervertendo a empresa de forma
danosa, fomentando o pensamento de curto prazo e a miopia, tudo para que os nimeros nas
manchetes econdmicas batessem com o das lapelas dos vice-presidentes. Isso nunca aconteceu. A
GM seguiu na espiral rumo a faléncia e quebrou em 2009, quando acabou recebendo um pacote de
ajuda de Washington. Na feira de automéveis de Detroit, em 2010, o novo presidente da empresa
para a América do Norte, ansioso para mostrar o quanto a GM tinha mudado, usou a campanha do
29 como um exemplo daquilo que ndo seria mais feito. Ele disse a um repérter de radio: “Ndo vamos
encomendar mais bétons. Nao vamos mais fazer essas coisas”.

E seguro dizer que a resposta de Gary Latham e Edwin Locke a Goals Gone Wild foi um dos
ataques mais furiosos ja publicados na Academy of Management
Perspectives. Ordofiez e seus colegas foram acusados de ser “extremistas”, usando “a tatica do
medo”; de abandonar o “bom método académico” ao enfileirar anedotas; de “espalhar falsidades e
insultos”; de “fazer afirmagBes sem fundamento”. Quando perguntei a Ordofiez sobre a briga, ela
exclamou: “Ai, meu Deus! Minhas orelhas arderam durante uma semana. Foi tdo absolutamente
pessoal. Mas se ponha no lugar deles. Eles passaram quarenta anos pesquisando como as metas
podem ser maravilhosas, e 1a vinha eu mostrar as armadilhas.

N&o passava de recalque deles”.

Toda essa briga académica interessa porque os dois lados representam duas maneiras
fundamentalmente diferentes de pensar em relagdo ao planejamento para o futuro. Era injusto da
parte de Latham e Locke insinuar que Ordofiez e seus colegas haviam ignorado dados experimentais
completamente e preferido anedotas. Mas a verdadeira ligdo de Goals Gone Wild é que na vida real
raramente se repetem as condig¢des simplificadas do laboratdrio. Na maioria dos estudos artificiais
sobre fixagdo de metas, se d4 aos participantes uma unica tarefa ou um conjunto simples de tarefas,
tal como no jogo de palavras mencionado anteriormente; em seguida se pede a alguns que realizem
a tarefa com uma meta clara na mente, e a outros ndo. Mas, como o caso da GM sugere, fora do
laboratdrio, seja nos negdcios, seja na vida em geral, nenhuma situagdo é tdo simples, nem de longe.
Ao isolar uma Unica meta, ou um conjunto de metas, e lutar para alcanga-la, vocé vai invariavelmente
exercer um efeito sobre outros aspectos, interligados, daquilo que vocé estd tentando mudar. Num
fabricante de automéveis, isso pode significar zerar a verba da divisdo de pesquisa, no esfor¢o para
alcangar uma fatia de mercado predeterminada. Aplicando isso ao mundo real, pode significar atingir
suas metas ao custo da destruigdo de sua vida pessoal. Chris Kayes lembra que, em uma de suas
aulas, “um executivo veio falar comigo no final e me disse que sua meta era se tornar milionario aos



quarenta anos. Isso é algo que se ouve o tempo todo nas escolas de administragdo. E ele conseguiu
— estava com 42, ent3o estava bem dentro da meta. Mas também tinha se divorciado e estava com
problemas de satde. E os filhos ndo falavam mais com ele”. Outra aluna estava treinando loucamente
para correr uma maratona quando ele a conheceu. Ela foi bem-sucedida em seu objetivo — mas o
prego foram sérias lesdes e vdrias semanas de molho em casa.

E um problema mais profundo do que se pode imaginar. A respostapadrio, segundo os
defensores da fixagdo de metas, é que esses sdo exemplos de pessoas que fixaram as metas erradas
— excessivamente ambiciosas ou excessivamente estreitas. Claro, é verdade que algumas metas sdo
mais realistas que outras. Mas o risco mais profundo, aqui, afeta virtualmente toda forma de
planejamento futuro. Formular uma visdo do futuro exige, por defini¢do, que vocé isole algum ou
alguns aspectos de sua vida, ou de sua empresa, ou sua sociedade, e foque neles a custa de outros.
O problema é a lei das consequéncias indesejadas, as vezes definida como “é impossivel mudar uma
Unica coisa”. Mesmo num sistema pouco complexo, é extremamente dificil prever como a alteragdo
em uma varidvel vai afetar outras. O naturalista e filésofo John Muir comentou: “Quando tentamos
separar uma Unica coisa do resto, descobrimos que ela esta atrelada a todas as outras no universo”.

E provavel que nenhum pensador tenha levado essa ideia tdo longe quanto o antropélogo
Gregory Bateson, que passou uma grande parte do inicio de sua carreira estudando a vida cotidiana
nos vilarejos de Bali. Ele concluiu que a coes@o social e o funcionamento eficiente desses vilarejos se
deviam a costumes e rituais que ele definiu como “ndo maximizantes”. Ele queria dizer que essas
tradigdes tinham o efeito de dissuadir os habitantes de focar em um objetivo determinado que
poderia vir em detrimento de outros. O estilo de vida ugal dos balineses, por exemplo, era
contrabalangado pelo costume de rituais ocasionais de vistosas exibigdes de opuléncia. Isso evitava
que a busca da riqueza prejudicasse outras metas da sociedade e mantinha sob controle a
desigualdade e a competitividade entre os moradores dos vilarejos. Era um contraste 6bvio com as
sociedades industrializadas do Ocidente, onde maximizar o crescimento econémico se tornara o
objetivo em nome do qual tudo era sacrificado. Se a vida nos Estados Unidos ou na Grd-Bretanha
podia ser comparada a subir uma escada, a vida na zona rural de Bali se parecia mais com uma
interminavel, mas graciosa, caminhada na corda bamba, o que resultava num “estado constante” de
prosperidade social, que ndo estava associado a nenhum conjunto de metas em particular. Bateson
argumentou: “A existéncia continua de complexos sistemas interativos depende da prevengdo da
maximizagdo de qualquer variavel”. Isso ndo deve ser encarado como um argumento para abandonar
qualquer planejamento do futuro, mas serve como uma adverténcia para ndo lutar com excessivo
ardor por qualquer visdo unica do futuro. Como apontou Chris Kayes, os montanhistas que morreram
escalando o Everest em 1996 alcangaram, na verdade, seu objetivo: subiram ao topo. A tragica
consequéncia indesejada foi que eles ndo voltaram vivos.

O que significaria voltar-se para a incerteza como alternativa — aprender a desenvolver
tolerancia por ela ou até assumi-la? Para tentar responder a essa questdo, procurei um ex-viciado
em metas que, eu ouvira dizer, tinha ideias radicais sobre esse assunto.



Encontrei Steve Shapiro em um bar mal iluminado no West Village de Nova York, onde ele
estava bebendo um pint de cerveja Samuel Adams, encarando um cheeseburger, e assistindo com o
rabo do olho a uma partida de beisebol no televisor do canto. Em outras palavras, nada na aparéncia
dele sugeria algo além de um tipico americano de 45 anos. Sua profissdo poderia dar a mesma
impressdo: ele era consultor e viajava pelo pais organizando oficinas com homens de negdcios.
Passava a vida em salas de conferéncia, sagudes de aeroportos e bares de hotéis, em geral com algum
PowerPoint no meio. Mas, por tras do sorriso ficil e do rosto de tragos amigaveis, o verdadeiro
Shapiro era uma espécie de espido inimigo, porque a mensagem que ele disseminava se chocava com
algumas das ideologias mais profundamente caras a vida corporativa americana. Ele propunha
desistir das metas e, em vez delas, assumir a incerteza.

Na verdade, Shapiro comegou como um tipico empreendedor americano, dedicado a meta de
se tornar um consultor de empresas muito bem pago. O desgastante horario de trabalho destruiu
seu casamento. Anos depois, ele diria: “Ndo tenho certeza se foram minhas metas que me fizeram
trabalhar em horarios tdo absurdos, ou se eu usei minhas metas como desculpa para evitar os
problemas em minha vida pessoal”. Ele tentou pular fora dessas crises com ainda mais metas (e
lembrava que em determinado momento chegara a ter um plano quinquenal para se tornar um “lider
em inovagdo”). Mas nenhum desses planos mudou sua vida. No fim, o que fez a diferenca foi uma
conversa com uma amiga, que lhe disse que ele despendera energia demais pensando no futuro. Ela
sugeriu que ele devia pensar em si mesmo mais “como um sapo”. Shapiro estava na duvida se era
uma ofensa, quando ela explicou: “Vocé tem que tomar sol numa vitéria-régia até cansar. Entdo, no
momento certo, vocé pula para outra vitéria-régia e fica ali por algum tempo. Faga isso de novo e de
novo, movendo-se na diregdo que |lhe parecer certa”. Aimagem do banho de sol na vitéria-régia ndo
deve ser vista como uma insinuagdo de preguica. O argumento da amiga de Shapiro era totalmente
compativel com a personalidade dele, batalhador e faminto por conquistas; apenas propunha
canaliza-la de forma mais saudavel. Na verdade, propunha ajuda-lo a conquistar mais, ao lhe permitir
des utar do trabalho no presente, em vez de adiar a felicidade para um ponto cinco anos no futuro
— momento em que, em todo caso, certamente o plano quinquenal seria sucedido por outro. Essa
ideia desencadeou em Shapiro uma mudanga de perspectiva que, por fim, levou a sua reinvengdo
como defensor da aboligdo das metas.

N&o surpreende, talvez, que as empresas que pagaram a Steve Shapiro por seus conselhos
tenham, em algumas ocasides, se mostrado resistentes a essa ideia (“As pessoas me olhavam
esquisito as vezes”, disse ele). Chris Kayes encontrou a mesma resisténcia. Ele me disse: “Em
qualquer empresa que eu visitava, sempre tinha algum diretor que dizia: ‘Sabe, aquilo que eles
fizeram no Everest — correr riscos excessivos, ignorar as consequéncias, seguir em ente sem se
importar — é isso que eu quero que as pessoas fagam aqui!””. O contraargumento de Shapiro a seus
clientes céticos comega com aquilo que ele chama de “o lado da autoestima e da felicidade das
coisas”: a vida sem metas nos torna, simplesmente, seres humanos mais felizes. Numa pesquisa que
ele encomendou, numa amostra de adultos americanos, 41% das pessoas concordaram que atingir
as proprias metas ndo as tornou mais felizes, ou as desiludira, enquanto 18% disseram que suas
metas destruiram uma amizade, um casamento ou algum outro relacionamento importante. Além



disso, 36% disseram que, quanto mais metas estabeleciam para si mesmos, mais se sentiam
estressados — embora 52% tenham dito que uma de suas metas era reduzir a quantidade de estresse
em sua vida.

Chefes costumam ser convencidos com mais facilidade, porém, por outro argumento de
Shapiro: livrar-se das metas, ou focar menos nelas, muitas vezes também é a melhor maneira de
obter resultados dos empregados. Shapiro os seduz com anedotas sobre a eficiéncia de operar sem
metas, como a histdria da equipe de troca de pneus de Formula 1 com a qual ele trabalhou. Disseram
a equipe que eles ndo seriam mais avaliados por metas de velocidade, e sim pelo estilo. Instruidos a
atuar “suavemente”, em vez de superar o recorde anterior, eles acabaram se tornando mais rapidos.
Havia também a histéria da equipe de vendas que ndo cumpria metas e passou a supera-las — assim
que a empresa adotou a politica de ndo revelar as metas a equipe de vendas. Shapiro me disse: “Vocé
pode ter um senso geral de diregdo, sem uma meta especifica ou uma visdo precisa do futuro. Eu
comparo isso ao jazz, a improvisacdo. E como serpentear com um objetivo”.

Mais recentemente, os beneficios de uma abordagem sem metas para os negécios comegaram
a ser comprovados por mais que meros episodios. Alguns anos atras, a pesquisadora Saras Sarasvathy
recrutou 45 empreendedores que correspondiam a uma definicdo predeterminada de “sucesso”:
cada um deles tinha pelo menos quinze anos de experiéncia em criar novos negdcios e tinha aberto
o capital de pelo menos uma empresa na bolsa. Sarasvathy apresentou a eles uma histéria ficticia,
detalhada, sobre um so ware novo e potencialmente lucrativo (para confundir as coisas, era um so
ware para ajudar empresdrios a criar novos negécios). Em seguida, ela realizou entrevistas de duas
horas de duragdo com cada participante, para saber como eles pretendiam pegar essa ideia
promissora, mas vaga, e ganhar dinheiro de verdade com ela. Ela produziu centenas de paginas de
transcrigdes das entrevistas — e outras tantas quando, para fins de comparagdo, fez a mesma coisa
com executivos de empresas maiores e mais antigas.

Nossa tendéncia é imaginar que o talento especial de um empreendedor reside na capacidade
de ter uma ideia original e poderosa, e depois lutar para transformar essa visdo em realidade. Mas o
perfil dos entrevistados de
Sarasvathy raramente correspondia a isso. O objetivo exato, muitas vezes, era um mistério para eles
mesmos, e a maneira como agiam refletia isso. A esmagadora maioria, antes de tudo, rejeitava a
doutrina de metas de Latham e Locke. Praticamente nenhum sugeriu criar um plano de negdcios
detalhado ou fazer uma pesquisa de mercado abrangente para refinar os detalhes do produto que
pretendiam langar (um participante anénimo disse a Sarasvathy: “Eu ndo acredito em pesquisa de
mercado. Uma vez alguém me disse que a Unica coisa de que vocé precisa € um cliente. Em vez de
fazer todas as perguntas, eu tentava vender um pouco”). Os empreendedores ndo pensam como
chefs da alta gastronomia, elaborando a visdo de um prato para depois ir a caga dos ingredientes
perfeitos. Eles se comportavam mais como cozinheiros domésticos comuns, pressionados pelo
tempo, conferindo o que ha na geladeira e no armario, resolvendo na hora o que da para fazer e
como. Um deles disse: “Meu lema sempre foi ‘preparar, fogo, apontar’. Acho que se vocé perde
muito tempo fazendo ‘preparar, apontar, apontar, apontar’, nunca vai ver tudo de bom que
aconteceria se vocé comegasse logo a agir. Acho que planos de negécios sdo



interessantes, mas ndo tém sentido real, porque vocé ndo pode prever todas as coisas positivas que
vdo acontecer”. O talento mais valioso de um empreendedor bem-sucedido, acredita Kayes, ndo é a
“visdo”, a “paixdo” ou uma insisténcia inquebrantavel em destruir todas as barreiras entre ele e o
prémio pelo qual estd obcecado. Em vez disso, é a capacidade de adotar uma abordagem ndo
convencional do aprendizado: uma flexibilidade de improvisar, ndo apenas em relagdo ao caminho a
seguir rumo a um objetivo predeterminado, mas também uma disposi¢do de mudar o destino
propriamente dito. Essa flexibilidade pode ser abafada pelo foco rigido em alguma meta.

Saras Sarasvathy destilou sua abordagem antimetas em um conjunto de principios que ela
chama de “efetivagdo”. E uma visdo com implicagdes muito além do mundo do empreendedorismo:
pode servir como uma filosofia valida para a vida. Pessoas de “mente causal”, para usar a
terminologia de Sarasvathy, sdo aquelas que escolhem ou recebem uma meta especifica e dai
decidem elaborar um plano para atingi-la, usando os recursos disponiveis. Pessoas de “mente
efetivadora”, por sua vez, avaliam os recursos e materiais a disposi¢do, e dai imaginam que
resultados, ou diregdes provisérias, aqueles recursos tornam possiveis. Os “efetivadores” incluem: o
cozinheiro que esquadrinha a geladeira a procura de sobras que sirvam de ingredientes; o quimico
que descobriu que a cola pouco adesiva que ele desenvolveu poderia ser usada para criar o post-it;
ou a advogada infeliz que descobre que seu hobby de fotografia nas horas vagas, para o qual ela ja
possui o talento e o equipamento, pode virar uma profissdo. Um dos fundamentos da efetivagdo é o
principio do “passaro na mdo”: “Comece com os seus recursos. Ndo aguarde a oportunidade ideal.
Comece a agir, baseado no que vocé tem prontamente disponivel: o que vocé é, o que vocé sabe e
quem vocé conhece”. Um segundo fundamento é o “principio da perda aceitavel”: ndo se deixe guiar
pelo pensamento de como sera maravilhosa a recompensa se seu éxito num determinado passo for
espetacular. Em vez disso — e aqui ha ecos distantes do foco dos estoicos na pior hipdtese possivel
—, pense no tamanho da perda se vocé acassar. Se ela for toleravel, é tudo que vocé precisa saber.
Dé o préximo passo e veja o que acontece.

“Veja o que acontece”, de fato, poderia ser o lema de toda essa abordagem para o trabalho e
avida, e € uma mensagem realista, e ndo nebulosa. O psicélogo social Erich Fromm argumentava: “A
busca pela certeza bloqueia a busca pelo sentido. A incerteza é a prépria condi¢do que impele o
homem a desenvolver seus poderes”. E na incerteza que as coisas acontecem. E nela que as
oportunidades — de sucesso, felicidade, de uma vida plena — estdo a espera.

Conclui a filésofa americana Martha Nussbaum, aplicando essa perspectiva a ética, sua area
de estudo:

Ser uma boa pessoa é ter um tipo de abertura para o mundo, uma capacidade de confiar em
coisas incertas além do seu controle, que podem despedagd-lo em circunstancias muito
extremas pelas quais vocé ndo é culpado. Isso diz algo muito importante sobre a vida ética:
ela se baseia na confianga na incerteza, e numa disposicdo a se expor. Ela se baseia em ser
mais como uma planta do que como uma joia: algo um tanto agil, mas cuja beleza tdo
particular é inseparavel dessa fragilidade.



* O trocadilho é com a expressdo girls gone wild, algo como “garotas ensandecidas”. (N. T.)
5. Quem estd ai?
Como superar o proprio ego

Por que vocé estad infeliz? Porque 99,9% de tudo que vocé pensa,
e de tudo que vocé faz, é para vocé — e “vocé” ndo existe.

Wei Wu Wei

Se no final dos anos 1970 vocé tivesse estado alguma vez no parque que domina a Russell
Square, no centro de Londres, talvez notasse um homem magérrimo de uns trinta anos, com feigdes
delicadas, quase de elfo, sentado sozinho num banco sem fazer absolutamente nada. A crer na
histéria que ele conta, durante quase dois anos Ulrich Tolle sentava-se em bancos do parque, exceto
quando nevava ou chovia muito. Nesse caso, ele buscava reflgio em bibliotecas publicas dos
arredores. Ele passava a noite nos sofds de amigos tolerantes — ou, ocasionalmente, quando
acabava a tolerancia deles, dormia mal no meio do matagal em Hampstead Heath. Pensando bem,
porém, é improvavel que vocé tivesse percebido a presenca dele. Tolle era um jodo-ninguém. E ndo
teria considerado um insulto esse rétulo, ja que, do ponto de vista dele, isso era literalmente
verdade, em certo sentido.

Alguns meses antes do inicio de seu periodo nos bancos da praga, Tolle vivera sozinho em uma
quitinete em Belsize Park, no noroeste de Londres. Ele acabara de completar uma graduagdo na
Universidade de Londres, e estava so endo de depressdo a ponto de cogitar regularmente o suicidio.
Foi quando, segundo ele, numa noite em que ele estava ainda mais desesperado que de costume,
veio um estalo. Deitado na cama, quase imovel, no escuro, ele passou por uma experiéncia espiritual
aterradora e cataclismica, que, em suas palavras, “apagou [sua] antiga identidade completamente”.



Ele escreveria, muitos anos depois, que foi “um movimento lento no comego. Fui tomado por um
medo intenso, e meu corpo comegou a tremer [...] Podia sentir como se estivesse sendo sugado para
um vazio. Eu me sentia como se o vazio estivesse dentro de mim mesmo, em vez de fora. De repente,
omedo desapareceu, e eu me deixei cair nesse vazio. Ndo tenho recordagédo do que aconteceu depois
disso”. Ele perdeu a consciéncia.

Quando acordou no dia seguinte, ele sabia, por instinto, que ndo era mais a pessoa que havia
sido. Mas o ocorrido parecia ainda mais perturbador e elementar que isso: de certa forma, de uma
maneira que ele ndo conseguia descrever adequadamente com palavras, ele ndo sentia mais como
se tivesse uma identidade propria claramente delimitada. Seu “eu” fora dado como desaparecido.
No lugar, ele sentiu apenas uma espécie de “éxtase e paz profundos e continuos”, que diminuiu um
pouco, depois de algum tempo, mas nunca chegaria a desaparecer. “Andei pela cidade
completamente maravilhado com o milagre da vida na Terra, como se eu tivesse acabado de nascer”,
escreveu ele. Depois de algum tempo, ele deixou a quitinete. Sem agenda pessoal, sem lista de
tarefas, sem narrativa mental dizendo a ele para tornar-se alguém ou chegar a algum lugar, a ideia
de passar o dia nos bancos da Russell Square ndo Ihe soava estranha. Ndo havia motivo contrério.
Assim, num estado de contentamento pacifico, foi o que ele fez.

Algum tempo depois da crise na quitinete, Ulrich Tolle mudou o nome para Eckhart Tolle, e
comegou a falar e escrever sobre suas experiéncias. Muitos anos depois disso, outra forga
cataclismica — Oprah Win ey — ajudou a propulsa-lo a posi¢do que ele ocupa hoje, como o autor
“espiritual” vivo mais vendido do mundo, a excegdo, talvez, de Dalai-Lama. N&o sdo fatos que
aumentam sua credibilidade aos olhos de todos, e alguns céticos questionaram a histéria de sua
transformagdo. Tolle diz que ndo se importa com os descrentes, embora vocé possa argumentar que
ele ndo tem muita escolha: quando vocé diz ao mundo que vive em um reino de infinita
equanimidade, ndo pode ficar melindrado se as pessoas ndo acreditarem em sua palavra.

Vocé também pode desconfiar, com bons motivos, que uma figura como Tolle teria pouco a
contribuir para o “caminho negativo” em busca da felicidade. Afinal, os livros que entulham as
prateleiras de corpo/ mente/ espirito, como os dele, equentemente incorporam o pior do pior do
“culto do otimismo”. Ndo menos incbmoda é a divulgagdo de Oprah, considerando que ela também

abengoou coisas como O segredo, o suprassumo do pensamento positivo magico, assim como
diversos gurus de autoajuda questionaveis. O primeiro best-seller do préprio Tolle, O poder do agora,
foi fotografado uma vez debaixo do brago da socialite Paris Hilton, quando ela se preparava para
cumprir uma pena de 45 dias de prisdo em 2007. Nada disso é bom sinal. Mas o que quer que tenha
ocorrido exatamente com ele naquela noite em Belsize Park vale a pena levar em conta seus insights,
por causa de seu ponto de vista em relagdo a um tema em que a maioria de nds, em grande parte do
tempo, nem para para pensar: a ideia do “eu”.

Até agora, neste livro, exploramos as maneiras pelas quais as abordagens convencionais para
a felicidade e o sucesso podem ser contraproducentes, pela mesma razdo essencial: que existe algo
em relagdo a tentar fazer de nés mesmos felizes e bem-sucedidos que é exatamente o que sabota a
tentativa. Mas ha uma hipétese ainda mais incobmoda. E se ndo for apenas uma questdo de técnica?
E se estivermos equivocados ndo apenas quanto a forma de mudarmos nés mesmos, mas também a



respeito da natureza do eu que estamos tentando mudar? Questionar nossas ideias preconcebidas a
respeito do que significa falar do eu pode levar a uma abordagem inteiramente diferente da
psicologia da felicidade. E O poder do agora — que, na verdade, felizmente é escasso em referéncias
a “campos de energia”, “ equéncias vibracionais” e coisas desse tipo — questiona essas premissas ja
no titulo do primeiro capitulo: “Vocé ndo é sua mente”.

Pense nisso, se tiver coragem.

Certamente a ideia de que é preciso rever nossas premissas-chavdes a respeito do “eu” ndo
nasceu com Eckhart Tolle. E um pensamento antigo, central no budismo e em inimeras outras
tradigdes religiosas e filosoficas — um tema tdo recorrente na histdria da religido e da espiritualidade
que, na verdade, é parte daquilo que Aldous Huxley e outros rotularam como “a filosofia perene”.
Tolle ndo disse nada de novo. Mas essas reflexdes costumam estar escondidas em textos antigos. Eu
queria visitar Tolle, porque ele alegava ter vivenciado em primeira mdo o que isso representava. E
estava disposto a falar a respeito.

Meio que presumi, e talvez até meio que esperasse, que eu fosse encontrar um tipo cliché de
guru, vivendo em um ashram, gordo e embriagado pelo préprio poder, usando roupdes riquissimos
e cercado por discipulos adoradores. No fim das contas, porém, ele morava numa cobertura
agraddvel, mas meio apertada, em um prédio de Vancouver, no Canada, na mesma rua do campus
da Universidade da ColUmbia Britanica. Ele mesmo atendeu a porta, curvando-se ligeiramente. Aos
sessenta anos, ele tinha um jeito parecido com uma ave, e em vez de vestidos dourados, usava uma
camisa laranja fora de moda e uma calga marrom. Fez sinal para uma poltrona de couro, onde me
sentei. Entdo se sentou no sofd em ente e esperou que eu dissesse alguma coisa.

Na companhia de Tolle, logo descobri, espera-se bastante. Como nos bancos da Russell Square,
isso ndo parecia incomoda-lo nem um pouco. Ele ndo precisava preencher os siléncios, ndo sentia
pressdo para fazer as coisas andarem. Eu estava menos a vontade, porque ndo me ocorria nada
sensato para dizer. De repente me dei conta de que até um “como vai vocé?” era uma pergunta
inicial potencialmente problematica, quando a palavra “vocé” — e o que, exatamente, ela queria
dizer — era justamente o que eu viera discutir.

Poucas coisas parecem tdo dbvias, fundamentais e inegaveis quanto o “eu”. Quaisquer que
sejam suas certezas a respeito de como viver — como ser feliz, como se comportar moralmente, que
relacionamentos buscar, que trabalho realizar —, certamente vocé mantém a premissa pétrea de
que tudo isso acontece a uma entidade unica e facilmente identificivel chamada “eu”. Parece terra
tdo firme, na verdade, que é a base daquela que é provavelmente a ase mais famosa na histdria da
filosofia ocidental: o lema do filésofo ancés do século XVII René Descartes, Cogito ergo sum — Penso,
logo existo. Descartes percebeu que ha pouquissimos aspectos da nossa experiéncia de estar vivo a
respeito dos quais podemos realmente estar seguros. Mas podemos confiar que nés somos nés —
que, no sentido mais bésico, nés somos aquilo que acreditamos ser.



Neste ponto, vale a pena acompanhar de perto o raciocinio de Descartes. Ele comega assim:
imagine um génio maligno, decidido a pregar em vocé tantas pegas quanto puder — um génio “ndo
menos ardiloso e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua industria em [engana-lo]”.
Até que ponto iriam os truques do génio? N3o esquega, afirma Descartes, que para compreender o
mundo exterior vocé conta exclusivamente com seus cinco sentidos: vocé nada sabe sobre o que
ocorre fora de seu corpo a ndo ser que possa tocar, ver, ouvir, cheirar ou degustar. Portanto, em
principio, tudo que vocé acredita saber sobre o mundo pode, na verdade, ser uma ilusdo convincente
eincrivelmente detalhada, elaborada pelo génio maligno. Olhando para o exterior a partir do interior
de sua mente, pergunta Descartes, como vocé pode ter inteira certeza de que “o céu, o ar, a terra,
as cores, as figuras, os sons e todas as coisas exteriores” ndo sdo “apenas ilusdes e enganos” de que
0 génio “se serve para surpreender a [sua] credulidade”? Vocé poderia retrucar que é uma hipdtese
altamente improvdvel, mas Descartes ndo estd preocupado com sua verossimilhanga. Ele estd
usando a técnica filosofica que se tornou conhecida como “duvida sistemética”, tentando isolar
apenas o conhecimento que ele podia considerar como total e inabalavelmente certo.

O génio maligno de Descartes poderia ir ainda mais longe (afinal, ele é extremamente maligno). Ao
enviar a seu cérebro o tipo correto de sinais enganosos, ele poderia ser responsavel até pela sua
impressdo de possuir um corpo fisico. Talvez, na verdade, vocé ndo tenha um corpo. Talvez vocé

seja apenas um cérebro num vidro na prateleira do laboratdrio do génio. Como ter certeza? Ndo é
coincidéncia, aqui, o paralelo com o filme Matrix, de 1999: o longametragem €, essencialmente,
uma meditagdo do século XX a respeito dos insights de Descartes no século XVII. Como escreveu o
filésofo Christopher Grau: “Quem assiste Matrix é naturalmente levado a pensar: como posso
saber se ndo estou na Matrix? Como ter certeza de que o mundo ndo é uma sofisticada charada,
criada por alguma inteligéncia sobre-humana de maneira tal que eu ndo tenha como descobrir o
truque?”.

E apesar de todas essas possibilidades de mentira, hd uma, e apenas uma, coisa que ndo pode,
em absoluto, ser uma ilusdo, segundo Descartes: o fato de que vocé estd passando por essa
experiéncia. Até a pessoa que teme estar sendo enganada em relagdo a absolutamente todo o resto
sabe, com certeza, que existe um “ele” ou “ela” sendo enganado. Isso, o génio ndo pode criar. O
“penso, logo existo”, escreve Descartes, “é o primeiro e mais certo [pensamento] que se apresenta
aquele que conduz em ordem seus pensamentos”. Vocé pode ser incapaz de saber muita coisa com
absoluta certeza. Mas vocé sabe que vocé é vocé. Esse senso do ser ndo pode ser uma ilusdo —
porque “vocé” é, antes de tudo, aquilo que esta vivenciando todas essas coisas que podem ser
ilusérias. E preciso existir alguém para enganar.

Serd mesmo? Uma das primeiras pessoas a apontar uma falha potencial nesse raciocinio foi
um contemporaneo de Descartes, o padre e fildsofo ancés Pierre Gassendi, que dedicou uma parte
importante de sua carreira a tentar — sem muito sucesso — convencer a intelligentsia europeia de
que seu fildsofoestrela estava completamente errado. A intengdo do método da “duvida sistematica”
de Descartes era arrancar pela raiz qualquer premissa duvidosa sobre a natureza da experiéncia.
Mas, dentro de Cogito ergo sum, segundo Gassendi, estava escondida uma ultima premissa do génio.
O fato de existir um pensamento ndo significa que Descartes tinha razdo ao concluir que esse



pensamento seja obra de um agente Unico e particular — de um “eu”. Como viria mais tarde a definir
o cientista alem3o Georg Lichtenberg, Descartes sé podia afirmar que “pensamento estd ocorrendo”
e ndo “penso, logo existo”.

Foi o grande fil6sofo escocés David Hume, escrevendo na primeira metade do século XVIII, que
ilustrou de forma mais vivida essa premissa escondida, propondo uma experiéncia mental de sua
cepa. Esquega a duvida sistemdtica, sugeriu Hume: tente apenas voltar para dentro sua atengéo,
tentando encontrar essa coisa que vocé chama de “vocé mesmo”. Hume dizia ter tentado varias
vezes, sem nunca ter conseguido. Em vez de um “eu”, tudo que ele sempre encontrou foram
processos especificos: emogdes, sensagdes e pensamentos. Onde estava o “eu” que sentia essas
emogdes, experimentava essas sensagdes e pensava esses pensamentos? Hume ficou desnorteado:

De minha parte, quando entro mais intimamente naquilo que chamo de “eu mesmo”, sempre
tropego em uma ou outra percepgao particular, de calor ou io, luz ou sombra, amor ou édio,
dor ou prazer. Em momento algum consigo surpreender-me sem uma percepgdo, nem consigo
observar coisa alguma a ndo ser a percepgdo. Quando minhas percepgdes desaparecem em
algum momento, como durante o sono pesado, eu fico insensivel a mim mesmo, e poder-se-
ia verdadeiramente dizer que cessei de existir [...]. Se alguém, depois de uma reflexdo séria e
livre de preconceitos, pensa ter uma ideia diferente de si mesmo, devo confessar que ndo
posso mais acompanhar-lhe o raciocinio.

Hume reconhece que ndo é inteiramente inconcebivel que outras pessoas
— talvez até todas as outras no mundo, exceto ele — possam ter algum tipo de “eu” claramente
identificavel e facilmente localizavel. Afinal de contas, o Unico mundo interior a que ele tem acesso
direto é o de David Hume. Logo, que esperanga haveria de demonstrar o contrario? Mas ele duvida.
E prossegue: “Posso me arriscar a afirmar ao resto da humanidade que ela [também] ndo passa de
uma colegdo de diferentes percepgdes, que se sucedem umas as outras com inconcebivel rapidez, e
estdo em perpétuo fluxo e movimento”.

A neurociéncia moderna forneceu fortes evidéncias em favor da suspeita de que o “eu” ndo
seja a “coisa” que imaginamos — a suspeita de que, nas palavras do neuropsicélogo Paul Broks, “ndo
hd no cérebro um centro onde todas as coisas se juntam”. Um exemplo ilustrativo disso vem das
experiéncias envolvendo pacientes com “cérebros divididos” — gente cujo corpo caloso, que liga os
hemisférios esquerdo e direito do cérebro, foi seccionado. Como demonstrou o psicélogo Michael
Gazzaniga, pessoas com “cérebro dividido” comportam-se como se cada hemisfério fosse um “eu
independente”. Em uma pesquisa, a palavra walk [“ande”] foi projetada apenas para o lado direito
do cérebro de um paciente. Ele se levantou e comegou a andar. Mas quando lhe perguntaram por
que ele fizera isso, o lado esquerdo do cérebro, responsavel pela linguagem, arrumou rapidamente
uma razdo convincente: “Para pegar uma coca”. Cada hemisfério parece capaz de agir das formas
que costumamos associar a um “eu”, o que levanta ddvidas sobre a ideia de que haja uma
determinada regido do cérebro onde algo do género possa residir. O filésofo Julian Baggini ressalva
que isso ndo equivale a dizer que o “eu” ndo existe: do simples fato de sermos uma colegdo complexa



de coisas, em vez de uma coisa s0, ndo se pode depreender que ndo somos reais. Um “monte de
percepgBes”, para usar a expressdo de Hume, continua a ser um monte real de percepgdes. Mas
resta o fato de que estamos usando um termo e um conceito — o “eu” — que, num exame mais
atento, ndo é nem de longe o que parece.

Eckhart Tolle olhou para mim e piscou amigavelmente.

“Obrigado por me conceder seu tempo!”, comecei, um pouco hesitante, e imediatamente me
penitenciei por ndo ter lembrado que “tempo” era uma das coisas que Tolle dizia ndo terem mais
significado para ele. “O tempo ndo é nem um pouco precioso”, ele escreveu em O poder do agora,
“porque é uma ilusdo.” Apenas o presente, “o agora”, é real.

Voltaremos ao assunto — ironicamente — mais tarde.

“E um grande prazer”, ele respondeu, piscando amigavelmente de novo e esperando. Eu ja
tinha visto ele fazer esse esperar e sorrir e piscar antes, embora a distdncia. Alguns anos antes, Oprah
Win ey, enquanto promovia os livros dele em seu programa de entrevistas, o convocou para
participar de uma série de videosseminarios on-line de dez semanas, durante as quais ela o
apresentou o tempo todo como um lider espiritual com poder para transformar a consciéncia do
planeta. Tolle sé sorria e piscava. Win ey parecia ndo se incomodar com a disposi¢do dele de quebrar
uma das regras primordiais da televisdo: evite as longas pausas silenciosas.

Minha voz interior — a que estava, naquele exato instante, me criticando por ndo ter pensado
numa pergunta inicial que prestasse — é algo que a maioria de nés s6 percebe em momentos de
estresse, como o que eu estava vivendo. Mas a base inicial da filosofia de Eckhart Tolle — como ele
comegou a explicar, assim que eu finalmente consegui formular uma pergunta — é que passamos a
vida inteira na companhia dessa voz. A voz avalia e interpreta a realidade, determina nossas reagdes
emocionais e conversa com tanta constancia e em voz tdo alta que acabamos por nos identificar com
ela: imaginamos que nds somos o pensamento que conversa sem parar. Se vocé ndo acredita nessa
versdo de como funciona sua mente, pondere a possibilidade de que a razdo seja, talvez, que vocé
estd tdo identificado com a conversa que ndo percebe mais. “Existe essa identificagdo total com os
pensamentos que passam pela nossa cabega”, disse Tolle, com um leve sotaque que denunciava sua
origem alem3, quando |he perguntei qual a maior barreira a felicidade para a maioria das pessoas.
“E uma absoluta falta de consciéncia, fora os pensamentos que passam continuamente pela sua
cabeca. E a identificagdo tdo total com a voz na sua cabega”, e ao dizer isso ele deu uma leve risadinha
germanica, “que vocé acha que vocé € a voz na sua cabega.”

Em seu livro Um novo mundo: O despertar de uma nova consciéncia, Tolle relata um incidente
que, por fora, parece insignificante, ocorrido alguns meses antes de sua aterradora experiéncia
noturna na quitinete de Belsize Park. Foi a primeira vez que ele percebeu o qudo identificado estava
com seu pensamento. Na época, ele estava estudando na biblioteca central da Universidade de
Londres, para onde ia todas as manh&s de metrd, um pouco depois da hora de maior trafego:



Certo dia, uma mulher de pouco mais de trinta anos sentou-se na minha ente. Eu jd a vira
algumas vezes no trem. Era impossivel ndo nota-la. Embora o trem estivesse cheio, os assentos
aesquerda e a direita dela estavam desocupados, provavelmente porque ela tinha a aparéncia
de alguém fora de si. Ela parecia extremamente nervosa, e falava consigo mesma
incessantemente em voz alta e irritada. Estava tdo absorta em seus pensamentos que parecia
ndo se dar conta da presenga de outras pessoas a seu redor [...]. Seu mondlogo era mais ou
menos esse: “Ai ela me disse [...]. Ai, eu disse a ela, vocé é uma mentirosa como tem coragem
de me acusar de [...] quando é vocé que sempre tirou vantagem de mim [..
vocé e vocé traiu minha confianga”.

Eu confiei em

A mulher desceu na mesma estagdo de Tolle. Curioso, ele decidiu segui-la, até que foi se dando
conta de que ela estava indo para a biblioteca da universidade, igual a ele. Isso perturbou Tolle. Ele
era um aluno da graduagdo ambicioso e motivado, que acreditava na pesquisa académica como o
dpice da atividade humana, e nas universidades, como a dele, como o abrigo de uma elite de
intelectuais. Ele se lembra de ter pensado: “Como alguém maluco como ela pode fazer parte disso?”.

Eu ainda estava pensando nela quando fui ao banheiro, antes de entrar na biblioteca.
Enquanto lavava as mdos, pensei: “Ndo quero acabar como ela”. O homem a meu lado deu
uma rapida olhada na minha dire¢do, e eu levei um susto ao perceber que eu ndo tinha sé
pensado, mas balbuciado aquelas palavras em voz alta. “Ai, meu Deus, eu ja sou como ela”,
pensei.

Da primeira vez que eu li isso senti um cala io, lembrando meu prdprio exercicio estoico de
falar em voz alta no metré de Londres. Naquela ocasido, meu objetivo era compreender que eu
conseguia tolerar o constrangimento e suportar a ideia de que as pessoas me achavam maluco. O
argumento de Tolle era ainda mais radical: que uma linha muito ténue separa essas pessoas
“malucas” do resto de nés. A principal diferenca é que, na maior parte do tempo, nds, os ndo
malucos, conseguimos manter nossa constante conversa mental inaudivel para os outros.

Tolle sugere que é quando nos identificamos com essa conversa interior — quando pensamos
nela como nés — que pensar se torna compulsivo. Fazemos isso o tempo todo, sem cessar, sem que
nos ocorra que seja possivel passar um momento sem ela. Acabamos por considerar uma coisa s6:
nosso pensamento e a continuidade de nossa existéncia como pessoas. Tolle escreve: “Ser incapaz
de parar de pensar é aflitivo e pavoroso. Mas ndo nos damos conta, porque quase todos so emos
disso. Entdo é considerado normal”. O senso de nds mesmos que construimos a partir da
identificagdo com nossos pensamentos é o que Tolle chama de “ego” (diversos pensadores usaram
esse termo, de formas muito diferentes). E, por defini¢do, viver a servigo do ego ndo pode nos tornar
felizes.

Por que o ego nunca pode trazer felicidade? O argumento de Tolle reverbera os estoicos, que
concluiram que nossos juizos a respeito do mundo s&o a fonte de nosso so imento. Mas ele leva a



coisa mais adiante, sugerindo que nossa identificagdo com esses juizos, junto com todos 0s nossos
demais pensamentos, é o que consideramos nds mesmos. Nossos pensamentos ndo nos fazem
apenas so er; no6s acreditamos que nés somos esses pensamentos. O ego que resulta disso tem vida
propria. Alimenta-se da insatisfagdo — do atrito que cria contra 0 momento presente, ao se opor ao
que esta acontecendo, e ao projetar constantemente o futuro, de forma que a felicidade esta sempre
em algum outro momento, nunca agora. Tolle gosta de dizer que o ego adora um drama, porque o
drama é um prato cheio para o pensamento compulsivo. O ego também adora focar no futuro,
porque é muito mais facil pensar compulsivamente no futuro do que no presente (tente e vocé vera
o quanto é complicado pensar compulsivamente sobre o instante presente). Se tudo isso for verdade,
nés nos condenamos a infelicidade, sem perceber. Nés acreditamos que o pensamento compulsivo
é o0 nucleo do nosso ser — e, no entanto, o pensamento compulsivo exige que nos sintamos
insatisfeitos.

A saida dessa armadilha n3o é parar de pensar — Tolle reconhece que pensar é extremamente
util —, mas “desidentificar-se” com os préprios pensamentos: parar de achar que seus pensamentos
sdo vocé; dar-se conta, nas palavras de O poder do agora, que “vocé ndo é sua mente”. Ele afirma
que temos que comegar a usar a mente como uma ferramenta, em vez de deixar nossa mente nos
usar, como é o estado normal das coisas. Tolle insiste que, quando Descartes disse “penso, logo
existo”, ele ndo estava descobrindo a “mais fundamental das verdades”. Ele estava expressando, na
verdade, o “mais basico dos erros”.

Tolle afirma que o que aconteceu com ele com tanta forga, naquela noite, na quitinete, foi
exatamente uma “desidentificagdo” com o préprio pensamento. Ele acabara de obter um mestrado
com louvor em idiomas e histdria, e estava se preparando para um doutorado. “Eu me sai bem
porque estava motivado pelo medo de ndo ser bom o suficiente”, lembrou ele. “Entdo dei muito
duro.” Ele se enxergava como um intelectual em formagdo, e estava “convencido de que todas as
respostas para os dilemas da existéncia humana poderiam ser encontradas pelo intelecto — isto &,
pelo pensamento”. Mas sua labuta intelectual ndo o estava tornando feliz — e dar-se conta disso o
deixava ainda pior. “Eu vivia num estado de ansiedade quase permanente”, escreveu. Gradualmente,
e depois ndo tdo gradualmente, a ansiedade tomava conta. Algo ia acabar cedendo. E naquela noite,
pouco depois de seu 290 aniversario, cedeu:

Acordei de madrugada com uma sensagdo de medo absoluto. No passado, eu despertara
muitas vezes com essa sensagdo, mas desta vez ela era mais intensa do que nunca. O siléncio
da noite, os contornos indefinidos da mobilia no quarto escuro, o ruido distante de um trem
que passava — tudo soava tdo estranho, tdo hostil e tdo terrivelmente sem sentido que gerou
em mim uma profunda aversdo ao mundo. A coisa mais repulsiva de todas, porém, era minha
propria existéncia [...]. Eu podia sentir que um desejo profundo de aniquilamento, de ndo
existéncia, estava se tornando muito mais forte que meu desejo de continuar a viver. “Eu ndo
POSsO viver comigo mesmo por muito mais tempo.” Esse era o pensamento que ndo parava
de se repetir em minha mente.



“Eu ndo posso viver comigo mesmo”: a ase é um cliché, mas suas implicagdes foram um choque
para Tolle. Ele se lembra de ter pensado: “Se eu ndo posso viver comigo mesmo, deve haver dois de
mim: o ‘eu’ e o ‘mim’ com o qual ‘eu’ ndo posso viver. Talvez, pensei eu, um deles seja real. Perceber
isso foi uma surpresa tdo grande que minha mente parou. Eu estava consciente, mas ndo havia mais
pensamentos”. E entdo, antes que ele se desse conta, ja tinha amanhecido — a manhd em que ele
se sentiu imbuido de um sentimento de “éxtase e paz profundos e continuos”.

A acreditar em seu relato, o que ocorrera é que ele ndo acreditava mais, por engano, que ele
era seu pensamento; em vez disso, ele se viu como testemunha dele. Essa é uma experiéncia que
vocé pode vivenciar por si mesmo, sem dificuldade: basta decidir assistir a seu proprio pensamento.
Tolle aconselha: sente-se como um gato a espreita do rato, esperando qual sera seu préximo
pensamento. “Quando vocé ouve um pensamento”, explica ele, “vocé ndo apenas esta consciente
desse pensamento, mas também de vocé mesmo como testemunha do pensamento. Uma nova
dimens&o de consciéncia apareceu. Ao ouvir um pensamento, vocé sente uma presenga consciente
— seu ‘eu’ mais profundo — por tras ou por baixo do pensamento. Esse pensamento deixa, entdo,
de ter poder sobre vocé, e logo desaparece, porque vocé ja ndo estd energizando sua mente por
meio da identificagdo com ele. Esse é o comego do fim do pensamento involuntario e compulsivo.”
Todos nés ja sentimos algo “por trds ou por baixo” do pensamento, esses momentos em que o
pensamento parece, temporariamente, desaparecer: quando suspiramos em reveréncia a um belo
cendrio, depois de uma atividade fisica intensa, ou quando fazemos amor. O truque é manter essa
atitude em relagdo ao pensamento o tempo todo, mesmo quando vocé esta pensando. Se parte disso
Ihe soa familiar, pode ser porque remete ao budismo. Assistir aos proprios pensamentos desse jeito
é uma forma de meditagdo.

E neste ponto que a visdo de Tolle se torna especialmente dura de engolir para um cético. Ele
parece considerar que, quando vocé para de se identificar com seu ego, descobre quem vocé
realmente é — que vocé descobre seu “eu mais profundo” ou seu “verdadeiro ser”, aquele que
estava escondido o tempo todo atrds do “falso eu”. Mas esse tipo de conversa, justificadamente,
enerva os filésofos mais mainstream. N@o é porque vocé conseguiu desmontar a compreensao
convencional do “eu” que vocé vai encontrar o “verdadeiro”. Talvez sejamos apenas um “monte de
percepgdes”, como definiu Hume. Talvez ndo exista um significado “mais profundo”, “mais real” para
o conceito de quem somos. Mais uma vez, porém, essa ndo é uma pergunta que exige uma resposta
conclusiva. O que importa, simplesmente, é perguntar. Por enquanto, basta fazer uma pergunta:
vocé sente certa tranquilidade quando tenta ser testemunha de seus pensamentos, em vez de se
identificar completamente com eles?

A abordagem da felicidade focada no otimismo, obcecada por metas, do pensamento positivo
é exatamente o tipo de coisa que o ego adora. O pensamento positivo € uma questdo de identificar-
se com seus pensamentos, em vez de “desidentificar-se” com eles. E o “culto do otimismo” é questédo
de desejar um futuro feliz ou bem-sucedido, reforgando, assim, de forma sutil a mensagem de que a
felicidade estda em outro momento, ndo no presente. Projetos e planos para melhorar as coisas
alimentam nossa insatisfagdo com o Unico lugar onde a felicidade pode ser achada — o presente.
Tolle me disse: “O importante ndo é ficar continuamente perdido nessa projegdo mental distante do




agora. A maioria dos homens nunca esta integralmente presente no agora, porque
inconscientemente eles acreditam que o momento seguinte deve ser mais importante que este. Mas
entdo vocé desperdiga sua vida inteira, que nunca é ‘ndo agora’. Outra risadinha em staccato. “E
isso, para algumas pessoas, € uma revelagdo. Dar-se conta de que sua vida inteira é sempre vivida
agora. Muitas pessoas se ddo conta de repente de que viveram a maior parte de suas vidas como se
isso ndo fosse verdade — como se o contrario fosse verdade.” Sem perceber, tratamos o futuro como
intrinsecamente mais valioso que o presente. E, no entanto, parece que o futuro nunca chega.

Em vez de buscar formas de resolver seus problemas no futuro, pode ser esclarecedor tentar
perguntar a si mesmo se vocé tem algum problema neste momento. A resposta, a menos que vocé
esteja so endo de alguma dor fisica, € muito provavelmente “Ndo”. A maior parte dos problemas,
por defini¢do, envolve pensamentos a respeito de como as coisas podem dar errado no futuro, seja
daqui a cinco minutos ou cinco anos, ou pensamentos sobre coisas que aconteceram no passado.
Pode ser curiosamente dificil identificar qualquer problema que o aflija neste exato momento, no
presente — e sempre se esta no presente.

Ou pense no tema da autoestima. Tendemos a achar que ter boa autoestima é uma coisa
6tima, mas alguns psicélogos suspeitam ha muito tempo que possa haver algo errado com esse
conceito como um todo — porque ele se apoia na premissa de um “eu” Unico, simples, individual,
facilmente identificdvel. Propor-se a dar a seu “eu” uma nota universal positiva pode, na verdade,
ser extremamente perigoso. O problema reside no fato de que vocé estd entrando no jogo da
autoavaliagdo; implicitamente, vocé esta pressupondo que vocé é um Unico “eu”, ao qual se pode
dar uma nota geral. Quando vocé dd uma nota alta a seu “eu”, na verdade vocé cria a possibilidade
de avaliar mal a si mesmo; vocé esta reforgando a ideia de que seu “eu” é algo que pode, antes de
tudo, ser “bom” ou “mau”. E essa sempre serd uma generalizagdo ruim. Vocé tem forgas e fraquezas;
comporta-se tanto bem quanto mal. Encobrir todas essas nuances com um conceito genérico de
autoestima pode se tornar uma receita para a infelicidade. Paul Hauck, um psicdlogo que se opde ao
conceito de autoestima, afirma: inculcar autoestima elevada em seus filhos é ensinar a eles
“arrogancia, prepoténcia e superioridade” — ou entdo, quando essa autoestima elevada falha,
“culpa, depressdo, [e] sentimentos de inferioridade e inseguranga” tomam o lugar. Melhor deixar de
lado as generalizagBes. Dé notas a seus atos individuais como bons ou maus, se quiser. Tente realizar
mais agBes boas, e menos agdes mas, o quanto puder. Mas deixe seu “eu” fora disso.

Uma dltima implicagdo de pensar dessa forma sobre o “eu mesmo” — e talvez a mais
importante de todas — diz respeito a ideia do altruismo. Sabemos, por experiéncia prépria, e hoje
em dia por décadas de estudos psicoldgicos, que ajudar outras pessoas é uma receita muito mais
confidvel para a felicidade do que focar apenas em si mesmo. Um dos aspectos mais desagradaveis
do pensamento positivo — e das abordagens convencionais para a felicidade em geral — é a forma
como ele parece incentivar o egoismo. Nesse ponto, também, abordagens “altruistas” para a
felicidade podem nos levar a uma confusdo conceitual: se vocé comegar a praticar o voluntariado
uma vez por semana, por exemplo, com a intengdo de se sentir mais feliz, vocé esta realmente sendo
altruista? Vocé tem que se sentir triste para se sentir realmente altruista? Seria possivel fazer mais e
mais perguntas assim. Talvez a resposta para todos esses dilemas ndo seja agir de modo egoista ou



altruista, mas questionar a prépria nogdo de “eu” em que essas distingdes se baseiam. Tanto os atos
“egoistas” quanto os “altruistas” sdo suscetiveis de acabar meramente alimentando o ego, que
prospera na insatisfagdo. D& menos importancia ao “eu” propriamente dito, afirma Tolle, e
aumentard muito a chance de vocé cultivar a felicidade — a sua prdpria e a dos outros — no
momento presente, que é o Unico lugar onde ela pode ser encontrada.

E bem possivel que nada disso comova vocé — que ndo encontre eco algum na sua prépria
experiéncia. Se for o caso, ha mais um angulo a partir do qual se pode demonstrar que a
individualidade ndo tem tanta importancia assim. O argumento existe sob forma de uma extensa
experiéncia mental, que adaptei neste livro a partir do trabalho do autointitulado “animador
espiritual” Alan Watts. Watts, um inglés barbudo e de voz suave, que adotou como lar a costa oeste
dos Estados Unidos e morreu em 1973, ndo teve nenhum insight inédito e revoluciondrio. Ele era um
vulgarizador, dedicado a explicar as filosofias orientais aos povos ocidentais. Poucos filésofos
profissionais da atualidade o considerariam digno desse titulo. Mas os insights de Watts — que se
baseiam apenas em pensamento racional, e ndo em new age nem em qualquer tipo de pseudociéncia
— podem, de uma maneira agradavel e surpreendente, mexer com a sua cabega.

Watts comega com uma pergunta que parece estupidamente direta: o que
vocé considera como a onteira de vocé mesmo — o lugar onde vocé termina e comega o “resto do
mundo” que ndo é vocé? Para a maioria de nds, a resposta, nas palavras dele, é que pensamos em
nds mesmos como “pacotes de pele”. E o envelope da pele que encerra o corpo fisico que define a
fronteira de nosso “eu”.

Um problema nessa ideia pode ser identificado de imediato. As vezes, quando usamos a
palavra “eu”, parece que estamos usando uma defini¢do diferente — em que “eu” ndo se refere ao
corpo inteiro, mas apenas a alguma coisa dentro da cabega. Conforme essa definigdo, o resto do
corpo ndo é “eu” no mesmo grau da cabega. Suponha que fosse preciso amputar um de seus pés:
vocé consideraria ter se tornado menos “vocé”? (Provavelmente ndo — mas se sua cabega fosse
amputada, a coisa seria radicalmente diferente.) Ai ja temos, aparentemente, duas defini¢des rivais
de qual matéria fisica, precisamente, estamos falando quando nos referimos a “mim”. Mas, por
enquanto, vamos ficar com a definigdo dos “pacotes de pele”.

Suponha que vocé tenha dado um zoom, usando um microscépio ultrapoderoso, em uma
parte de sua mao esquerda, até que tudo que vocé consiga ver seja uma minuscula regido de seu
dedo indicador e uma minuscula parte do ar que o rodeia. Com uma ampliagdo suficiente, a Unica
coisa que vocé veria através do microscdpio seria uma cacofonia de moléculas: algumas pertencentes
a seu dedo; e outras, ao ar adjacente. O que nos leva a préxima pergunta — que na verdade é a
mesma anterior, formulada de outro jeito: Qual é, exatamente, a sua légica para tragar uma onteira
entre algumas dessas moléculas e outras, de modo a definir algumas delas como “vocé”, e outras
delas como o mundo fora vocé? Nesse grau de ampliagdo, fica imediatamente aparente que sé



estamos falando de moléculas, no fim das contas. O que tornaria algumas delas tdo especiais para
conta-las como “vocé”?

Uma resposta dbvia que vem a mente tem a ver com controle consciente. Vocé parece ser
capaz de decidir mover o dedo indicador, por exemplo, de uma forma que simplesmente nédo
funciona com as coisas fora de sua pele. Talvez por isso, entdo, a onteira da pele seja tdo importante:
de um lado dela, vocé tem controle consciente; do outro, ndo. Mas Watts tem uma resposta pronta
para isso. Ele pondera: vocé realmente exerce controle consciente sobre sua respiragdo? Vocé
bombeia ativa e conscientemente o sangue em suas veias ou envia anticorpos para en entar
infecgdes virais? N3o: sdo coisas que acontecem, simplesmente. Até pensar — como eu vim a
compreender de forma tdo aguda na Sociedade Vipassana de Meditagdo — ndo é tdo voluntario
quanto gostariamos de imaginar. Na maior parte do tempo, o pensamento parece simplesmente
acontecer.

Vocé pode responder: tudo bem, talvez eu ndo devesse ter dito controle consciente. O controle
inconsciente parece fazer parte também. Consciente ou inconscientemente, controlo tudo dentro
da minha pele e nada fora dela. O problema é que, € claro, isso também n&o é verdade: vocé
exerce controle sobre varias coisas que estdo fora da sua pele. Com as ferramentas adequadas,
vocé pode construir uma piscina em seu jardim; com seus poderes de persuasédo, vocé pode
convencer centenas de milhares de pessoas a depor um ditador. Vocé pode argumentar que isso é
diferente — que isso é uma forma indireta de controle, enquanto o controle que vocé exerce sobre
seus membros parece ser mais direto. Mas Watts ndo deixaria vocé escapar com essa objecdo,
porque ela se baseia num raciocinio circular: pressupde uma resposta ao préprio dilema que

estamos tentando resolver. Afinal de contas, a distingdo entre controle “direto” e “indireto” é

definida por nada mais, nada menos que a onteira que vocé definir entre “vocé mesmo” e o resto
do mundo. E é exatamente essa onteira — e se estamos realmente certos em defini-la onde
tradicionalmente a definimos — que estd em questdo.

A essa altura, a bizarrice de sua situagdo deve estar aparente. Qualquer que seja o critério que
vocé propuser como base para definir a onteira entre “vocé” e “ndo vocé”, parece haver um contra-
argumento que, no minimo, pde tudo em questdo. E nesse ponto que Watts revela a parte mais
desorientadora de sua argumentagdo. Encontra-la pela primeira vez — e eu digo por experiéncia
prépria — pode ser um pouco como caminhar até o topo de uma colina suave apenas para descobrir
que no topo ha o precipicio de um penhasco alto e abrupto, e embaixo ha apenas as ondas que
quebram.

A argumentagdo é a seguinte: ndo importa onde vocé defina a onteira — como se pudéssemos
chegar a um acordo sobre onde estabelecé-la —, vocé ndo estaria realmente definindo onteira
nenhuma, no sentido convencional. Porque (eis a questdo) a prépria nogdo de fronteira pressupde
que ha dois lados. Quando vocé pensa nisso, ndo faz muito sentido descrever uma onteira como algo
que separa duas coisas. Faz mais sentido descrevé-la como o lugar onde elas se encontram — ou,
mais precisamente, o lugar onde elas sdo exatamente a mesma coisa. A propria existéncia da parte
de dentro da onteira depende da parte de fora, e vice-versa; elas sdo, por definicdo e



inseparavelmente, parte do mesmo todo. Uma onda ndo pode ter crista sem vale; ndo ha escuriddo
sem luz.

Esse é o insight por trds do antigo simbolo chinés do yin e do yang, mas ndo ha nada religioso,
nem particularmente “espiritual” a respeito dele. Para Watts, é simplesmente a conclusdo aonde o
raciocinio rigoroso acaba levando. Ndo pode existir um “vocé” sem um “todo o resto”, e tentar
pensar em um isolado do outro ndo faz sentido. Essa ndo é, tampouco, uma dessas observagdes
vagas, insipidas do tipo “somos todos uma coisa s6”, na linha “flores e incenso”. Ela se sustenta em
todos os niveis, do mais abstrato ao mais concreto. Sim, é verdade, que vocé ndo seria vocé sem os
relacionamentos em que estd envolvido ou a comunidade a qual vocé pertence. Mas vocé também
ndo seria vocé, se ndo fosse por todos os objetos fisicos do mundo que ndo sdo vocé.

Passamos a vida inteira sem nos darmos conta dessa verdade 6bvia, e buscando ansiosamente
fortificar nossas onteiras, construir nossos egos e afirmar nossa superioridade sobre os outros, como
se pudéssemos nos separar deles, sem nos darmos conta de que é a interdependéncia que faz de nés
o que somos. Watts escreveu: “Na verdade, o mistério derradeiro e fundamental — a Unica verdade
que se precisa conhecer para entender os mais profundos segredos metafisicos — é este: para cada
fora, hd um dentro, e para cada dentro ha um fora; e embora eles sejam diferentes, eles se casam”.

A palavra “diferente” é importante. Aqui ndo se estd argumentando que as onteiras ndo
existam — que o “correto” seria uma percepgdo do mundo como uma enorme confusdo de coisas
sem onteiras, como sorvete derretido. O fato de “vocé” e “todo o resto” estarem intrinsecamente
interconectados ndo significa que vocé ndo exista. Nossa sanidade depende de mantermos um senso
coerente de nés mesmos e estabelecermos onteiras saudéveis entre nés mesmos e os demais — e
nem Alan Watts nem Eckhart Tolle querem por sua sanidade em risco. Pelo contrario, o raciocinio de
ambos leva a conclusdo de que é melhor pensar no eu como um tipo de ficgdo, ainda que
extremamente Util — e que entender isso, em vez de fazer tudo ao nosso alcance para negar, pode
ser o caminho para a realizagdo pessoal.

Hé quem tenha dito que a presenga silenciosa de Eckhart Tolle parece destruir o ceticismo das
pessoas. Isso aconteceu comigo também. Embora eu tenha relutado em admitir, ele realmente
parecia exalar uma calma palpével, que se infiltrava nos cantos do pequeno apartamento de
Vancouver e, por fim, ao cabo da conversa daquela tarde, em mim também. Os siléncios que
pareciam tdo embaragosos quando eu cheguei aos poucos se tornaram mais toleraveis, e depois até
agraddveis, a medida que diminuia meu impulso de preenché-los com conversa. Por periodos de
longos segundos, Tolle piscava e sorria, e eu me surpreendi sorrindo de volta, a vontade.

Mesmo assim, eu ndo conseguia me forcar a acreditar que sua vida interior fosse tdo
maravilhosamente tranquila quanto ele dizia. Pensei: qual foi a dltima vez que ele se sentira
realmente irritado? “Ndo me lembro da Ultima vez que isso aconteceu”, respondeu ele. “Acho que a
ultima vez que aconteceu foi...” Naquele mesmo dia? Na véspera? “Acho que foi uns meses atras”,
disse ele, depois de uma pausa. “Lembro que eu estava na rua, e ai apareceu um cachorro enorme,
que o dono ndo conseguia controlar — importunando um cachorro menor. Senti uma onda de




irritagdo. Mas [a irritagdo] ndo perdura, porque ndo é perpetuada pela atividade mental. Durou sé
uns instantes.” Em O poder do agora, Tolle escreve em tom admirativo a observagdo dos patos em
um lago préximo a sua casa, e o que acontece quando eles brigam. Eles lutam, mas, quando acaba o
con onto, batem as asas e anzem as penas, como se estivessem sacudindo a lembranga do encontro.
E voltam a nadar pacificamente. Os patos ndo guardam rancor. As pessoas, com egos, guardam. De
fato, quando Tolle acerta o passo, ndo ha atrocidade humana que ele ndo esteja disposto a atribuir
a nosso esforgo para defender e reforgar nossos egos. Guerras, tiranias e injustigas de toda sorte se
expdem como pouco mais que esforgos de egos inseguros para se fortificar: para endurecer suas
onteiras, para se separar e impor ao resto do mundo os padrdes mentais dos quais vieram a crer que
sua proépria vida — seus préprios egos, porém, na verdade — depende.

Quando, por fim, me levantei para ir embora do apartamento, vacilei por um instante — por
algum motivo, apertar-lhe a mao parecia impropriamente formal —, quando, de repente, ele deu um
passo a ente e me envolveu num abrago de urso. Ai eu peguei o elevador até o térreo, liguei para
chamar um taxi e sentei-me num banco de ferro forjado para espera-lo. Senti-me curiosamente leve
e em paz, e me veio a mente que talvez ndo fosse tdo ruim ficar sentado no banco, no escurecer, por
horas e horas, sem fazer nada em particular. Mas eu ndo tinha escolha. Eu — seja I o que “eu”
signifique — tinha de estar no aeroporto a tempo de pegar o voo para casa.

6. A armadilha da seguranga

As vantagens ocultas da incerteza

A seguranga é uma forma de morte, creio eu.
Tennesse Williams, A catdstrofe do sucesso

Em 13 de janeiro de 2002, durante os meses de temor e vigilancia que se seguiram aos ataques
terroristas de Onze de Setembro, um piloto chamado Elwood Menear — “Woodie”, para os amigos
— chegou ao aeroporto internacional da Filadélfia. Woodie, de 46 anos, estava escalado para pilotar



um voo domeéstico de rotina até Minneapolis, para seu empregador, a U.S. Airways, e ndo tinha
nenhum motivo para imaginar que seu nome estaria dali a pouco nas manchetes, ao lado da outra
noticia memordvel daquele fim de semana: o presidente Bush engasgando com um pretzel.

Os procedimentos de revista de seguranca na Filadélfia, semelhantes aos do resto dos Estados
Unidos e do mundo, estavam cada vez mais estritos. Fazia menos de um més que Richard Reid, o
chamado “homem do sapato-bomba”, fora agarrado e dominado a bordo de um voo de Paris a
Miami, dando inicio a era da revista compulsdria de sapatos para todos os viajantes. Nem os pilotos
estavam isentos dessa nova e rigorosa revista e, quando chegou a vez de Woodie Menear, o
seguranga manifestou preocupagdo em relagdo a presenga de um par de pingas em sua bagagem de
méo. Ocorre que pingas — ao contrario de sacarolhas ou tesouras de metal, por exemplo — ndo
estavam na lista de itens proibidos; Menear néo estava violando nenhuma norma ao tentar leva-las
a bordo. Mas o seguranga fez uma pausa longa o suficiente para deixar o piloto irritado, que, como
seus colegas, andava cada vez mais exasperado a cada nova restrigdo. Menear ndo explodiu de raiva;
s6 fez uma pergunta sarcastica. Mas foi uma pergunta que provocou sua prisdo imediata, uma noite
na cadeia, sua suspensdo pela U.S. Airways e meses de querelas juridicas até que ele fosse, por fim,
absolvido da acusagdo de “fazer ameagas terroristas” e autorizado a voltar ao trabalho.

“Vocé estd preocupado com pingas”, Menear teria perguntado, “quando, se eu quiser, posso
derrubar o avido?”

Considerando época e lugar, foi uma estupidez dizer isso. Mas o insight cristalizado nessa ase
era tudo, menos esttpido. A medida que as restrigdes de seguranga na aviagdo foram se tornando
maiores, nos anos que sucederam a prisdo de Menear — culminando na proibigdo, em 2006, de
praticamente qualquer quantidade de liquido na bagagem de mdo —, aumentou a estridéncia dos
criticos, para quem a ldgica da politica de seguranga como um todo parecia torta. Evidentemente,
fazia sentido proibir pistolas e outros tipos de armas dentro de avides. Mas elas ja estavam proibidas
havia anos. Além disso, parecia inevitdvel que as novas regulamentagdes provocariam enormes
inconvenientes a milhdes de passageiros inocentes e, a0 mesmo tempo, ajudariam muito pouco a
eliminar o risco que um sequestrador obstinado representa. Segundo os criticos, o que o Onze de
Setembro mostrou ndo foi que estiletes eram a nova onteira do terrorismo. Mostrou, isto sim, que
um terrorista em paz com a ideia do suicidio sempre terd ascendéncia sobre pessoas que ndo estdo
dispostas a morrer — sejam quais forem os objetos proibidos.

Bruce Schneier, um consultor de seguranga americana que é um dos adversarios mais
ferrenhos ao endurecimento p6s-Onze de Setembro, angariou reputagdo — e alguns inimigos — ao
explicar as varias maneiras de sequestrar ou explodir um avido nos dias de hoje, apesar de todas as
medidas recentes. Pode-se, por exemplo, improvisar um garrote com uma linha de pesca ou fio
dental, enquanto a alga de uma mala de rodinhas, arrancada, da uma “langa bastante eficiente”.
Sendo, vocé pode comprar cola ep6xi de ago numa loja de ferramentas: ela vem em dois tubos —
um deles, o adesivo; e o outro, o endurecedor — que vocé pode misturar em pleno voo, moldando
uma faca curta, usando como cabo uma colher de cha de metal (nem a cola epdxi de ago, nem
colheres de chd sdo proibidas em avides — ao contrdrio de, por exemplo, globos de neves, banidos
pelas normas americanas). Schneier ndo estd argumentando, claro, que malas de rodinhas e fios



dentais devam ser acrescentados a lista de itens proibidos em voo. Ele quer dizer que ndo vamos
tornar as viagens aéreas muito mais seguras proibindo qualquer objeto novo que um terrorista
pensar em usar, ou que receamos que ele possa usar, a menos que vocé esteja disposto a proibir
qualquer objeto — e talvez também obrigar os passageiros a viajar amarrados em seus assentos, ja
que sequestradores sempre podem atacar com m&os nuas. Pouco tempo depois dos atentados de
Onze de Setembro, perguntei a Schneier se havia alguma medida que pudesse ser tomada para
assegurar que nunca mais uma tragédia assim voltasse a ocorrer. Schneier respondeu: mantenha em
terra todos os avides.

“Ha exatamente duas coisas que tornaram mais seguras as viagens aéreas depois do Onze de
Setembro: as trancas nas portas dos cockpits e a recomendagdo aos passageiros para que reajam”,
disse-me Schneier. Homem de 49 anos com um rabo de cavalo, Schneier fala no tom baixo de alguém
que tem confianga na justeza de suas opinides e ndo esta particularmente preocupado em convencé-
lo. “Vocé pode argumentar que ha uma terceira medida — policiais a paisana a bordo. Mas na
verdade, a partir do momento que vocé informa as pessoas da existéncia deles, eles se tornam
desnecessarios. E a ideia dos policiais a paisana a bordo que nos torna mais seguros, nio os policiais
propriamente ditos.”

Se Schneier tiver razdo, uma pergunta ébvia vem em seguida: por que os governos continuam
a impor essas restrigdes, que sdo caras e provocam perda de tempo? Por que continuar com esse
jogo de gato e rato com os terroristas, se eles estardo sempre um passo a ente? Ha muitas respostas
possiveis a essa pergunta. Elas tém a ver com a pressdo que os politicos e as autoridades de seguranga
sentem para mostrar que estdo fazendo algo e impressionar quem paga seus saldrios. Mas Schneier
afirma que na raiz de tudo estd o desejo fundamental do ser humano por uma sensagéo de seguranga
— embora essa sensagdo possa ter uma relagdo apenas indireta, na melhor das hipéteses, com uma
seguranga real. Schneier cunhou o termo “teatro da seguranga” para se referir a todas as medidas
adotadas, antes de tudo, para aumentar a sensagdo de seguranga, sem tornar as pessoas realmente
mais seguras. Na verdade, é perfeitamente possivel argumentar — como faz com equéncia Schneier
— que o teatro da seguranca na verdade nos torna menos seguros. Consome recursos que poderiam
ser gastos em medidas antiterrorismo mais eficazes, como a espionagem, e torna os passageiros e o
pessoal de seguranga menos alerta ao tipo de comportamento suspeito em que deveriam reparar.
Afinal de contas, se a bagagem de todo mundo for examinada de forma tdo detalhista que até os
globos de neve sejam interceptados, d4 para imaginar que a guarda de todos se torna baixa.

Comece a reparar na seguranga pelos olhos de Bruce Schneier, e algumas das maneiras pelas
quais a sociedade ataca a questdo comegardo a parecer profundamente ridiculas. Em 2007, por
exemplo, o entdo primeiro-ministro britanico Gordon Brown anunciou um arsenal de medidas para
reforgar a seguranga nos aeroportos, estacdes ferrovidrias e outros terminais de transporte, em todo
o pais — inclusive a construgdo de barreiras anti-impacto. Um post no blog de Schneier explicava que
as barreiras seriam construidas em Lime Street, a principal estagdo ferroviaria de Liverpool, mas que
elas ndo seriam construidas em estagdes suburbanas menos movimentadas, na mesma linha, a
alguns quilometros de distancia. O titulo do post era: “Reino Unido gasta bilhGes para obrigar
terroristas ferroviarios a ir um pouquinho mais longe”. O anuncio de Brown foi uma tipica peca de



teatro de seguranga: uma maneira cara de fazer os passageiros se sentirem mais seguros — pelo
menos se eles ndo pensassem muito nos detalhes — sem fazer nada para deter um terrorista apenas
um pouco Menos preguigoso.

Até agora, neste livro, vimos como algumas das doutrinas mais bdsicas que dominam nosso
pensamento a respeito da felicidade ndo funcionam, porque nos esforcamos demasiadamente para
que elas deem certo. E fécil ver a semelhanca superficial entre esse postulado e a critica que Bruce
Schneier faz a seguranga aérea: na verdade, muito daquilo que acreditamos tornar as viagens aéreas
mais seguras ndo as torna. Mas a conexdo é ainda mais profunda — porque, no contexto das viagens
aéreas, “seguranga” ndo passa de uma faceta a mais de uma questdo muito maior, que nos leva a
abordagem “negativa” da felicidade. O desejo de sentir-se seguro ndo apenas nos leva a
irracionalidade no campo do contraterrorismo. Nos leva a irracionalidade o tempo todo.

Como veremos neste capitulo, uma proporg¢do impressionante da atividade humana — na
politica, nos negécios, nas relagdes internacionais, assim como em nossa vida pessoal — é motivada

pelo desejo de sentir-se seguro. Ainda assim, essa busca por sentir-se seguro nem sempre leva a
seguranga, muito menos a felicidade. E uma curiosa verdade da psicologia: aquele que se encontra
em situagBes em que a maioria de nds consideraria condigdes de inseguranga maxima — pobreza
extrema, por exemplo — descobre insights sobre a felicidade dos quais o resto de nds teria muito a
aprender. E, a acreditar nos defensores mais radicais do “caminho negativo”, ao nos voltarmos para
ainseguranga acabamos por compreender que a seguranga €, em si, uma espécie de ilusdo — e que
estivemos o tempo todo enganados a respeito do que achavamos estar buscando.

E facil achar, hoje em dia, que vivemos numa época particularmente insegura, e que as coisas
sé tendem a piorar. Muitos anos atras, o Projeto 2020, uma iniciativa dos servigos de inteligéncia
encarregados de fazer previsdes amplas sobre o futuro, publicou um relatério com um capitulo de
titulo anco: “Inseguranga difusa”. Em 2020, escreveram os analistas do projeto, “prevemos uma
sensagdo mais difusa de inseguranga, que pode se basear tanto em ameagas fisicas quanto em
percepgBes psicologicas”. Entre as principais causas de ansiedade, previram eles, estariam
“preocupagdes com a seguranga do emprego”, “medos relativos a imigragdo”, “terrorismo e conflitos
internos” e até “conflitos entre grandes poténcias”. E tudo isso foi escrito um pouco antes do colapso
financeiro do final da década de 2000, que trouxe uma nova onda de inseguranga para milhdes de
pessoas.

Apesar disso, é facil encontrar evidéncias de que as pessoas sempre acreditaram estar vivendo
em uma época particularmente insegura. Em 1951 — um momento relativamente feliz e préspero,
no fim das contas, depois da fase mais dolorosa da retomada do pds-guerra e antes do pior da Guerra
Fria —, Alan Watts capturou bem a sensagdo de inseguranga de sua era. Escreveu ele:

Havia o sentimento de viver em uma época de inseguranga incomum. Nos cem anos
anteriores, tinham caido muitas tradi¢des estabelecidas fazia muito tempo — tradi¢des de
familia, de vida social, de governo, de ordem econdmica e de crenga religiosa. A medida que
0s anos passam, parece haver cada vez menos coisas as quais se segurar, menos coisas que
podemos considerar absolutamente certas e verdadeiras, e para sempre imutdveis.



E era assim que muita gente também se sentia em 634 a.C., em Roma, quando tinham certeza
de que o destino da cidade, depois de 120 anos de existéncia, era a destruigdo. Também deve ter
sido assim que os povos se sentiram em incontaveis momentos histéricos, desde entdo. Tente dar
uma busca na biblioteca do Google por manuscritos digitalizados com a expressdo “estes tempos
incertos”, e vocé vera que ela é recorrente, em centenas de livros e didrios, em quase todas as
décadas que a base de dados abrange, dos dias de hoje até o século XVII. “Na verdade”, insistiu
Watts, “nossa era ndo é mais insegura que nenhuma outra. Pobreza, doengas, guerras, mudangas e
morte ndo sdo nada de novo.”

As pessoas, entdo, sempre quiseram se sentir mais seguras do que se sentem hoje. No entanto,
como o trabalho de Bruce Schneier no campo da seguranga ajuda a demonstrar, hd uma enorme
armadilha a nossa espera — porque as estratégias criadas para nos dar uma sensagdo de seguranga,
na verdade, constantemente ndo nos tornam mais seguros. Podem até ter o efeito contrario. Como
coloca Schneier: “A seguranga é ao mesmo tempo uma sensagdo e uma realidade, e as duas coisas
ndo sdo iguais”.

A sensagdo e a realidade da seguranga sdo divergentes em maneiras especificas e previsiveis. Ja se
escreveu muita coisa, nos ultimos anos, sobre os “vieses cognitivos” — as formas pelas quais nosso
juizo tende a se descolar da realidade propriamente dita — e muitos deles ajudam a explicar os
equivocos crdénicos que cometemos, quando se trata de seguranca. Por exemplo, costumamos
temer ameagas de outros seres humanos mais do que ameagas da natureza. Receamos ameagas
que podemos trazer de forma viva a mente mais do que aquelas que nos é dificil imaginar — o
chamado “viés de disponibilidade”. Tememos situagdes em que achamos ndo ter controle, tais
como viajar como passageiro em um avido, mais do que situagdes em que temos a impressdo de
ter controle, como quando estamos ao volante de um automavel. Por isso, ndo admira que, na
busca pela sensacdo de seguranca, as vezes corramos o risco de estarmos menos seguros. E muito
mais provavel morrer num acidente de automoével que na queda de um avido, e muito mais
provéavel morrer de um problema cardiaco que pela mdo de um assaltante violento. Mas se vocé
reage as noticias sobre terrorismo aéreo viajando de carro, quando normalmente vocé teria ido de
avido, ou se vocé perde tempo e energia protegendo seu lar de assaltantes, em vez de melhorar
sua dieta, vocé estd deixando seus preconceitos o levarem a uma sensagdo maior de seguranga a
custa de sua seguranga real.

N&o hd unanimidade, entre os psicologos, a respeito da origem desses vieses, mas Schneier
postula, de forma plausivel, que a explicagdo esteja na evolugdo — para ser mais exato, na
discrepancia entre a velocidade das mudangas evoluciondrias e a velocidade em que se desenvolveu
a sociedade moderna. Pensando em nossa espécie no longo prazo, na escala de tempo da evolugéo,
é facil perceber que esses preconceitos podem ter sido Uteis a nossa sobrevivéncia — mas que, hoje,
eles nos prejudicam, porque en entamos situagdes para as quais ndo fomos feitos. Alguns animais,
quando sdo surpreendidos pelos fardis de um carro, pulam loucamente de um lado para outro, em



um esforgo instintivo para que um predador ndo os fareje, o que ndo funciona quando o predador é
um 4 x 4. Schneier observa:

Como um esquilo cujas técnicas de fuga dos predadores ndo funcionam quando ele se vé
diante de um automovel, ou como um pombo migratério que descobre que a evolugdo o
preparou para sobreviver ao gavido, mas ndo a arma de fogo, nossa capacidade inata de lidar
com o risco falha quando nos encontramos diante de coisas como a sociedade humana
moderna, a tecnologia e os meios de comunicagdo.

Tomemos, por exemplo, o viés de disponibilidade. No passado, fazia mais sentido preocupar-se
mais com as ameagas que sdo possiveis imaginar de maneira viva: muito provavelmente, era
possivel imaginar essas ameagas porque elas ocorreram no vilarejo onde se vivia, a poucos metros
de distancia e pouco tempo antes. Eram ameagas que realmente representavam um risco mais
sério; o viés, assim, era um atalho Util para uma avaliagdo precisa do risco. Mas se hoje a ameaga
estd mentalmente “disponivel” para vocé sob a forma de um telejornal, cujo objetivo primordial é
varrer o planeta em busca das cenas mais fortes de caos, vocé serd indevidamente induzido a focar
sua preocupagdo em ameacas que ndo tera de encarar na realidade. Depois de assistir a uma
reportagem de TV sobre um ataque terrorista em solo estrangeiro, vocé pode cancelar seu projeto
de tirar férias no exterior, agarrando-se assim a sua sensagdo de seguranga — quando, na verdade,
passar muito tempo no sofa assistindo a TV pode ser uma ameaga muito maior a sua
sobrevivéncia.

Se os vieses cognitivos fossem o Unico problema da busca pela seguranga, a solugdo seria
simples, ainda que ndo necessariamente facil de implantar: seria apenas uma questdo de estar
consciente dos vieses, e fazer o possivel para corrigir nosso comportamento em fungdo disso. Assim,
evitariamos ser induzidos a erro por nossas respostas emocionais evolutivas; conseguiriamos nos
proteger do perigo, e o resultado seria a felicidade perfeita. Desnecessario dizer que nédo é tdo
simples assim. A hipotese mais radical — aquela que nos leva ao centro da abordagem “negativa”
para a felicidade — é que haja algo muito mais fundamentalmente problematico em relagdo ao
objetivo de sentir seguranga; e que a felicidade real possa depender da disposi¢do de encarar, e
tolerar, a inseguranga e a vulnerabilidade.

Esse é um tema espinhoso. S6 um louco argumentaria que é preferivel viver em condigdes de
grande perigo, ou que ndo é saudavel ter certa sensagdo basica de seguranga psicoldgica (a
terminologia contribui para a confus&o; afinal de contas, pode-se alegar que qualquer pessoa capaz
de tolerar tranquilamente sentimentos de inseguranga e vulnerabilidade ja deve estar, por definigdo,
em seguranga). Mas um tema recorrente no estudo da felicidade é o fato de que muitas das maneiras
pelas quais tentamos nos sentir “seguros”, no fim das contas, ndo nos tornam felizes. Buscamos
seguranga financeira, mas acima de certo patamar, dinheiro a mais ndo se traduz em mais felicidade.



Nos nos protegemos do perigo fisico nos mudando para um bairro mais seguro, ou até nos trancando
em comunidades protegidas por portdes, mas ja se demonstrou que essas tendéncias na vida
comunitaria tém efeito negativo no nivel coletivo de felicidade. Buscamos a realizagdo que amizades
e relacionamentos amorosos firmes proporcionam, mas lutar em excesso para ter seguranga nesses
relacionamentos acaba por solapa-los; o florescimento desses relacionamentos, de certa forma,
depende de que ndo sejam protegidos, ou que estejam abertos a experiéncias tanto negativas
quanto positivas. Como disse Schneier, é possivel obter proteg¢do similar do terrorismo, desde que
vocé ndo se incomode de cancelar toda possibilidade de trafego aéreo. O que ha de comum em todos
esses exemplos é o fato de que atingir a seguranga perfeita vai contra nosso interesse. Mesmo que
acreditemos desejar a seguranga acima de tudo, na hora H, ndo desejamos.

Os psicoterapeutas Hal e Sidra Stone afirmam: “Ser vulnerdvel é estar sem armadura de defesa,
é ser auténtico e presente [...]. Quando conseguimos sentir nossa vulnerabilidade, conseguimos
vivenciar todo o leque de nossas reagdes em relagdo ao mundo que nos cerca”. A questdo, segundo
Brené Brown, professora de servigo social que estudou os beneficios psicolégicos da vulnerabilidade,
é que “vocé ndo pode fazer a emogdo adormecer seletivamente. Ndo da para dizer: isso aqui é ruim;
tem vulnerabilidade, tem dor, tem vergonha, tem medo, tem decepg&o: isso aqui eu ndo quero”. No
fim das contas, a Unica forma de se proteger do que é negativo é se proteger igualmente do que é
positivo — e é ai que vocé percebe que na verdade ndo queria essa protegdo. Ou, como C. S. Lewis
colocou, de forma mais lirica:

Amar ndo é sendo ser vulneravel. Ame e teu coragdo sera apertado, e talvez seja partido. Se
quiseres certeza de manté-lo intacto, ndo da teu coragdo a ninguém, nem sequer a um animal.
Embala-o cuidadosamente com teus passatempos e pequenos caprichos; evita todo
enredamento; tranca-o na seguranga do caixdo de teu egoismo. Mas nesse caixdo — seguro,
escuro, imodvel, desprovido de ar — ele mudara. Ndo sera partido; tornar-se-a inquebravel,
impenetravel, irrecuperavel.

As pesquisas de Brown ilustram que tornar-se insensivel as emogdes negativas ndo serve para
protegé-lo das emogdes negativas propriamente ditas — por motivos que Thomas Merton, monge
catdlico e escritor, explicou em sua autobiografia, A mo ha dos sete p es. Ele escreveu: “A

verdade que muita gente nunca entende é que, quanto mais vocé tenta fugir do so imento, mais so
e, porque coisas menores e mais insignificantes passam a torturd-lo, na mesma proporgéo do seu
medo de se machucar”. Desse ponto de vista, fica claro que a busca da seguranga representa uma
grande parte do problema com o “culto do otimismo”. Nés buscamos, através do pensamento
positivo e abordagens do género, a seguranga e o solo firme da certeza, de saber como serd o futuro,
de um futuro em que nossa felicidade ndo tera fim, nem teremos mais que recear emogdes negativas.
Mas ao buscar tudo isso, abrimos mao das préprias faculdades que viabilizam a felicidade com que
sonhamos.



Para a monja budista americana Pema Chodron, a inseguranga é a natureza essencial da
realidade — e toda a nossa dor nasce da tentativa de alcangar um solo firme que, na verdade, ndo
existe. “Tornar-se budista”, diz ela, “é uma questdo de tornar-se sem-teto.” Encarar a realidade é
perceber que existimos num estado de “falta de chdo fundamental”. Mesmo assim, a maioria de nds
“luta para ndo sentir essa falta de chdo [...]. Todo o meu treinamento [consiste em mostrar] que ndo
existe forma de amarrar essas pontas soltas”. Ela prossegue: “N&o da para eliminar a falta de chdo.
Vocé nunca terd um quadro limpo, bonito, sem desarrumag&o”. O livro mais famoso de Chodron é
When Things Fall Apart [Quando as coisas desmoronam], titulo que soa como um manual para
retomar um passo confiante quando as coisas ddo errado de forma catastrdfica. Na verdade, o
argumento dela é que, quando as coisas desmoronam, por mais dolorosa que seja a experiéncia, isso
é bom; o desmoronamento de sua aparente seguranga representa um encontro com a vida como ela
é. “As coisas ndo sdo permanentes, ndo duram, ndo ha seguranga final.” O que nos entristece ndo é
essa verdade, mas nosso esforgo para fugir dela.

Neste momento, porém, uma objeg¢do de peso a tudo isso pode estar perturbando vocé tanto
quanto me perturbou. Para aqueles de nds que se encontram em situagles relativamente
confortdveis, é facil apreciar a inseguranga e a vulnerabilidade. Com sorte, podemos passar a vida
inteira sem encontrar a inseguranga em suas formas mais agudas. Mas o que vocé aprende a respeito
da felicidade quando a inseguranga é, realmente, a condigdo basica e inescapavel de sua vida
cotidiana?

Era uma manhd de domingo em janeiro, quente e sem nuvens, e muitos dos habitantes da
segunda maior favela urbana da A ica estavam arrumados para ir a igreja: homens em ternos bem
passados, mulheres em brilhantes vestidos verdes e fucsia, criangas agarradas a suas Biblias. Ali, na
area mais pobre de Kibera — em meio aos trilhos cobertos de lixo que dividem a favela, propriamente
dita, do resto de Nairébi —, ndo é facil manter limpas as roupas de ir a igreja, no caminho enlameado
que chamam de estrada. Em muitos trechos, o piso era formado por sacolas plasticas descartadas e
outros detritos. Em meio aos barracos de zinco e de barro, cdes e galinhas vagam por valetas por
onde o esgoto corre a céu aberto.

A maioria dos fiéis subia 0 morro em direcdo ao enorme templo metodista, ou, em ente, a
principal igreja catdlica. Havia ainda varias outras portinhas de igrejas, escondidas em meio aos
casebres — barracos escuros, de um c6modo, em que se viam pastores pregando para duas ou trés
pessoas, ou tocando hinos em teclados Casio. Mas na opinido de Frankie Otieno, um jovem de 22
anos, morador de Kibera, que ndo passava os domingos rezando, mas cuidando de seus diversos
interesses empresariais, essas pequenas igrejas ndo passavam de contos do vigdrio. “Em Kibera,
igreja é um negdcio”, disse ele, com um sorriso facil e eivado de cinismo. Ele estava sentado em um
sofa detonado, na sala sombreada da casa de sua made em Kibera, e bebia coca direto da garrafa.
“Uma igreja é a forma mais facil de receber ajuda das entidades assistenciais. E s6 encher a igreja de
criangas — que estejam sem banho ou com fome — e a ONG vem, vé a igreja cheia, tira fotos para
mostrar aos financiadores e lhe da dinheiro.” Otieno riu. “O importante sdo as fotos, entendeu?”



Em outra parte de Kibera, aonde s se chega por caminhos ainda mais estreitos, entrando
ainda mais na favela e dando a volta numa clinica de saude, trés moradores de Kibera estavam dando
inicio ao expediente numa fabrica de reciclagem de ossos de bode. Era um galpdo ao ar livre,
organizado de forma simples: de um lado, uma pilha de ossos de bode recém-limpos, diversas
ferramentas de serrar e moer; e, do outro lado, o resultado do labor: abridores de garrafas, colares
e outras bugigangas, aguardando transporte até o centro de Nairdbi, onde seriam vendidas a turistas.
Rock classico tocava num enorme gravador de fita, movido a pilha, mas prestando ateng¢do dava para
ouvir a cantoria na igreja do morro. O cheiro de carne de bode, nyama choma, grelhando nas
proximidades, invadia a oficina, mascarando o cheiro de esgoto.

Comercialmente falando, o domingo em Kibera era um dia como qualquer outro, ou seja, um
dia movimentado. Passando pela fabrica de ossos e pelas churrasqueiras de rua, passando por uma
viela coberta de pldstico azul, um portdo indicava a entrada oficial do enorme mercado da favela.
Mas a onteira ndo era ébvia, porque Kibera inteira parecia um mercado. Ao longo de qualquer rua
esburacada, camelds em barraquinhas improvisadas vendiam radios, abacaxis ou roupas de bebé de
cores fluorescentes; condutores de carrinhos de mao abarrotados de materiais de construgdo ou lixo
eletrénico andavam para la e para c3, evitando colidir com outras pessoas e outros carrinhos de mao.

Enquanto isso, na viela que saia do mercado, depois de uma loja mostrando jogos do
campeonato inglés transmitidos por satélite, George Otengu estava em casa, malhando na academia
que ele improvisou em seu pequeno quintal. Como barra, ele usava um cano de metal reciclado; em
cada extremidade, concreto derramado em cubas d’agua cilindricas fazia as vezes de peso. “Cento e
cinquenta quilos!”, garantiu, quando lhe perguntaram quanto estava levantando acima de seus
ombros largos, fazendo latejar as veias em sua testa. Criangas esticavam o pescogo, do lado de fora,
por tras do pano que protegia a sala da casa. Elas riam dele.

Para os padrdes de qualquer pessoa, de praticamente qualquer lugar, as condigdes en entadas
pelos moradores de Kibera — que totalizam algo entre 170 mil e 1 milhdo de pessoas, segundo
diferentes recenseamentos — sdo quase inimaginavelmente penosas. Na favela ndo ha 4gua
encanada nem eletricidade, a excegdo daquela que os moradores “pegam emprestado” ligando
gambiarras aos cabos que passam sobre suas cabegas e levam energia aos cidaddos mais abastados
de Nairdbi. A violéncia sexual grassa. Sequestros-relampago e latrocinios sdo ocorréncias semanais.
Sem saneamento bdasico, o meio principal de descarte de dejetos humanos em Kibera é o que os
favelados chamam, ironicamente, de “vasos voadores”: a pratica de defecar em um saco plastico e
jogé-lo o mais longe possivel de sua casa. Vasos voadores acrescentam a diarreia e a febre tifoide ao
catalogo de males da regido, que também inclui um indice de infecgdo pelo HIV estimado por algumas
agéncias em 20% da populagdo.

Por todas essas razdes — e também por ficar a curta distancia de carro do centro de Nairdbi,
com seu aeroporto internacional e seus confortaveis hotéis de negdcios —, Kibera tornou-se uma
referéncia de so imento mundialmente famosa. Primeiros-ministros e presidentes a visitam para tirar
fotos publicitarias; equipes de televisdo vém de tempos em tempos filmar, boquiabertas; e a favela
tornou-se o foco desproporcional de centenas de entidades de ajuda, muitas delas religiosas, a
maioria dos Estados Unidos e da Europa. Seus nomes refletem o sentimento de desespero agoniado



que acabou associado ao nome “Kibera”: Grupo Fonte da Esperanga, Sementes de Esperanga,
Esperanga Brilhante para Comunidades, Centro Kibera de Esperanga, Kibera Necessitada.

Mas pergunte a Norbert Okodai, um assistente social alto, magro, de uns trinta anos, nascido
e criado em Kibera, se ele teve uma infancia de tristeza e so imento, e ele vai rir na sua cara, incrédulo.
“E claro que n3o! Acontece que, no fim das contas, o problema n3o é a sua situagio. Vocé pega o
que tem e usa da melhor forma possivel, com os vizinhos. Em Kibera, vocé sé vai conseguir se virar
junto com seus vizinhos.” Ou pergunte a Irene Mueni, que também vive ali, e que fala em tom
sombrio de acontecimentos traumatizantes de sua infancia, e mesmo assim afirma: “A felicidade é
subjetiva. Vocé pode ser feliz numa favela e infeliz numa cidade. As coisas necessérias para a
felicidade ndo sdo aquelas de que vocé acha que precisa”.

Essa é a verdade incomoda que toca muitas pessoas que visitam Kibera.
Elas tém dificuldade de achar as palavras corretas para expressa-la, sabedores de que se presta a
mal-entendidos. Francamente, os moradores de Kibera simplesmente ndo parecem infelizes ou
deprimidos como se poderia esperar. Jean-Pierre Larroque, um documentarista que passou muito
tempo ali, observa: “E claro que a pobreza prejudica Kibera, mas isso ndo engendra o tipo de grito
merecedor de pena que as ONGs, as missdes religiosas e as entidades de caridade gostariam que
vocé imaginasse”. Em vez disso, ele aponta, o que se vé sdo “ruas fervilhando de atividade”. Kibera
parece menos uma terra sem esperanga e mais um viveiro de empreendedorismo.

Essa compreensdo inesperada — que gente vivendo em circunstancias extremamente ageis
possa parecer surpreendentemente ativa e ndo deprimida — ndo se aplica, é claro, apenas a Kibera.
E t3o conhecida que se tornou um lugar-comum, principalmente falando da A ica subsaariana. E esta
carregada de problemas: tangencia certo numero de generalizagdes de mau gosto, e talvez até o
racismo, assim como mitos venenosos sobre povos “primitivos”, que a modernidade ndo corrompeu.
Também pode levar a conclusdes politicamente questionaveis: se gente que so e de extrema pobreza
e falta de condigdes de saude é t3o feliz, alguns analistas poderiam ser tentados a sugerir que talvez
eles ndo precisem de ajuda externa. E nos assustamos, com boa razdo, quando ouvimos celebridades
bem-nascidas falar apaixonadamente das alegrias simples de quem nada tem — por exemplo, a
apresentadora de TV e esposa de atleta Coleen McLoughlin disse a um repérter: “Acho tdo inspirador
quando a TV mostra gente de paises mais pobres: eles parecem tdo felizes com sua vida, apesar da
falta de bens materiais [...]. No futuro, eu planejo visitar um lugar como a Africa”.

No entanto, o problema de simplesmente desprezar por inteiro essa visdo, considerando-a
errada ou mal direcionada, é que ela parece ser pelo menos em parte verdadeira. Pesquisas
internacionais de felicidade — incluindo vérios projetos de pesquisa respeitaveis, como a Pesquisa
Mundial de Valores — indicaram de forma consistente alguns dos paises mais pobres do mundo entre
os mais felizes (a Nigéria, onde 92% da populagdo vive com menos de dois ddlares por dia, ja
apareceu em primeiro lugar). Dados do projeto de pesquisa Afrobarometer, que monitora uma duzia
de paises a icanos, inclusive o Quénia, detectou “niveis incomuns de otimismo entre os entrevistados
mais pobres e com menos seguranga” nesses paises. Algumas medigdes especificas, como a do
otimismo dos pais em relagdo ao futuro dos filhos, parecem, na verdade, estar inversamente
relacionadas a riqueza e a educagdo: os menos privilegiados relatam sentir-se mais bem-humorados.



De acordo com pesquisadores de satide mental, disturbios de ansiedade e depressdo sdo bem menos
comuns nos paises mais pobres (os estudos descontam a diferenga da probabilidade de diagnéstico).
Em um levantamento recente de problemas de satide mental no mundo inteiro, a A ica subsaariana
ficou nas ultimas posigBes, em termos de prevaléncia; todas as primeiras posigdes pertenciam a
regides ricas e industrializadas.

Quando fiz minha segunda visita a Kibera, Norbert me disse: “Olha, essa é uma coisa que
cientistas sociais apontam constantemente”. Estdvamos sentados em cadeiras dobraveis, na sombra
de seu prédio de escritdrios, de apenas um andar, bem préximo a favela. “N&o é porque vocé tem
problemas sociais que vocé ndo tem felicidade. Os ricos tém menos problemas? Serd mesmo?
Politicos vdo para a cadeia por corrupgdo, e eu ndo acho que eles sejam mais felizes que eu. Em
qualquer nivel existem problemas, como doengas cardiacas ou pressdo
alta, se vocé vive estressado.” Ele deu de ombros. “Isso ndo é evidente?”

Esse é um fendmeno psicoldgico que exige explicagdo. Mesmo que haja controvérsia sobre as
metodologias das pesquisas internacionais de felicidade; mesmo que as impressées de Jean-Pierre
Larroque e outros ndo deem conta da realidade como um todo... Por que lugares como Kibera ndo
estdo, de forma incontestavel e permanente, nas piores posi¢des de qualquer estudo sobre niveis de
felicidade? Vdrias explicagdes foram sugeridas, mas nenhuma delas é completamente satisfatéria.
Uma dessas explicagdes é que as expectativas dessas pessoas seriam menores. Outra, relacionada a
primeira, se baseia na observagdo (correta) de que a felicidade é relativa: gente que ndo tem a volta
exemplos de estilos de vida mais prazerosos ndo consideraria tdo ruim sua propria situagdo. O
problema com esses argumentos é que eles derivam rapidamente para a sugestdo condescendente
de que favelados ndo conhecem outra vida — que eles simplesmente desconhecem que é possivel
viver com 4gua encanada, privadas que funcionam e taxas reduzidas de doengas. Mas certamente
esse ndo é o caso em Kibera, cujos habitantes vivem lado a lado com os bairros mais chiques de
Nairdbi; alguns até trabalham neles como empregados domésticos. A imponente mansdo de um dos
principais politicos de Nairébi fica a pouco mais de um quildometro dali, na estrada que liga a favela a
Nairébi. Em uma escola no coragdo de Kibera, meninas de cinco anos aprendem a ler diante de uma
imensa fotografia da Times Square, em Nova York; é comum assistir a filmes de Hollywood em
videocassetes. Norbert Okodai até cunhou um termo — “a sede” — para chamar a ambigdo que ele
tentou instilar nos jovens de Kibera, levandoos, justamente, a regides melhores de Nairébi para
mostrar-lhes como eles poderiam viver. Nesse caso, pelo menos, o desconhecimento de uma vida
melhor ndo explica o mistério.

Eu ndo tenho tampouco a resposta para esse quebra-cabega. Mas ele fica um pouco menos
misterioso se visto no contexto da psicologia da seguranga e da inseguranga. Ja vimos como perseguir
o desejo de uma sensagdo de seguranga pode nos levar a caminhos muito errados; e que a
vulnerabilidade pode ser justamente uma precondigdo para as coisas que trazem a maior felicidade
— acima de tudo, fortes relagdes sociais. O que a populagdo de Kibera e outras em situagdes
semelhantes tém todas em comum ¢ a falta de acesso aquelas coisas que o resto de nods tenta, de
forma contraproducente, usar para reprimir nossa sensagdo de inseguranca. A questdo, certamente,
ndo é que é melhor ndo ter dinheiro, por exemplo, do que ter. Mas é seguramente inegavel que, para



quem ndo tem, é muito mais dificil depositar nele todo o nosso investimento emocional. O mesmo
vale para cargos de prestigio, bens materiais ou uma impressionante formagdo profissional: quando
vocé tem pouca chance de obtélos, ndo sera levado a crer que eles trazem mais felicidade do que
trazem. De uma forma mais geral, viver em condigBes tdo desesperadoras significa que negar os
sentimentos de inseguranga ndo é uma opgdo vidvel. Em vez disso, vocé tem que se virar para encarar
a realidade da inseguranga. O povo de Kibera é vulneravel, goste ou n3o.

Uma americana que trabalha em Kibera, Paige Elenson, me disse que ficou profundamente
abalada ao se dar conta disso. Ela me disse:

Odeio esse romantismo todo — “Oh, como eles sdo felizes”. Em muitos aspectos, eles ndo sdo,
na verdade [...]. Mas quando vocé ndo tem acesso a roupas legais e bons empregos, quando
vocé ndo tem nada disso para se agarrar, vocé tem que mostrar quem vocé é pela sua maneira
de ser, ndo pela sua roupa ou pelo seu cargo. Na verdade, vocé tem que ser gentil com as
pessoas, para elas gostarem de vocé! Vocé tem que olha-las nos olhos! Nos Estados Unidos
ndo é muito assim, porque é mais, tipo, olha o que eu estou vestindo; olha o que esta escrito
no meu cartdo de visitas — eu ndo preciso ser gentil com vocé. Entdo tem essa
vulnerabilidade, que é outra forma de dizer que hd menos pretensdo. Eu ndo sei
necessariamente o que faz vocé feliz... mas quando ha menos a que se prender, quando ha
escolhas que vocé ndo tem, isso muda as coisas. Vocé tem de cortar tudo que for uma bosta.

E por falar em bosta: um dia, em Kibera, Norbert me levou para ver um projeto ao qual ele se
associara, ligado a reciclagem de dejetos humanos em biogds negocidvel. Era uma possivel nova
solugdo para o problema dos vasos voadores. Ele pensou: as pessoas parariam de jogar sacos daquilo
na rua quando comegassem a perceber que poderiam ganhar dinheiro com aquilo. Tipico
pragmatismo kiberiano, ajudado, neste caso, por uma entidade assistencial americana. Quando
Norbert falou da importancia de trabalhar com os vizinhos e de trabalhar com aquilo de que vocé
dispde, ele ndo estava citando ases feitas. As atividades comunitdrias a que ele se referia incluiam a
reciclagem de dejetos humanos.

Quando perguntei a Frankie Otieno, que estava tomando coca no sofa da mde, a respeito de
tudo isso, ele respondeu:

Olha, Kibera ndo é um lugar legal. Problemdes e 1 milhdo de ONGs que ndo servem para nada.
Tremendos, tremendos problemas. Mas vocé tem de dar um jeito, porque tem. Entdo, vocé
pega o que tem e se vira. E dd para ser feliz assim, porque a felicidade vem de sua familia, e
das outras pessoas, e de se tornar uma pessoa melhor, e de novos horizontes... Certo? Por que
se preocupar com algo que vocé ndo tem?

Acima de tudo, viver numa situagdo de inseguranca tdo inerente, ainda que muito distante do
preferivel, é esclarecedor. Ninguém invejaria isso. Mas viver com menos ilusdes significa encarar a



realidade bem de perto. N3o ter a possibilidade de tentar se proteger de maneiras que acabam sendo
contraproducentes cria uma resiliéncia diante das privagdes que pode ser considerada, no fim das
contas, como uma modesta, mas extremamente duradoura, forma de felicidade.

Vimos que a seguranga nem sempre é a vantagem que imaginamos que seja, € que a
inseguranga pode ser compativel com a felicidade — ou talvez até, de certa forma, leve a ela. Mas
uma sugestdo ainda mais radical é que a nossa busca pela seguranga pode estar baseada em um mal-
entendido fundamental — que a seguranca, nas célebres palavras de Helen Keller, “é, sobretudo,
uma supersti¢do”. Para entender as imensas implicagbes dessa ideia, temos de voltar, pela ultima
vez, ao trabalho de Alan Watts.

Watts comega seu pequeno tratado de 1951, A sabedoria da inseguranga, apontando que ha
uma explicagdo irresistivel para o sentimento de inseguranca de sua época: o progresso da ciéncia.
Cada vez menos pessoas conseguem se convencer, se é que algum dia puderam, de que estamos
destinados a uma vida de eterno éxtase apds a morte; ou que haja um Deus que olha por nds; ou
que as regras morais ditadas pelo papa ou pelo arcebispo de Cantudria sdo aquelas que devemos
seguir inquestionavelmente. “E evidente por si mesmo”, escreve ele, “que ao longo dos tltimos cem
anos a autoridade da ciéncia tomou o lugar da autoridade da religido na imaginagdo popular, e que
o ceticismo, pelo menos nas coisas espirituais, se tornou mais generalizado que a fé”. E verdade que
Watts escreveu isso antes do renascimento do cristianismo fundamentalista nos Estados Unidos. Mas
até esse fato poderia ter sido visto por ele como uma reagdo inevitdvel a prdopria hegemonia da
ciéncia que ele descreveu.

Nem seria preciso dizer que a pesquisa cientifica trouxe beneficios imensuraveis. E Watts
concorda com isso. Mas, ao mesmo tempo, ela deixou em muitos um sentimento de vazio espiritual.
Ao eliminar deuses e a vida apds a morte, a visdo cientifica do universo parece ter esvaziado de
qualquer significado espiritual as vidas individuais; nés sé cabemos nela como meros organismos,
vivendo nossas breves vidas por razdo nenhuma e perecendo ao fim. Essa, sugere ele, é uma
inseguranga final e existencial, aquela que estad por tras de todas as outras. No entanto, para a
maioria de nds, voltar para a asa confortavel das antigas religides doutrindrias ndo € uma alternativa;
vocé ndo pode se “reconvencer” de afirmagdes que vocé sabe serem inverdades. Estariamos, assim,
presos entre a escolha de viver vidas sem sentido, mas cientificamente auténticas, ou vidas baseadas
na superstigdo e no autoengano? Watts insiste que ha uma terceira alternativa, e é sobre ela que seu
pequeno livro fala.

O ponto inicial dessa discussdo é a observagdo de que a impermanéncia é a natureza do
universo: que “a Unica constante é a mudanga”. Foi Heraclito, que viveu entre os séculos Vle V a.C.,
que disse que “nenhum homem se banha duas vezes no mesmo rio”; e seu contemporaneo Confucio,
na China, teria apontado para um rio e dito “ele sempre corre, dia e noite”. Pessoas, animais, plantas,
comunidades e civilizagdes, todos crescem, mudam e morrem: é o fato mais 6bvio do mundo, e quase
todos, defensores da ciéncia ou da religido, concordam com isso.




No entanto, observa Watts, apesar de toda a obviedade desse insight, parecemos viver num
constante estado de beligerancia contra ele, lutando para encontrar seguranga, permanéncia, rigidez
e estabilidade. A intengdo de Watts ndo é repreendé-lo para que vocé desista da luta contra a
impermanéncia — ele escreveu: “Xingar um desejo ndo nos livra dele”. Em vez disso, ele quer abrir
seus olhos para um erro fundamental. Tentar consertar a mudanga é uma contradi¢do; vocé ndo
pode consertar a mudanga da mesma forma que vocé ndo pode esquentar o io, ou esverdear o roxo.
“Ha uma contradi¢do entre querer ser perfeitamente seguro em um universo cuja natureza é, por
defini¢do, instantaneidade e fluidez”, escreveu ele. Até discutir o assunto, ele afirma, beira uma
contradigdo semelhante, porque é da natureza da linguagem a tentativa de fixar e definir. Assim, a
caracteristica mais fundamental do universo é aquela sobre a qual é mais dificil falar.

Mas é pior que uma simples contradigdo — porque, argumenta Watts, ao tentar atingir a
rigidez em meio a mudanga, o que realmente estamos fazendo é tentar nos separar de toda essa
mudanga, tentando impor uma distingdo entre nés mesmos e o resto do mundo. Buscar a seguranga
é tentar se afastar da mudanca e, assim, daquilo que define a vida. “Se eu quero ficar seguro, ou seja,
protegido do fluxo da vida”, escreve Watts, “eu quero me separar da vida.” Isso nos traz ao X da
questdo: pelo fato de querermos nos sentir seguros é que construimos as barreiras do ego, para nos
defendermos. Mas sdo essas barreiras que criam a sensagdo de inseguranca: “Estar seguro significa
isolar e fortificar o ‘eu’, mas é justamente esse sentimento de ser um ‘eu’ isolado que nos faz sentir
sozinhos e com medo”. Essa é uma nogdo incrivelmente contraintuitiva: contempla-la implica uma
mudanga mental semelhante aquele momento, na famosa ilusdo de dptica, em que em vez de uma
bela jovem, vemos uma bruxa velha. Erguemos castelos para manter o inimigo do lado de fora, mas
é a eregdo dos muros, em si, que engendra a existéncia do inimigo, antes de tudo. E sé porque
existem os muros do castelo que ha alguma coisa para atacar. “O desejo de seguranga e o sentimento
de inseguranga sdo a mesma coisa”, conclui Watts. “Segurar a respiragdo é perder o folego. Uma
sociedade que se baseia na busca pela seguranga ndo passa de um concurso de prender a respiragéo,
em que todos ficam tensos como cordas esticadas e roxos como beterrabas.” Mesmo que
obtenhamos temporaria e parcialmente a sensagdo de seguranga, acrescenta ele, ndo é uma
sensagdo boa. A vida dentro dos muros do castelo acaba se tornando solitaria e isolada.
“Descobrimos [ndo apenas] que ndo ha seguranga, [e] que busca-la é doloroso, [mas] que quando
achamos té-la encontrado, ela ndo nos agrada.”

Para entender o Ultimo cartucho no arsenal de Watts, pense no final do capitulo anterior, e no
desafio que ele colocava a nossos conceitos sobre a natureza do “eu”. Ali estdvamos diante do fato
de que parece ndo haver um lugar claro onde estabelecer a onteira entre “eu” e o “outro” — e que
a propria onteira em si, ainda que possamos decidir marca-la em algum lugar, € mais um ponto de
encontro que uma divisoria. O “eu” e o “outro” sdo mutuamente dependentes para existir. Se
considerarmos que isso é verdade, deve-se concluir que a “seguranga” é um erro — porque
pressupde a ideia de um “eu” separado, que ndo faz muito sentido. O que, alias, significa separar-se
de um ecossistema que é, no fundo, o que constitui vocé? Ndo é uma questdo de “encarar” a
inseguranga, mas de compreender que vocé é a inseguranga. Watts escreve:



Entender que ndo existe seguranga é muito mais que concordar com a teoria de que todas as
coisas mudam, muito mais até do que observar a transitoriedade da vida. A ideia de seguranga
se baseia no sentimento de que ha algo dentro de nds que é permanente, algo que persiste
através de todos os dias e mudangas da vida. Lutamos para nos assegurar da permanéncia, da
continuidade e da segurancga desse nticleo persistente, esse centro e alma de nosso ser, que
eu chamo de “eu”. Pois nds o reconhecemos como o verdadeiro homem — o pensador de
Nnossos pensamentos; quem sente nossos sentimentos; o conhecedor de nosso conhecimento.
N&o ha como realmente entendermos que ndo hd seguranga até nos darmos conta de que
esse “eu” ndo existe.

Quando vocé capta a ideia desse trecho fantastico — e eu levei algum tempo —, estd explicado
da forma mais completa por que nossos esforgos para encontrar a felicidade sdo solapados, com
tanta equéncia, pelos efeitos “irénicos”, que nos entregam exatamente o oposto daquilo que
buscamos obter. Todo o pensamento positivo, todo o estabelecimento de metas, a visualizagdo, o
olhar o lado bom das coisas, todo o esforgo para que as coisas acontecam do nosso jeito, e ndo de
outro jeito, estd enraizado na presungdo de uma separagdo entre “nds” e essas “coisas”. Mas, diante
de um exame mais atento, essa presungdo ndo fica de pé. Tentar fugir da inseguranga para a
seguranga, da incerteza para a certeza, € uma tentativa de encontrar uma saida do prdprio sistema
que nos torna, antes de tudo, o que somos. Podemos influenciar o sistema do qual fazemos parte, é
claro. Mas se o que nos motiva é esse mal-entendido a respeito do que somos, e do que é a
seguranga, sempre vamos correr o risco de ir longe demais, de nos esforcarmos em demasia, de
forma contraproducente. Watts conclui:

Averdadeira razdo pela qual a vida humana pode ser tdo terrivelmente exasperante e ustrante
ndo é a existéncia dos fatos chamados morte, dor, medo ou fome. A loucura do negécio é que,
quando esses fatos estdo presentes, nés nos contorcemos, damos voltas, gememos,
rodopiamos, tentando tirar o “eu” dessa experiéncia [...]. A sanidade e a integridade residem
na compreensdo de que ndo estamos divididos, esse homem e essa experiéncia presente sdo
um so, e que ndo se encontra separado nenhum “eu” ou mente [...]. [A vida] é uma danga, e,
quando vocé estd dangando, vocé ndo tem a intengdo de chegar a algum lugar. O significado
e o objetivo da danga é a danca.

Essa, entdo, é a verdade profunda a respeito da inseguranca: é outra palavra para “vida”. Isso
n3o significa que ndo seja uma boa ideia se proteger, o quanto possivel, de alguns perigos especificos.
Significa que o desejo de sentir-se seguro e o de viver de verdade sdo, num sentido definitivo,
opostos. E que, assim como uma onda ndo consegue sair do oceano, vocé ndo conseguira alcancar a
seguranca perfeita.



7.0 Museu do Fracasso
Argumentos para assumir seus erros

Ndo dd para transformar uma orelha de porco numa vitela Orloff.
Mas da para fazer coisas muito boas com uma orelha de porco.
Julia Child

Em um centro empresarial sem nada de interessante, perto do aeroporto da periferia de Ann
Arbor, no estado americano de Michigan, ha um comovente memorial aos sonhos despedagados da
humanidade. Ndo que dé para notar pela arquitetura. De fora, parece uma revendedora de
automoveis, e é exatamente o que foi até 2003, quando se mudou para |a uma empresa com o nome
enigmatico de GfK Custom Research North America. Mesmo depois que vocé entra — o que
raramente ocorre com o publico em geral —, leva alguns instantes para que seus olhos se adaptem
ao que veem. Ndo hd sagudo, nem recepgdo, nem lista de departamentos, ninguém a sua espera
para cumprimentdlo. Em vez disso, vocé se vé dentro do que parece um enorme supermercado,
organizado ao acaso. Ndo ha egueses, mas ao longo de cada segdo as prateleiras de metal cinzento
estdo abarrotadas com dezenas de milhares de embalagens de comida e produtos para o lar. H4d uma
cacofonia anormal nessas vitrines. Ndo demora para que vocé entenda a razdo. Ao contrario de um
supermercado real, hd apenas um item de cada produto; ndo hé fileiras uniformes de ascos de molho
de tomate, caixas de detergente para louga ou latinhas de bebidas gasosas. O mais importante em
relagdo aos produtos nessas prateleiras, porém, é que vocé ndo vai encontra-los em um
supermercado de verdade. Todos eles sdo acassos: produtos retirados das vendas depois de algumas
semanas, ou meses, porque ninguém quis compra-los. No mercado de design de produtos, o
armazém de fiascos da GfK Custom Research foi apelidado de “museu de produtos acassados”. E o
cemitério do consumo capitalista — o lado sombrio da cultura incessantemente alegre e focada no
sucesso do marketing moderno. Ou, em palavras menos grandiloquentes: é muito provavelmente o



unico lugar do planeta onde vocé encontra o xampu Um Toque de logurte, da Clairol, ao lado do
igualmente impopular Apenas para Cabelos Oleosos, da Gillette, e a alguns metros de uma garrafa,
agora vazia, de Pepsi AM Cola Café da Manha (nascida em 1989, falecida em 1990). O museu abriga
marcas descontinuadas de cerveja cafeinada; pratos prontos com o logo do fabricante de pasta de
dentes Colgate; latas de sopa autoaquecidas que tinham o péssimo habito de explodir na cara dos
compradores; e pacotes de pastilhas para o hélito que sairam de circulagdo porque se pareciam com
as pequenas embalagens de crack vendidas pelos traficantes das ruas americanas. E |4 que vio
morrer coisas como os ovos mexidos para micro-ondas — pré-mexidos e embalados em um tubo de
papeldo, com um mecanismo de abertura para facilitar o consumo dentro do carro.

Se algum desses produtos o fizer rir, porém, a proprietaria do museu, uma empregada da GfK
elegante, mas discreta, chamada Carol Sherry, vai apertar os labios e erguer as sobrancelhas sobre
seus dculos Dolce & Gabbana, em tom de repreensdo. Em parte, é sério. O trabalho de Sherry é atuar
como acompanhante dos designers de produtos e outros executivos que pagam quantias elevadas
pelo direito de inspecionar a colegdo de acassos da GfK. E ela trata os produtos sob seus cuidados
como criangas problematicas, mas ainda assim fundamentalmente amaveis. Numa manha luminosa
de dezembro, enquanto me conduzia em um tour pelo prédio, ela parou diante de um asco cor de
creme de logdo para o corpo, e uma expressdo quase de tristeza passou por seu rosto. “Ah, &, isso,
agora”, disse ela, afetuosamente. “Retirado repentinamente do mercado. Infelizmente, aumentava
o risco de infecgdo por fungos.”

Em japonés existe uma expressdo, mono no aware, que pode ser traduzida grosseiramente
como “o pathos das coisas”. Esse termo capta um tipo de melancolia tocante em relagdo a
impermanéncia da vida — aquela beleza adicional que recai sobre as flores de cerejeira, as formagdes
de nuvens ou os tragos humanos, como resultado de sua inevitavel fugacidade sobre a Terra. Basta
espichar ligeiramente esse conceito para sugerir que Sherry sente o mesmo a respeito, por exemplo,
das caixas de Suco de Banana Matinal sob sua atengdo ou a respeito dos Fortune Snookies, uma linha
de biscoitos da sorte para cdes, que teve vida curta. Todo acasso, na visdo dela, encarna sua propria
e triste histéria de esforgo sincero da parte de projetistas, marqueteiros, vendedores e outros. Ela
nunca esquece que gente de carne e osso dependia — para suas hipotecas, prestagdes de carro e
férias familiares — do sucesso de Um Toque de logurte. Ou Hueblein Wine and Dine Dinners, uma
linha de refei¢Bes prépreparadas que vinha com meia garrafa de vinho para cozinhar, mas que os
compradores, compreensivelmente, achavam que era para beber (entdo experimentavam o vinho e
paravam de comprar Hueblein Wine and Dine
Dinners).

“Eu sinto muito mesmo pelo criador deste aqui”, disse Sherry, apontando para as pastilhas
bucais que involuntariamente pareciam crack. “Quero dizer, eu conhego o cara. Por que ele iria
pensar em passar algum tempo na rua, conhecendo a cultura do trafico? Ele fez tudo certo, sé ndo
foi a rua ver se seu produto se parecia com drogas.” Ela sacudiu a cabega. “Para mim, ser um criador
de produtos exige uma coragem inacreditavel. Ha mil maneiras de dar tudo errado. E gente real, que
acorda toda manha e quer sinceramente dar o melhor de si. Entdo, bem... Acontece alguma coisa.”



O préprio museu de produtos acassados é uma espécie de acidente, ainda que um acidente
mais feliz. Seu criador, um homem de marketing chamado Robert McMath (hoje aposentado), queria
apenas juntar uma “biblioteca de referéncia” de produtos de consumo, e ndo acassos per se. A partir
dos anos 1970, ele comegou a comprar e guardar uma amostra de cada produto novo que ele
encontrava (esvaziando as embalagens de produtos pereciveis, para ndo ficar tdo nojento). Em pouco
tempo, a colegdo ficou maior que seu escritdrio no interior do estado de Nova York, e ele foi obrigado
a alugar um galpdo numa propriedade vizinha. Tempos depois, a GfK — as iniciais derivam do nome
alem&o da empresa-mae — comprou sua empresa e mudou tudo para o Michigan. McMath ndo tinha
se tocado até ali, disse-me ele por telefone de sua casa na Califérnia, de uma verdade de seis palavras
que viria a definir sua carreira: “A maioria dos produtos dd errado”. De acordo com algumas
estimativas, a taxa de acasso pode chegar a 90%. Ao colecionar produtos novos indiscriminadamente,
McMath acabou garantindo que seu estoque consistisse, na grande maioria, de acassos. Ele me disse:
“Sabe, eu nunca gostei muito do termo ‘museu de produtos acassados’. Mas esta ai. Pegou. O que
eu podia fazer?”.

Desconfiei que McMath estava fazendo tipo, ja que todas as evidéncias indicavam que ele
adorava a reputagdo de guru do acasso. No comego, ele se tornou presenga constante no circuito de
palestras, e depois na TV a cabo americana; até David Letterman o entrevistou a respeito daquilo
que McMath chamou alegremente de “ acassoteca”. Ele escreveu um livro de marketing — Onde eles
estavam com a cabeca? — que passa a maior parte do tempo trogando de produtos como o
antitranspirante Sem Suor, da Revlon, e o Cara de Soro de Leite, um produto da mesma linha do Um
Toque de logurte, da Clairol (como McMath observa, nunca se deve mencionar o suor ao
comercializar produtos antissuor, porque alguns consumidores o consideram nojento. N3o se sabe
ao certo, por sua vez, o que significa “cara de soro de leite”, muito menos por que vocé iria queré-lo
em seu cabelo). Mas Sherry parecia contra a abordagem leviana de seu antecessor em relagdo ao
trabalho. “Sim, no inicio o gancho para a imprensa era o fato de ele ser o dono do museu de acassos”,
suspirou ela. “Mas acho isso uma pena. Acho que é da natureza humana apontar o dedo e se deleitar
com a miséria alheia. Mas eu me apeguei muito a tudo isso aqui.” O argumento dela fazia sentido. E
bem verdade que eu dei risada ao topar com a comida de gato Baixo Teor de Cinzas Goff’s, que se
gabava de conter “apenas 1% de cinzas” (como escreveu o jornalista Neil Steinberg, seria o mesmo
que promover uma linha de cachorros-quentes chamada Pouco Pelo de Rato). Mas o fato é que
diversas pessoas supostamente dedicaram meses de sua vida a criar aquela comida de gato. Espero
que, olhando para tras, elas deem risadas hoje, mas quem vai saber?

O que mais chama a atengdo no museu de produtos acassados, porém, tem a ver, acima de
tudo, com o fato de ele préprio ser um negdcio vidvel e lucrativo. Era de esperar que qualquer
fabricante de produtos comerciais digno desse nome tivesse sua propria colegdo, um recurso
cautelosamente cuidado para ajuda-lo a evitar repetir os erros que seus rivais ja tivessem cometido.
E, no entanto, os executivos que batem toda semana a porta de Carol Sherry sdo a evidéncia do qudo
raro isso é. Os criadores de produtos estdo tdo focados na proxima esperanga de sucesso — e tdo
pouco dispostos a dedicar tempo ou energia a pensar nos acassos da indUstria no passado — que sé
reconhecem tardiamente o quanto precisam e estdo dispostos a pagar para ter acesso a colegdo da



GfK. O mais surpreendente de tudo é o fato de que muitos designers que descobriram o museu de
produtos fracassados, ao longo dos anos, foram até |a para avaliar — ou, em alguns casos, tiveram a
surpresa de descobrir — produtos que suas prdprias empresas criaram para depois deixar de lado.
Essas empresas, aparentemente, tinham tanta avers&o a pensar no desagradavel negdcio do acasso
que ndo se importaram sequer em guardar amostras de seus préprios produtos fracassados.

“Geralmente é assim”, disse McMath. “Um produto é criado por um gerente de produto, ndo
funciona, e ele provavelmente vai guardar algumas unidades no armdrio do quarto, pelo valor
sentimental, até que um dia ele sai da empresa.” O produto ja ndo existird em parte alguma, exceto
no quarto do gerente. Tampouco, é claro, ele levara a seu préximo local de trabalho amostras de
seus acassos: quem gosta de se associar, voluntariamente, ao que deu errado? “As pessoas se
inspiram com os sucessos e realizagdes, e o pessoal do marketing é humano como qualquer outro”,
diz Carol Sherry. “Vocé quer poder contar uma historia agradavel sobre suas conquistas.” E
improvavel que, na empresa anterior do gerente, haja alguém disposto a discutir o que deu errado.
0 acasso, simplesmente, ndo é um tema no qual pessoas ambiciosas gostam de perder muito tempo.
No minimo, é deprimente; no maximo, soa como algo contagioso — como se o germe do desastre
pudesse infectar seu préximo projeto. Lembre a mensagem do dr. Robert H. Schuller, do Motive-se!,
mandando a plateia cortar a palavra “impossivel” de seu vocabulario e recusando-se a admitir a
possibilidade de acasso. E exatamente o que fizeram muitos designers de produtos e executivos de
marketing, a julgar pelo fato de a industria de produtos de consumo precisar de um museu de
produtos fracassados.

McMath ficou um pouco ressabiado quando lhe pedi para contar que executivos, exatamente,
se sentiram obrigados a visitar sua colegdo, com o rabo entre as pernas, para observar produtos de
suas proprias empresas. Mas depois de insistir um pouco ele soltou que alguns deles podem ter
trabalhado para uma multinacional cujo nome comega com “P” e termina com “rocter & Gamble”.
Em seguida ele se lembrou claramente de um projetista de produtos que o abordou com um projeto
para comercializar duas linhas-irmds de aldas, uma para cada sexo, com almofadas de configuragdes
diferentes para cada uma. Essa é uma inovagdo que foi muito tentada e muito abandonada: os pais,
em geral, ndo veem a necessidade, enquanto os comerciantes ndo gostam de ter que reservar mais
espago nas prateleiras, para evitar ficar sem um dos dois tipos. Foi com alegria que Robert McMath
encaminhou os designers para uma ala de sua colegdo e mostrou que ndo apenas essa ideia ja tinha
sido tentada — mas que tinha sido sua prdpria empresa que a tentara.

O acasso esta em toda parte. S6 que na maior parte do tempo a gente prefere evitar encarar
esse fato.

0 acasso — e nossa relagdo dificil com ele — tem servido como pano de fundo para boa parte
deste livro até agora. E aquilo que a cultura do pensamento positivo luta a todo custo para evitar.
Entdo ndo surpreende que seja tdo importante em uma abordagem alternativa para a felicidade. A
técnica estoica da visualizagdo negativa é, exatamente, uma questdo de encarar a possibilidade do
acasso. O que os criticos do estabelecimento de metas fazem, na verdade, é propor também uma



atitude diferente em relagdo ao acasso, uma vez que uma abordagem de improviso e de tentativa e
erro implica estar disposto a acassar com equéncia. As ruminagdes espirituais de Eckhart Tolle e Alan
Watts, por sua vez, apontam para um tipo mais profundo de acasso: o derradeiro — e, no fim das
contas, libertador — acasso dos esforgos do ego para manter-se separado e seguro.

Mas também vale a pena pensar diretamente no tema do acasso para ver como o esforgo
desesperado do “culto do otimismo” para evita-lo é tantas vezes contraproducente e como seria
melhor aprendermos a abraga-lo. A primeira razdo para encarar o acasso € que nosso esforgo para
ndo pensar nele nos deixa com uma compreensdo seriamente distorcida daquilo que é necessério
para ter sucesso. A segunda é que uma abertura para a experiéncia emocional do acasso pode ser
um passo em dire¢do a um tipo muito mais rico de felicidade, que pode ser alcangado simplesmente
focando no sucesso. Esta na moda, em alguns circulos, insistir na importancia de “abragar o acasso”:
nenhuma autobiografia de empresario, inventor ou politico importante pode ser considerada
completa sem varios trechos em que o autor atribui seu éxito a disposi¢do de acassar (Sir Richard
Branson é recalcitrante nessa questdo). Mas abragar o acasso de verdade implica uma mudanga de
perspectiva muito maior do que o que fazem essas personalidades ao falar da boca para fora sobre
essa ideia. E, em todo caso, uma grande parte do problema é dar ouvidos apenas aos conselhos dos
bemsucedidos.

Nossa resisténcia ao pensamento a respeito do acasso € particularmente a luz do fato de que
0 acasso estd em toda parte. “O acasso é a caracteristica distintiva da vida corporativa”, escreve o
economista Paul Ormerod, no inicio de seu livro Why Most Things Fail [Por que a maioria das coisas
da errado], mas nesse sentido a vida corporativa € meramente um microcosmo da vida como um
todo. A evolugdo, em si, é guiada pelo acasso; nés pensamos nela como uma questdo de
sobrevivéncia e adaptagdo, mas faz igualmente sentido pensar nela como uma questdo de nédo
sobrevivéncia e ndo adaptagdo. Ou talvez faga ainda mais sentido: de todas as espécies que ja
existiram, afinal de contas, menos de 1% est&o vivas hoje. As demais acassaram. Em nivel individual,
igualmente, ndo importa quanto sucesso vocé tenha em sua vida, no fim das contas sua historia —
com todo respeito — serd um acasso. Seus drgdos falirdo, e vocé morrera.

No entanto, embora o acasso seja onipresente, os psicdlogos reconhecem ha muito tempo que
a ideia é aterradora, e que nds faremos o possivel e o impossivel para evitar pensar nela. No limite
da patologia, esse medo do acasso é conhecido como “cacorrafiofobia”. Os sintomas podem incluir
palpitagdes cardiacas, hiperventilagdo e tontura. Poucos chegam a sofrer disso de forma tdo aguda.
Mas, como veremos, isso pode ser apenas porque temos um dom natural para “editar” nossos
acassos, de forma a guardar uma memoria de nossas agdes muito mais lisonjeadora que a realidade.
Assim como gerentes de produtos que abarrotam o armério de acassos, somos capazes de qualquer
coisa para dar uma versdo bem-sucedida de nossa vida. Isso leva, entre outras consequéncias, ao
divertido fenémeno psicolégico conhecido como
“superioridade iluséria”. A superioridade iluséria explica, por exemplo, por que a vasta maioria das
pessoas responde aos pesquisadores que se considera no grupo de 50% das pessoas que dirigem
melhor — embora isso seja impossivel.



Como muitos especialistas que se inquietam com nossa relutdncia em encarar o acasso, Robert
McMath gosta de propor que nds devemos nos comportar “mais como cientistas”. O que ele quer
dizer é que os cientistas, ao contrario do resto de nds, tém, por necessidade, que se sentir mais a
vontade com o acasso. Cientistas profissionais, previsivelmente, tendem a compartilhar essa visdo
lisonjeadora. O objetivo de todo bom cientista é descobrir a verdade. Por isso, ele ndo pode ficar
escolhendo se os resultados de suas experiéncias confirmam ou desmentem suas hipdteses.
Pesquisas cientificas exigem elaborar uma hipétese, testd-la e entdo lidar com quaisquer resultados
obtidos — mesmo que isso arruine suas esperangas de uma descoberta digna de prémio. Certo? Na
verdade, talvez ndo. Uma série fascinante de estudos de cientistas em atividade, liderados pelo
pesquisador de origem irlandesa Kevin Dunbar, apresenta um quadro muito diferente — e confirmo
o quanto é profunda e universalmente humana a tendéncia de evitar encarar o acasso. Cientistas, ao
que tudo indica, podem ser tdo malvados quanto qualquer pessoa.

Dunbar negociou para ter acesso a quatro grandes laboratérios de biologia molecular, e
comegou a observar o trabalho realizado neles. Durante meses, ele gravou entrevistas e registrou as
reunides semanais nos laboratdrios, em que os cientistas discutiam suas descobertas (é raro esse
tipo de exame do que os cientistas fazem no dia a dia, em grande parte porque os proprios cientistas
consideram isso irrelevante). A primeira descoberta de Dunbar foi que os pesquisadores topavam o
tempo todo com o acasso. “Se vocé for um cientista e estiver realizando uma experiéncia”, ele
afirmaria depois, “cerca de metade das suas experiéncias, na verdade, da errado.” Qualquer que seja
a razdo — procedimentos inadequados ou uma hipétese falha —, os resultados obtidos ndo
correspondiam as conclusdes de que os cientistas achavam estar se aproximando. Como um dos
pesquisados por Dunbar disse em uma reunido, ao descrever mais um fracasso: “Eu vi os resultados
e quis me jogar da ponte”.

Ficou ainda mais interessante quando Dunbar examinou como os pesquisadores reagiram a

esse diluvio de acassos. Ele relatou ao escritor de neurociéncia Jonah Lehrer que as reagdes seguiram
uma sequéncia previsivel.
Primeiro, o cientista punha a culpa no equipamento ou nas técnicas, suspeitando que um aparelho
medidor tivesse funcionado mal, ou que ele préprio tivesse cometido um erro bobo. Quando n&o era
tdo facil explicar o problema, o pesquisador tentava repetir a experiéncia, geralmente diversas vezes,
na esperanga de que a anomalia desaparecesse. Se isso ndo adiantasse, muitas vezes ele
simplesmente deixava de lado a experiéncia. Laboratdrios sdo lugares movimentados; cientistas
costumam estar sobrecarregados; nunca houve tantos caminhos em potencial para a pesquisa. Por
isso, os cientistas tém de tomar decisdes a respeito do proximo foco da atengdo deles. Kevin Dunbar
descobriu que, constantemente, os cientistas preferiam negligenciar os resultados inexplicaveis,
concentrando-se em seus éxitos, para nao ficarem presos a seus fracassos.

Usando ressondncias magnéticas do cérebro, Dunbar analisou a parte do cérebro humano que
parece mais envolvida na filtragem dos acassos: o cértex pré- ontal dorsolateral ou DLPFC. Essa regido
desempenha um papel crucial na filtragem de informagdo indesejada ou irrelevante, o que é
essencial quando vocé quer se concentrar, por exemplo, em uma conversa isolada numa festa
barulhenta (pessoas que so em danos no DLPFC tém dificuldade com esse tipo de tarefa). Mas um



processo de filtragem semelhante parece ser desencadeado quando nos apresentam informagdes
que agridem nossas expectativas, mesmo quando elas estdo longe de ser irrelevantes. Em uma
experiéncia, Dunbar mostrou videos a uma plateia de estudantes de fisica, em que dois objetos de
diferentes tamanhos, soltos do alto de uma torre, pareciam violar as leis da gravidade: caiam a
velocidades diferentes. Estudantes de fisica sabem que ndo é isso que acontece, e seus DLPFCs se
acenderam — muito mais que em espectadores dos videos que ndo conheciam tanto essa lei da
fisica. O palpite de Dunbar é que os cérebros dos estudantes de fisica estavam reagindo a informagao
indesejavel e claramente inexplicavel, tentando apaga-la de suas consciéncias.

De volta a Ann Arbor, no museu de produtos acassados, ndo foi dificil imaginar o quanto uma
aversdo semelhante ao con onto com o acasso possa ter sido responsavel pela prdpria existéncia de
muitos dos produtos expostos nas prateleiras. Afinal de contas, cada um deles deve ter passado por
uma série de encontros em que ninguém percebeu que o tal produto estava condenado. Talvez
ninguém quisesse encarar a perspectiva do acasso; talvez alguém tenha encarado, mas ndo tenha
querido levantar o debate. Mesmo quando o provavel acasso do produto foi reconhecido, explicou
McMath, os responsaveis pelo marketing podem ter reagido botando ainda mais dinheiro nele. E
uma reagdo comum quando um produto parece destinado a virar um mico, porque com uma verba
de marketing grande o suficiente um gerente de marketing consegue pelo menos garantir alguma
venda, poupando a empresa da humilhagéo total. Quando cai a ficha da realidade, observa McMath
em Onde eles estavam com a cabega?, é bem possivel que “os executivos ja tenham sido transferidos
para outra marca ou contratados por outra empresa”. Gragas a uma indisposi¢do generalizada a
encarar o acasso, mais dinheiro terd sido investido no produto condenado, e pouca energia tera sido
dedicada a avaliar o que deu errado. Todos os envolvidos terdo conspirado — talvez sem se dar conta
do que estdo fazendo — para nunca mais falar ou pensar nisso.

O primeiro grande problema com nossa relutancia em pensar na andlise dos acassos — sejam
nossos proprios, ou de outros — é que ela leva a um quadro totalmente distorcido das causas do
sucesso. Alguns anos atras, Jerker Denrell, um tedrico da administragdo da Universidade de Oxford,
estava assistindo a uma conferéncia académica em Estocolmo, em sua Suécia natal, e suportando o
tipo de discurso que torna dificil permanecer acordado. No pulpito, um colega pesquisador estava
apresentando suas descobertas a respeito dos tragos de personalidade dos empreendedores
altamente bem-sucedidos. De acordo com vdérias pesquisas recentes, anunciou o palestrante,
executivos de alto desempenho apresentavam duas caracteristicas-chave: estavam dispostos a
perseverar em caso de revés e possuiam carisma suficiente para convencer os outros a segui-los.
Tudo isso é chato e dbvio, e é facil imaginar que pélpebras por todo o saldo de conferéncias
comegaram a cair. Mas Denrell se viu prestando atengdo. Ele se deu conta de que a palestra a que
ele estava escutando incorporava um erro que ele via fazia tempo; ele s6 nunca ouvira alguém
expressd-lo de forma tdo clara. E era um erro tdo basico que ameagava solapar uma grande
proporgdo do trabalho de seus colegas.



E claro que pode ser verdade que empreendedores de sucesso possuam talentos de
perseveranga e lideranga. O que é menos dbvio — e bem menos chato — é algo que o palestrante se
esqueceu de mencionar: que esses tragos, provavelmente, também s&o caracteristicos de pessoas
extremamente malsucedidas. “Pense nisso”, observaria posteriormente Denrell. “Perder muito
dinheiro exige tanta persisténcia [...] quanto capacidade de convencer os outros a jogar dinheiro pelo
ralo.” Gente sem muita perseveranga ou carisma tem mais tendéncia a ficar no meio do caminho,
ndo vivenciando nem o grande sucesso nem o grande acasso (se vocé nunca persiste em nada e se
vocé ndo consegue convencer os outros a segui-lo, vocé nunca conseguira conduzir um exército de
almas gémeas a vitéria total — mas tampouco os levard ao abismo). Faz todo sentido que os
extremamente bem-sucedidos e os extremamente malsucedidos, na verdade, tenham
personalidades semelhantes. A Unica diferenga indiscutivel entre os dois é que os extremamente
malsucedidos sdo muito, muito menos entrevistados pelos académicos de administragdo que
estudam as causas do sucesso. Afinal de contas, eles acassaram. E mesmo que os pesquisadores
quisessem entrevista-los — o que, na esmagadora maioria, ndo querem —, é dificil imaginar como
eles conseguiriam encontrar um numero significativo deles. O sucesso acontece em publico; na
verdade, alcangar a celebridade é parte da definigdo do que constitui o sucesso para muitas pessoas.
O acasso, ocasionalmente, é espetacular no comego, mas a maioria das pessoas que fracassam vai
parar na obscuridade.

Esse problema, conhecido como “viés do sobrevivente” ou “subamostragem do acasso”, ja é
muito bem conhecido em varias areas académicas e na vida. A maioria de nés consegue capta-lo
intuitivamente, em certos contextos. O exemplo tipico sdo as apostas. No fundo de nés, sabemos
que, se tivemos um dia de sorte no cassino, ndo devemos concluir que possuimos um poder magico
de adivinhar o comportamento da roleta. Sabemos que ganhar na roleta é uma questdo de sorte, e
que as probabilidades determinam que, de vez em quando, alguém tera um dia de sorte. Dias de azar
sdo mais comuns, é claro. S6 que eles ndo tendem a provocar cochichos de espanto dentro do
cassino. Vocé nunca ouve falar de todos os homens e mulheres que ndo quebraram a banca em
Monte Carlo.

O discurso que Jerker Denrell ouviu em Estocolmo foi um exemplo evidente de como nossas
conversas a respeito do sucesso sempre cometem o erro da subamostragem do acasso. Mas ha
incontaveis outros. Pegue o bestseller O miliondrio mora ao lado, do pesquisador americano Thomas
Stanley. O objetivo anunciado do livro é pesquisar e retratar a personalidade do miliondrio. Embora
a orelha descreva como “surpreendentes” suas conclusdes, na verdade elas ndo sdo. O milionario
tipico, revela Stanley, é disciplinado e determinado, esperto mas ndo necessariamente intelectual, e
ugal a ponto de ser pdo-duro. O miliondrio mora ao lado, afirmam seus editores, “destruiu um dos
mitos mais estabelecidos da América contemporanea: que os ricos pertencem a um grupo de elite
altamente educado e extremamente sortudo, que em geral herdou seu dinheiro e o gasta em
compras carissimas e estilos de vida mimados”. O pressuposto permanente — e, por certo, a
explicagdo para o sucesso comercial do livro — é que se vocé também fosse disciplinado, esperto e
ugal, poderia igualmente ganhar 1 milhdo. Tirando que, sabendo o que sabemos sobre o viés do
sobrevivente, esse raciocinio ndo fica de pé. A julgar pelo relato do préprio Stanley sobre sua



pesquisa, ele ndo passou tempo algum estudando as personalidades daqueles que tentaram mas ndo
conseguiram se tornar milionarios, ou aqueles a quem nunca ocorreu essa ideia (para ser justo, ele
chega a mencionar pessoas que fizeram fortuna, mas ndo conseguiram mantéla). Assim, ele tem
pouca base para concluir que a ugalidade ou a disciplina — ou qualquer outra caracteristica — seja
parte da receita para se tornar um milionario. Outras pessoas, igualmente ugais ou disciplinadas,
podem nunca ter chegado nem perto da “milionariedade”.

“Suponha que vocé vai estudar diretores de empresas bem-sucedidos e descobre que todos
eles escovam os dentes”, disse-me Denrell. “Bom, vocé sabe que essa ndo é uma caracteristica
exclusiva dos diretores de empresas, porque todo mundo escova os dentes. Vocé sabe disso porque
vocé também escova os dentes. Por isso, vocé descarta esse detalhe. Mas digamos que eles possuam
alguma caracteristica estranha, que vocé ndo conhega direito. Bom, vai Ihe parecer que é essa alguma
coisa que explica o sucesso deles. Afinal, parece fazer sentido.” E intuitivamente parece correto focar
nos bem-sucedidos, e ndo nos que acassaram: “Se vocé quer aprender a voar, vocé vai olhar para os
pdssaros, e ndo para as baratas”. Mas focar apenas no sucesso nos leva para um caminho totalmente
errado.

Uma das consequéncias mais peculiares do viés do sobrevivente é que ele langa duvida ndo
apenas sobre o trabalho dos académicos que estudam o sucesso, mas sobre as explicagdes que os
bem-sucedidos ddo para suas préprias conquistas, mesmo acreditando sinceramente nelas. As
livrarias estdo abarrotadas de autobiografias dando conselhos, como a que foi langada em 2006 pelo
editor multimilionario Felix Dennis, intitulada Fique Rico! Vocé pode!: Um caminho verdadeiro e
alternativo para alcangar o sucesso financeiro. O livro de Dennis é muito menos chato que a maioria
das obras do género, gragas, em parte, ao senso de humor surpreendente do autor a respeito de
possuir 700 milhdes de libras, e sua bem-vinda anqueza a respeito do quanto aprecia os iates, as
férias no Caribe e a comida estrelada no Michelin que seu estilo de vida lhe proporciona. Mesmo
assim, apesar da gabolice, a mensagem do livro é semelhante a de muitos outros: para fazer fortuna,
vocé precisa de obstinagdo, ndo pode se importar com o que os outros acham de vocé e deve estar
disposto a correr riscos. Essas qualidades, sugere Dennis, fizeram dele o que ele é. Ao que Jerker
Denrell poderia retrucar: como ele pode saber? Dennis, obviamente, viveu apenas a vida dele, e ndo
tem a experiéncia de uma vida alternativa que tenha acabado em acasso financeiro para efeito de
comparagao. Talvez milhares de outras pessoas tenham mostrado a mesma determinagdo, a mesma
cara de pau, e ndo tenham chegado a lugar nenhum. Talvez ndo. Talvez a ascensdo de Dennis se deva
a mera sorte ou a algum outro trago de caréter, e ele tenha chegado |a apesar de sua teimosia ou
gosto pelo risco. Seu autodiagndstico pode estar correto, é claro; sé que ele ndo é necessariamente
a pessoa em melhor posigdo para afirmar.

O foco de Dennis na tomada de riscos levanta um ponto a mais: a disposi¢do de acassar, em si,
é um dos tragos de carater que tendemos a supervalorizar, como resultado do viés do sobrevivente.
Esse é o problema de ligdes como aquelas de Richard Branson, que escreve: “Ndo ter medo do acasso,
acredito eu, é uma das qualidades mais importantes de um campe&o”. Ele pode ter razdo a respeito
da importdncia de ndo temer o acasso. Porém, insisto, vocé ndo ouve discursos ou |é autobiografias
de pessoas que ndo tiveram medo do acasso e entdo simplesmente acassaram. A disposi¢do para



acassar pode ndo ter relagdo alguma com o sucesso; em vez disso, como afirma Denrell, a disposi¢do
para cortejar o acasso assumindo riscos elevados pode ter relagdo tanto com o grande sucesso
quanto com o grande acasso. Afinal de contas, por definigdo, “risco elevado” inclui uma
probabilidade significativa de que as coisas deem errado.

Uma ligdo paralela emerge da pesquisa de Denrell com analistas da imprensa que fazem
previsdes sobre o futuro da economia. Denrell e sua colega Christina Fang concluiram que aqueles
que fizeram as previsdes mais radicais, que ddo boas manchetes, tinham a mesma probabilidade de
errar espetacularmente quanto de acertar espetacularmente. Eles ndo faziam previsdes melhores;
eles faziam previsdes mais arriscadas — enquanto a imprensa, que trombeteava essas previsdes e as
louvava quando eram confirmadas pelos acontecimentos, raramente reexaminava as previsdes
erradas. Isso é algo que vocé deve levar em conta antes de confiar nesses analistas na hora de decidir
onde investir seu dinheiro.

Vale a pena ter em mente, além disso, que quase todo conselho sobre como ter sucesso, na
vida ou no trabalho, corre o risco constante de ser solapado pelo viés do sobrevivente. E tdo comum
ignorarmos ou fugirmos do acasso que raramente paramos para pensar em todas as pessoas que
podem ter seguido um determinado conjunto de instrugdes para a felicidade ou o sucesso —
inclusive as apresentadas nestas paginas — e entdo acassaram no esforgo para atingir esse resultado.

Acho que é um bom momento para |he falar do meu piolho pubiano.

Eu comprei o piolho — um sd, embora fosse excepcionalmente grande — em fevereiro de
2001, em Greenwich, a leste de Londres, no Millennium Dome, o famoso monumento que a Gra-
Bretanha ergueu para comemorar a chegada do ano 2000. A famigerada histéria do Dome é uma
sequéncia de acassos: uma catastrofe financeira, um desastre em termos de nimero de visitantes e
a sentenga de morte da carreira de varios politicos importantes. No comego de 2001, terminou a
Experiéncia do Milénio, uma exposi¢do que ocupara ao longo de todo o ano anterior a tenda de 365
metros de largura. O jornal onde eu trabalhava me enviou para testemunhar o leildo dos objetos do
Dome, uma forma de seus ja entdo falidos operadores recuperarem uma parte dos milhdes que
haviam perdido. Meus patrdes me deram cem libras de verba para comprar alguma coisa, em nome
do jornalismo de entretenimento. O dinheiro de verdade, claramente, seria gasto na compra dos
computadores da empresa, dos sistemas de iluminagdo de ultima geragdo e do equipamento de
restaurante, mas todo o resto estava a venda — inclusive os itens da exposi¢do que havia ocupado
as catorze “zonas” do Dome, dedicadas a temas como Corpo, Mente, Fé, Trabalho, Dinheiro e
Diversdo. A Zona do Corpo era uma réplica gigante do corpo humano — maior, como cansaram de
dizer, que a Estatua da Liberdade —, por dentro da qual os visitantes (em numero insuficiente)
podiam caminhar. Corajosamente, negando-se a recuar diante das realidades intragaveis do assunto,
os projetistas do corpo o equiparam com varios piolhos pubianos mecanicos. Com minhas cem libras,
eu comprei um. Os demais foram para um comerciante de antiguidades de Surrey, que me disse que
queria usa-los para assustar a mulher e os filhos. Todo homem precisa de um hobby.



Um funciondrio do Dome chamado Geoff veio me ajudar a tirar meu piolho do almoxarifado.
“E meio triste, na verdade”, disse ele, com o que parecia ser emog&o genuina. “Eu trabalhei com esse
cara.” Tirei a criatura da mesa de despacho, como exigido, onde outra empregada a pegou para mim
e me deu um pedago de papel. Eu s6 poderia levé-la das instalagdes, ela explicou, depois do final do
leildo, dali a alguns dias. Regras sdo regras.

Voltei para a redagdo, sem piolho e pensativo. O leildo soava como uma admissdo publica da
derrota do Dome, e, portanto, um final apropriado para toda aquela saga: triste, mas também
engragado e, acima de tudo, adequado. Talvez a triste histéria do Dome seja mais bem resumida por
Dan Howland, um especialista em feiras e parques de diversdes, que a contou da seguinte forma em
uma monografia intitulada Dome and Domer:

Desde o instante em que abriu, ficou claro que o Millennium Dome seria um dos maiores e
mais espetaculares acassos da histdria das exposiges. Era impopular tanto com a imprensa
quanto com o publico, inacessivel, mal concebido, mal planejado, mal administrado, e de
maneira geral simplesmente chato. Tanto dinheiro foi gasto no Dome, e tanto a mais foi
desperdicado a medida que o desastre continuava, que a carreira do primeiro-ministro
trabalhista Tony Blair chegou a balangar, enquanto as de outros lideres trabalhistas ficaram
em angalhos. A histéria do Millennium Dome é uma parabola de erros bem-intencionados,
um projeto ruim, arrogancia, estupidez, ganancia, corrup¢do — mas, acima de tudo, é a
histéria de algo tdo monumentalmente horroroso que adquire uma espécie de grandeza
involuntdria.

N&o é preciso repisar cada um desses equivocos. Entre os pontos mais baixos esteve a
cerimdnia de abertura do réveillon de 1999, quando milhares de convidados, incluindo politicos
influentes e editores de jornais de distribuigdo nacional foram obrigados a tremer de io, ao ar livre,
durante horas, para passar por um nimero absolutamente insuficiente de detectores de metais; a
ameaca de bomba que quase levou a evacuagdo do prédio naquela noite; e a tentativa de assalto,
meses depois, em que uma equipe de ladrBes usou uma pa escavadora para entrar e chegou perto
de roubar o segundo maior diamante perfeito do mundo, que eles acreditavam estar ali dentro
(tecnicamente, este ndo conta como um ponto baixo para o Dome, ja que o assalto foi desbaratado;
um informante alertou a policia, que substituiu um diamante por uma réplica e ficou a espreita). Os
problemas tinham comegado muito antes, porém: nos anos que antecederam o milénio, muitos dos
principais funcionarios e consultores do projeto pediram demissdo, e vdrios diretores foram
mandados embora. Um deles, depois, contaria a uma comissdo parlamentar que gente do alto
escaldo do Dome chegou a beira de um colapso de nervos a medida que o ano 2000 se aproximava,
forgando-o a contratar uma equipe de consultores. Ficamos sabendo que o Dome era tdo grande que
cabiam dentro dele 18 mil 6nibus londrinos de dois andares. Mas o consenso entre os analistas
parecia ser que encomendar uma grande quantidade de 6nibus de dois andares teria sido um uso
muito melhor para os 8 milhdes de libras que o projeto engoliu.



O Millennium Dome, em outras palavras, dificilmente poderia ter sido uma catastrofe maior.
E, no entanto, ele ilustrou o extraordinario poder do acasso para unir as pessoas. O clima no leildo
era surpreendentemente cordial — refletindo ndo apenas o espirito irénico dos jornalistas, mas uma
atitude que parecia ter acompanhado a histéria do Dome desde o comecinho: uma espécie de
afeigdo popular que adotou o empreendimento em toda a sua inviabilidade. “E um souvenir de um
desastre nacional”, um participante do leildo me contou, explicando sua presenca ali. “Fazer isso é
very British, ndo é?” Nos meses que sucederam o leildo, enquanto politicos e analistas debatiam o
que devia ser feito do domo agora vazio, o colunista Ros Coward capturou com precisdo o carinho
ambiguo dos britdnicos pelo acasso do domo. Ndo era apenas o gozo pela infelicidade alheia, mas
também um orgulho perverso de pertencer a nagdo do fracasso do domo:

O Dome tem uma marca evidente, e essa marca se chama Desastre. Parece estar escrito que
sera explorado como uma grande loucura, um emblema de trapalhadas, exageros e completa
loucura, com enorme potencial para nos divertir. Passamos a gostar do edificio que amamos
odiar, a grande loucura, com toda a diversdo que nos proporcionou, passando da crise ao
desastre. Alguma coisa nele toca a alma britdnica. Somos bons de desastres, de ndo nos
levarmos a sério e de nos deliciarmos quando as coisas dado esttpida e maravilhosamente
errado. Essa é a chave de seu futuro. O Dome precisa se tornar um museu de desastres e
loucuras, uma histdria de projetos condenados ou acidentes infelizes.

Isso nunca ocorreu, é claro. Hoje em dia, o Dome é a 02 Arena, uma sala de espetaculos que
ocasionalmente abriga semindrios motivacionais do tamanho de estadios.

Alguns dias depois do leildo, voltei a Greenwich para buscar meu piolho pubiano, mas ele tinha
desaparecido. O funciondrio que me ajudou a procura-lo pediu desculpas, mas ndo estava surpreso.
Até ao tentar se desfazer de seu contetddo, o Dome se mostrou um acasso. Nos anos seguintes, recebi
cartas esporddicas dos auditores da PricewaterhouseCoopers, que estavam administrando a massa
falida, dando a entender que um dia — supostamente depois que credores mais importantes
tivessem sido ressarcidos — eu receberia de volta as cem libras do meu jornal.

Estou esperando até hoje.

Essa quase aceitagdo do acasso, como sugere Coward, é algo que os britanicos adoram ver
como algo distintamente britanico. Nds celebramos o esforgo acassado e mortal do capitdo Scott
para se tornar o primeiro a alcangar o polo Sul; nés valorizamos mais o espirito da evacuagdo de
Dunquerque que a vitéria na guerra. “A todos aqueles que escreveram livros horrorosos sobre o
sucesso, dedico este livro horroroso sobre como ndo ha absolutamente nada de errado em ser
incompetente [...] porque eu sou, e todo mundo que eu conhego também é”, escreveu o jornalista
(britanico) Stephen Pile em seu best-seller (na Gra-Bretanha), de 1979, O livro dos Bacassos heroicos.
Para os cidaddos dos Estados Unidos, pais voltado para o sucesso, o gosto pelo acasso pode parecer



uma excentricidade da Europa em geral, atribuida equentemente ao fim dos impérios coloniais. O
jornalista Neil Steinberg escreveu:

Refletir sobre o acasso ndo é uma atividade particularmente americana. Certo, é popular na
Europa, onde todo pais, em algum momento, teve um momento de grandeza, e acabou por
desperdiga-la sufocando-a em paldcios monstruosos, folheados a ouro, e encomendando
duzias de ovos Fabergé cravejados de joias. A Inglaterra teve seu império; a Espanha, sua
Armada; a Franga, seu Napoledo; a Alemanha, seu zénite indizivel. Até a Bélgica teve seu
momento de gléria — embora, é bem verdade, as coisas ndo tenham sido as mesmas depois
da morte de Carlos, o Audaz, em 1447. Para essas nagdes, lembrar e analisar amargamente a
grandeza é [praticamente] a Unica conexdo com ela que |hes resta. Por que vocé acha que eles
tém todos aqueles bares e cafés ao ar livre?

Mas ndo devemos desprezar a aceitagdo do acasso como uma peculiaridade especifica de uma
cultura; no contexto do “caminho negativo” para a felicidade, ha mais a ser dito. Ja vimos como uma
disposi¢do para acassar, e analisar os acassos do passado, pode ser crucial para compreender as
conquistas e o sucesso. Mas uma possibilidade muito mais profundamente antiintuitiva é de que seja
possivel encontrar a felicidade aceitando o acasso como acasso, e ndo apenas como um caminho
para o sucesso — que acolhé-lo pode fazer vocé se sentir melhor do que lutando perpetuamente
para evita-lo.

No acasso ha abertura e anqueza, um con onto “pé no chdo” com a realidade que faz falta nas
elevadas altitudes do sucesso. Para obter uma conquista impressionante — como poderia ter
ocorrido caso o Dome tivesse se tornado, como previu Tony Blair, “um farol para o mundo” — é
necessdrio erguer uma espécie de barreira entre vocé mesmo e todo mundo. Impressionarse com
alguma coisa, por sua vez, pressupde sentir-se em presenga de algo diferente de vocé, e melhor que
vocé. Em compensagdo, o acasso derruba essas onteiras, ao demonstrar como sdo faliveis aqueles
que poderiam se apresentar como imunes a derrota. Ele traz as pessoas de volta a suas dimensdes
humanas. A vulnerabilidade revelada pelo acasso pode alimentar a empatia e o senso de comunh&o.
Vocé se sente mais ou menos ligado aos responsdveis pelo Dome quando fica sabendo que eles
estiveram a beira de um ataque de nervos? A resposta, obviamente, é sim. Se o Dome tivesse sido
um sucesso triunfal, seria impensavel que um repdrter tivesse as conversas que me peguei tendo
com seus funciondrios, que poderiam ter sido prudentes e reservados, instruidos a ndo falar com a
imprensa exceto se fosse para promover a empresa. “Suponho que seja sauddvel psicologicamente”,
disse um seguranga, que estava vigiando quatro manequins de tamanho real, vestidos com roupas
cirdrgicas e que acabariam vendidos por 320 libras. “Chegamos ao enterro, sepultamos o corpo e
estamos de luto.” O fracasso é um alivio. Pelo menos vocé pode dizer o que pensa.

Mesmo assim, pode ser incrivelmente dificil adotar essa atitude em relagdo a seus préprios
acassos. Como sugere o conceito de “metodiceia” de Christopher Kayes, com excessiva equéncia nds
transformamos nossas metas em parte de nossa identidade, de tal forma que o acasso se torna um
ataque a quem somos nds. Ou, na visdo de Albert Ellis, nds nos decidimos por um determinado



desfecho — ser feliz no casamento, realizar-se no trabalho — e o erigimos em algo que achamos ter
que alcangar, de modo que o acasso se torna ndo apenas triste, mas catastrofico. Usando a
terminologia budista do apego e desapego, nds nos apegamos ao sucesso.

Todas essas formas contraproducentes de pensar no fracasso se manifestam de maneira mais
aguda no fenémeno do perfeccionismo. Ele é uma das caracteristicas que muitas pessoas parecem
ter orgulho de possuir, em segredo e as vezes nem tanto em segredo, ja que nem parece um defeito
— e, no entanto, o perfeccionismo, no fundo, é um esforgo guiado pelo medo para evitar a todo
custo a experiéncia do acasso. Quando levado ao extremo, é uma forma de viver cansativa e
permanentemente estressado (pesquisas mostram que ha mais correlagdo entre o perfeccionismo e
o suicidio do que entre sentimentos de desespero e o suicidio). Assumir integralmente a experiéncia
do acasso, em vez de meramente tolera-la como um passo na rota do sucesso, é abandonar essa luta
constante para nunca dar um passo em falso. E relaxar. A zen-budista americana Natalie Goldberg
escreveu: “A queda nos traz para o chdo, de cara para o que ha de essencial, as coisas como elas sdo,
sem maquiagem. O sucesso ndo pode durar para sempre. O tempo acaba para todos”. Ela prossegue:
“As realizagBes nos solidificam. Acreditando sermos invenciveis, queremos mais e mais”. Para ver e
sentir as coisas como elas sdo, “temos de cair. S6 entdo podemos passar a um ‘eu’ mais auténtico. O
zen transmite seu legado desse lugar mais profundo. E um tipo diferente de acasso: o Grande
Fracasso, uma rendigdo incondicional. Nada a que se prender, e nada a perder”.

Felizmente, é possivel cultivar parte dessa atitude em relagdo ao acasso sem atingir a altitude
rarefeita da iluminagdo budista. O trabalho da psicdloga Carol Dweck, da Universidade de Stanford,
indica que nossas experiéncias com o acasso sdo esmagadoramente influenciadas por nossas
convicgBes implicitas sobre a natureza do talento e da habilidade — e que podemos, talvez até com
certa facilidade, forgar nés mesmos a avangar em diregdo a uma situagdo mais saudével.

Dweck alega que cada um de nés pode ser situado em uma escala, conforme nossa “visdo
interior” — ou atitude ndo declarada — em relagdo a definigdo de talento, e de onde ele vem.
Aqueles com uma “teoria fixa” pressupdem que as habilidades s3o inatas; aqueles com uma “teoria
incremental” acreditam que as habilidades evoluem por meio de desafios e trabalho duro. Se vocé é
o tipo de pessoa que luta com todas as forgas para evitar a experiéncia do acasso, é provavel que
vocé se situe perto da extremidade “fixa” da escala de Dweck. Os adeptos da “teoria fixa” tendem a
encarar os desafios como ocasides em que sdo chamados a demonstrar suas habilidades inatas. Por
isso, veem o fracasso como algo particularmente terrivel: para eles, é um sinal de que tentaram
mostrar o quanto seriam bons, mas ndo estiveram a altura. O exemplo cldssico de uma pessoa de
“teoria fixa” é o jovem astro do esporte que é levado a pensar em si mesmo como um “talento
natural” — mas que deixa, entdo, de treinar o suficiente para realizar seu potencial. Afinal de contas,
esse é seu raciocinio ndo declarado, se o talento é inato, por que se preocupar?

Pessoas com a “teoria incremental” sdo diferentes. Como elas veem as habilidades como
oriundas de desafios a ultrapassar, a experiéncia do acasso tem um significado completamente
diferente para elas: é a evidéncia de que estdo chegando a seus limites atuais. Se ndo estivessem,
ndo acassariam. A analogia relevante, aqui, € com a musculagdo; os musculos crescem quando sdo



levados até o limite de sua capacidade atual, fazendo as fibras se romperem e se regenerarem. Entre
os halterofilistas, “treinar até o acasso” ndo é uma admissdo de derrota — é uma estratégia.

Felizmente, os estudos de Dweck indicam que ndo estamos condenados a ter apenas um jeito
de ver as coisas na vida. Pode parecer confuso, mas a visdo “fixa” ndo é, em si mesmo, fixa, mas pode
ser levada na diregdo da extremidade “incremental” da escala. Algumas pessoas conseguem alterar
sua forma de ver as coisas simplesmente sendo apresentadas a distingdo entre “fixa” e
“incremental”. Também pode ser bom lembrar-se dela quando ocorre o acasso: da préxima vez que
vocé levar bomba em uma prova, ou lidar mal com uma situagdo social, pense que isso s6 estd
ocorrendo porque vocé esticou até o limite a sua habilidade atual — e assim, no longo prazo, vocé
esta fazendo avangar esse limite. Dweck aconselha, caso vocé queira incentivar em seus filhos a visdo
incremental em vez da fixa, que vocé os elogie pelo esforgo, e ndo pela inteligéncia. Focar neste
ultimo vai provavelmente exacerbar a visdo fixa, tornando-os mais relutantes a se arriscar a
encontrar o acasso no futuro. A visdo incremental é a que tem mais chances de levar ao sucesso —
mas um argumento mais profundo é que possuir uma visdo incremental torna a pessoa mais feliz,
mesmo que nunca resulte em qualquer sucesso particularmente notavel. Isso permite que vocé
abandone a luta estressante e cansativa do perfeccionismo. E uma proposta sem risco de derrota: a
unica precondigdo é uma disposigdo genuina para perder.

E interessante notar que no passado talvez tenhamos sido muito mais capazes de pensar no
acasso dessa forma. O historiador Scott Sandage afirma que antes do século XIX era raro ouvir a
palavra “ acasso” em relagdo a um individuo. Certos empreendimentos, como uma candidatura
eleitoral ou a abertura de uma empresa, podiam revelar-se acassos, mas dizia-se que o individuo por
tras desse esforgo tinha “feito um acasso”, e ndo “sido um acasso”. Fazer um acasso podia ser
deprimente, sem duvida, e até catastréfico em alguns casos. Mas ndo era uma condenagdo de uma
vida inteira em todos os aspectos.

No trabalho de pesquisa para seu fascinante livro Born Losers [Perdedores natos], Sandage
teve que bolar formas criativas de driblar o viés do sobrevivente, que faz com que apenas histdrias
de sucesso cheguem aos arquivos histdricos. Ele teve a ideia esperta de usar as cartas com pedidos
enviadas ao magnata do petréleo John D. Rockefeller no final do século XIX. Esmiugar essas e outras
fontes reforgou a impressdo de Sandage de que a ideia de que uma pessoa podia ser “um acasso”
nasceu diretamente do crescimento do capitalismo empresarial nesse periodo. Um desdobramento
crucial, para ele, foi o surgimento das agéncias de classificagdo de crédito, cujo papel era estabelecer
juizos a respeito de individuos em busca de empréstimos bancarios. Isso ajudava os bancos a
determinar o risco que estariam assumindo ao conceder o empréstimo. Em uma sociedade cada vez
mais dominada pelos negdécios, tornou-se facil encarar uma nota de crédito baixa como um veredicto
condenando integralmente uma pessoa — e Sandage observa que varias expressdes modernas para
se referir ao valor moral de alguém vém da linguagem da classificagdo de crédito, como “imprestavel”
e “de primeira linha”. O acasso, segundo ele, foi transformado de uma pedra no caminho da vida
para o lugar onde “a histdria acaba”. De meados do século XIX em diante, comegou-se a pensar no
acasso “ndo apenas [como] um cataclismo que faz parte da histéria da sua vida, mas [como] algo que
congela sua vida, porque vocé perde o senso de futuro”. Em suma, o acasso passou a ser visto como



uma forma de morte. A mensagem dos defensores mais radicais da aceitagdo do acasso, como
Natalie Goldberg, é que ele é exatamente o oposto: o caminho para uma vida muito mais
interessante, natural e vivida de forma especial.

A maioria das pessoas bem-sucedidas da maneira convencional que apregoam os beneficios
da aceitagdo do acasso é bem menos radical que Goldberg: elas falam apenas em aprender a tolerar
0 acasso como forma de alcangar mais adiante o sucesso. Uma rara excegdo é J. K. Rowling, a autora
estratosfericamente bem-sucedida dos livros de Harry Potter. Em 2008, na Universidade Harvard, ela
fez um discurso de formatura, hoje famoso, sobre o acasso. Claro, é impossivel saber ao certo como
Rowling se sentiria em relagdo ao acasso se ele ndo tivesse sido sucedido, no caso dela, por um éxito
espetacular. Mas ela deu aimpressdo clara de que teria se sentido da mesma forma mesmo se tivesse
continuado desconhecida, pobre e ndo se realizasse criativamente. Suas palavras ecoam muitos
insights dos estoicos, dos budistas e de outros em relagdo aos beneficios da negatividade. Vale a
pena cita-los extensamente:

Acho que ¢ justo dizer que, sob qualquer medida convencional, apenas sete anos depois da
minha formatura eu havia fracassado em proporgdes épicas. Meu casamento,
excepcionalmente curto, implodiu; eu estava sem emprego, mde solteira e tdo pobre quanto
€é possivel ser na Gra-Bretanha atual com um teto para morar. Os medos que meus pais tinham
em relagdo a mim, e os que eu tinha em relagdo a mim mesma, tinham se realizado, e sob
qualquer ponto de vista eu era o maior acasso que eu conhecia. Bom, eu ndo vim aqui dizer
para vocés que o fracasso é legal. Foi um periodo negro na minha vida, e eu ndo tinha a menor
ideia de que ia ocorrer o que a imprensa, de |3 para ca, batizou de desfecho de conto de fadas.
Eu ndo tinha a menor ideia do tamanho do tunel a atravessar [...]. Entdo por que eu estou
falando dos beneficios do acasso? Simplesmente porque acassar significa livrar-se de tudo que
ndo é essencial. Eu parei de fingir para mim mesma que eu era alguma outra coisa a ndo ser
eu mesma, e comecei a direcionar toda a minha energia a finalizar o tnico trabalho que me
importava [...]. Eu me libertei, porque meu maior medo tinha se tornado realidade, e eu ainda
estava viva. [O acasso] me deu uma seguranca interior que eu nunca tivera ao passar em
concursos [...]. Essa sabedoria é um verdadeiro dom, por toda a dor que se passa para obté-
la, e valeu mais do que qualquer diploma que eu ja havia obtido.

8. Memento mori

A morte como estilo de vida



Se eu pudesse viver de novo, teria adquirido o hdbito de me acostumar a pensar na morte.

Eu treinaria, se pudesse, a lembranga da morte [...]. Sem sentir a presenga constante da morte, a
vida é sem sabor. E como viver sé de clara de ovo.

Inspetor Mortimer, em Memento mori, de Muriel Spark

Em um trecho das 200 mil linhas do Mahabharata, o épico espiritual indiano, o principe
guerreiro Yudhisthira estd sendo interrogado sobre o sentido da existéncia por um espirito da
natureza nas margens de um lago. “Qual é a coisa mais maravilhosa deste mundo?”, quer saber o
espirito. A resposta de Yudhisthira tornou-se um dos versos mais conhecidos do poema: “A coisa
mais maravilhosa neste mundo é que, a cada momento, inumeraveis seres vivos morrem, mas,
apesar disso, o homem ainda se julga imortal”.

Maravilhosa é uma boa forma de defini-la. Vimos varias vezes como ndo basta, para eliminar
determinados pensamentos ou certas emogdes, n3o querer pensar nelas ou senti-las. E por isso que
ninguém ganha o “desafio do ursopolar” de Daniel Wegner, e é por isso que as ases de autoajuda
muitas vezes fazem as pessoas se sentirem pior, e é por isso que encarar a pior hipdtese é quase
sempre preferivel a fingir que ela ndo pode acontecer. Mas a mortalidade parece uma excegdo
desconcertante a essa regra. A morte esta em toda parte, inevitavel, e singularmente assustadora.
No entanto, enquanto ela ndo nos atinge diretamente — por meio de um luto recente, ou de uma
doenga potencialmente fatal, ou um acidente ao qual quase ndo sobrevivemos —, muitos de nos
conseguimos evitar quaisquer pensamentos sobre nossa prépria mortalidade durante meses ou até
anos a fio. Quanto mais se reflete sobre isso, mais estranho nos parece. Somos perfeitamente
capazes de sentir profunda autocompaixdo a respeito de problemas bem menores, em casa ou no
trabalho, todos os dias. Mas o maior dos problemas, a maior parte do tempo, ndo nos preocupa
conscientemente. Freud escreveu — genericamente, como de costume, mas neste caso de forma
convincente: “Ninguém acredita na prépria morte”.

Esse descaso aparente diante da mortalidade parece ainda mais estranho a luz do fato de que
nds falamos sobre a morte, o tempo todo, mas como se nunca estivéssemos realmente falando dela.
Quem |é essas reportagens com listas de “cem coisas para fazer antes de morrer” — lugares para
viajar, comidas para experimentar, CDs para ouvir — e presta alguma atengdo na parte do “antes de
morrer”? Se vocé prestasse, sua reagdo bem poderia ser um grito de desespero existencial: “Por que
me importar, se eu vou morrer mesmo no fim?”. (E nem é preciso dizer que o desespero existencial
n3o é a reagdo que o editor da revista, em geral, quer despertar em seus leitores.) Contos de ficgdo
sobre assassinatos nos atraem, mas o “assassinato” em um mistério policial raramente tem algo a
ver com a realidade da morte. Até as mortes reais, nas reportagens, podem provocar horror, simpatia
ou indignagdo sem jamais levar o leitor a refletir que 0 mesmo destino essencial, dentro de no
maximo algumas décadas, também o aguarda. A ideia de pensar voluntariamente na propria
mortalidade, no sentido pessoal, como assunto da conversa cotidiana, nos soa ridicula — uma piada
em que se baseia, por exemplo, boa parte do humor do filme A ultima noite de Boris Grushenko,
dirigido por Woody Allen, em 1975:



BORIS: O nada. A ndo existéncia. O vazio negro.
SONJA: O que vocé disse?
BORIS: Oh, eu estava s6 planejando meu futuro.

Uma das explicagdes mais convincentes para esse quebra-cabeca psicolégico é proposta em
1973 por Ernest Becker, em sua obra-prima A negagéo da morte (outro personagem de Woody Allen
obcecado pela morte, Alvy Singer, usa um exemplar para cortejar Annie Hall, a heroina de Noivo
neurdtico, noiva nervosa). Becker nasceu em Massachusetts, em 1924, e como recruta deparou com
a pior realidade da morte ainda na juventude, ajudando a libertar um campo de concentragdo nazista
aos 21 anos. Para Becker, a falta de uma reflexdo séria sobre nossa mortalidade ndo é um acidente
ouum lapso: é exatamente porque a morte é tao terrivel e significativa, afirma ele, que ndo pensamos
nela. Seu livro comega assim: “A ideia da morte, ou o medo dela, assombra o animal humano mais
do que tudo”. Mas a consequéncia disso é que dedicamos nossa vida a suprimir esse medo, erguendo
enormes fortalezas psicoldgicas para evitar encard-lo. De fato, uma enorme proporgdo de toda a
atividade humana, na visdo de Becker, é “criada, em grande parte, para evitar a fatalidade da morte,
para supera-la negando, de certa maneira, que ela seja o destino final do homem”.

Ele explica que somos capazes de sustentar essa negagdo porque possuimos tanto um eu fisico
quanto um eu simbdlico. E embora seja inevitavel que o eu fisico pereca, o eu simbdlico — aquele
que existe em nossa mente — é perfeitamente capaz de se convencer de que é imortal. Em toda
parte, em torno de nds, hd evidéncias; na verdade, isso é tdo onipresente que nem percebemos. Na
visdo de Becker, todas as religides, todos os movimentos politicos e as identidades nacionais, todos
os empreendimentos de negécios, toda a atividade caritativa e toda busca artistica ndo passam de
“projetos de imortalidade”, esforgos desesperados para se livrar da atragdo gravitacional da morte.
Almejamos pensar em nds mesmos ndo como humanos mortais, mas como “herdis” imortais. A
propria sociedade é, na esséncia, um “sistema de herdis codificado” — uma estrutura de costumes,
tradigdes e leis que criamos para nos ajudar a nos sentirmos parte de alguma coisa maior, e mais
duradoura, que uma mera vida humana. Gragas a nossa capacidade de criar simbolos, escreve ele,
“0 organismo singular pode se expandir em dimensdes de mundos e tempo sem mover um membro
fisico; ele pode tomar a eternidade para dentro de si, mesmo quando estd morrendo sem ar”. Desse
ponto de vista, ndo sdo apenas as pessoas religiosas convencionais que dependem da ideia de uma
vida ap6s a morte. Inconscientemente, todas as pessoas normais fazem isso — e “toda sociedade &,
assim, uma ‘religido’, quer pense assim ou ndo”. Para Becker, a doenga mental é um mau
funcionamento da aparelhagem interna de negagdo da morte. Pessoas com depressdo estdo
deprimidas porque, mesmo tentando o tempo todo, ndo conseguem se escudar, como fazem os
demais, da verdade de que ndo sdo, na verdade, herdis cosmicamente significativos — e que logo
vdo morrer.

Projetos de imortalidade podem ser a razdo de muitas coisas boas — grande arquitetura,
grande literatura, grandes atos de filantropia, grandes civilizagdes —, mas na visdo de Becker
também s&o, simultaneamente, a causa das piores coisas. Nossa ansia de nos sentirmos herdis é




indiscriminada: ela ajuda a explicar por que competimos no esporte, na politica ou no comércio, mas
também por que fazemos guerras. As guerras representam o derradeiro con onto de projetos de
imortalidade concorrentes: se meu senso de imortalidade depende do triunfo de minha nagdo, e o
seu da sua, vamos lutar por mais tempo, e com mais forga, que se estivermos apenas em busca de
territorio ou poder. O filésofo Sam Keen escreveu, parafraseando Becker: “Matar, nos negécios ou
no campo de batalha, constantemente tem menos a ver com a necessidade econdmica ou a realidade
politica do que com a necessidade de termos certeza de que alcangamos algo de valor duravel [...].
[Os conflitos humanos] sdo lutas de vida ou morte — meu deus contra os seus deuses, meu projeto
de imortalidade contra o seu projeto de imortalidade”. Em outras palavras, lutaremos tanto para
preservar nossa imortalidade simbdlica que sacrificaremos nossa vida fisica. Para negar a morte,
morreremos. Pior, até: negaremos que é isso que estamos fazendo, até o ponto em que ndo
pudermos mais negd-lo. “Uma das principais razdes da facilidade com que os homens marcham para
a guerra”, observa Becker, sombriamente, “é que no fundo cada um deles sente pena do homem ao
lado dele, que vai morrer. Cada um se

protege nessa fantasia até o choque de se ver sangrando.”

Se Becker tiver razdo, o fato “maravilhoso” de que nos comportamos como se fossemos
imortais ndo é tdo maravilhoso assim. Vocé ndo deixa de pensar na imortalidade. Em vez disso, sua
vida é uma tentativa incessante de evitar fazé-lo — uma luta tdo elementar que, ao contrario do caso
do “desafio do urso-polar”, na maior parte do tempo vocé consegue.

Alguns anos depois da transformagdo de A negagdo da morte num best-seller, varios
psicélogos experimentalistas perceberam que as conjecturas de Becker (por mais poderosas que
fossem, eram apenas conjecturas) poderiam ser facilmente submetidas a um teste mais cientifico.
Se Becker tiver razdo ao dizer que passamos a vida inteira tentando ativa, mas subconscientemente,
fugir dos pensamentos sobre a propria morte, conclui-se que ao lembrar alguém da prépria
mortalidade, explicitamente — ou se, no jargdo das experiéncias psicoldgicas, “preparar” alguém
para pensar nela —, essa pessoa instintivamente reagiria agarrando-se com ainda mais forga a suas
crengas e comportamentos negadores da morte. Essa é a hip6tese subjacente de um campo
apropriadamente chamado de “teoria da gestdo do terror”, que nos ultimos vinte anos gerou
diversos exemplos convincentes de até que ponto a negagdo da morte nos afeta.

Outro conjunto tipico de experiéncias de gestdo do terror, em 2003, na Universidade Rutgers,
em New Jersey, desenrolou-se da seguinte forma: inicialmente, contou-se aos participantes uma
falsa histdria para explicar como eles tinham sido escolhidos — informou-se que o estudo abordava
“a relagdo entre atributos de personalidade e opinides sobre quest&es sociais”. Ndo se mencionou a
mortalidade. Em seguida pediu-se que preenchessem questiondrios extensos e na maior parte
banais, idénticos para todos os participantes, a exce¢do de duas perguntas especificas. Uma parte
dos pesquisados respondeu perguntas sobre algo também trivial: seus hdbitos como
telespectadores. Para os outros — descritos como o grupo da “saliéncia da mortalidade” — as
perguntas se concentravam na morte. Uma delas era: “Por favor, descreva em poucas palavras as

emogdes que o pensamento na propria morte desperta em vocé”. A outra pedia ao participante:



“Anote, o mais detalhadamente possivel, o que acha que Ihe acontecera quando vocé morrer
fisicamente, e depois que vocé estiver fisicamente morto”.

Em seguida vinha um segundo exercicio, que era o verdadeiro objetivo do estudo: pedia-se aos
participantes que lessem um artigo curto fortemente a favor da politica externa de George W. Bush
e decidissem até que ponto concordavam com o texto. O artigo dizia: “Pessoalmente, eu apoio os
atos do presidente Bush e dos integrantes de seu governo, que tomaram atitudes corajosas no
Iraque. Eu aprecio a sabedoria de nosso presidente em relagdo a necessidade de tirar do poder
Saddam Hussein [...]. Precisamos ficar ao lado de nosso presidente e ndo nos deixar distrair por
cidadd@os que ndo sdo patriotas”.

Repetidas vezes, nas experiéncias de gestdo do terror, gente que foi levada a condi¢do da
“saliéncia da mortalidade” — levada a pensar na morte — demonstra atitudes fortemente diferentes
em relagdo aqueles que ndo o foram. Suas respostas as perguntas reforcam a hipdtese de que elas
estdo se agarrando a seus projetos de imortalidade com muito mais forga que de costume, em reagdo
contraria a lembranga de que vdo morrer. Os cristdos mostram mais negatividade em relagdo aos
judeus. Os conservadores se tornam mais conservadores. Onde ha dinheiro no meio, as pessoas se
tornam menos dispostas a partilhar ou confiar, e mais ansiosas a proteger quaisquer riquezas que
possuam. Em Rutgers, em 2003, quando perguntaram até que ponto compartilhavam as ideias do
artigo sobre o presidente Bush, as pessoas em estado de “saliéncia da mortalidade” ficaram
significativamente mais predispostas a apoiar o tom belicista do autor. Outros estudos mostraram
preferéncia semelhante, em condigdes de saliéncia da mortalidade, por personalidades autoritarias,
em detrimento daquelas “orientadas para relacionamentos”. Parece claro que Bush também se
beneficiou enormemente dos efeitos da saliéncia da mortalidade no mundo real. Os atentados
terroristas de Onze de Setembro teriam funcionado como uma vers3o radical das perguntas sobre
morte em um questiondrio de gestdo do terror, levando todos que souberam deles ao choque da
compreensdo de que também eles poderiam ir para o trabalho em uma manha qualquer e morrer.
Escreveu Becker: “E o [medo] que torna as pessoas t&o predispostas a seguir demagogos impetuosos,
de aparéncia forte, com dentes cerrados e falando grosso”. Lideres “que parecem talhados para livrar
o mundo dos indecisos, dos acos, dos incertos, dos maus.

Ah! Abandonar-se em favor deles — que calma, que alivio”.

A saliéncia da mortalidade se faz sentir de diversas outras formas, algumas delas inesperadas.
Participantes de experiéncias a quem se pediu para pensar na morte demonstraram reagdes mais
intensas de nojo em discussdes sobre dejetos humanos. Eles concordam mais com ases como: “Ver
alguém vomitar me dé enjoo no estdbmago”. Eles sdo mais suscetiveis a avaliar certos cenarios
hipotéticos como “muito repugnantes”, como encontrar um verme em um pedago de carne. Os
pesquisadores alegam que essa reacdo mostra que os participantes estdo se esforgando para se
proteger do con onto com coisas que os lembrem de sua “criaturidade” — do fato de que sdo mortais,
como outros animais. Um dos artigos afirma: “A repugndncia [permite] ao ser humano se elevar
acima dos demais animais e, assim, defender-se da morte”. (Essa reagdo a mortalidade, pela logica
de Becker, também ajuda a explicar os tabus de algumas culturas em relagdo a menstruagdo, e por
que em geral ndo se defeca ou se urina em publico.) Quem esta na condigdo de saliéncia da



mortalidade, conclui-se, também fica mais simpatico a teoria criacionista do “design inteligente”,
talvez por razdes parecidas: se vocé consegue convencer a si mesmo de que a vida ndo surgiu sem
sentido de um péntano primordial, é mais facil sentir que ela tampouco acabara numa extingdo sem
sentido.

Diante de tudo isso, o argumento de que poderia ser benéfico viver com uma conscientizagdo
maior da morte no cotidiano parece, na melhor das hipé6teses, impraticavel. Para comego de
conversa, o argumento de Becker parece sugerir que a negagdo da morte esta enraizada fundo
demais em nés, além de qualquer esperanga de nos livrarmos dela. Além disso, se ela é a motivagdo
para todo tipo de conquista extraordindria do homem, por que iriamos querer fazer isso? No entanto,
desde os tempos da Grécia antiga, alguns pensadores radicais adotaram a posi¢do de que uma vida
infundida pela consciéncia da prdpria mortalidade — como um habito cotidiano, ndo apenas quando
somos forgados por encontros diretos com a morte — pode ser uma existéncia muito mais
proveitosa. Também ¢é, certamente, mais auténtica. A morte é um fato da vida, por mais que
tentemos nega-la. Na verdade, o “culto do otimismo”, com seu foco na positividade a todo custo,
pode, ele proprio, ser visto como um tipo de “projeto de imortalidade” — um projeto que promete
uma antevisdo da felicidade e do sucesso tdo poderosa e abrangente que poderia, de certa forma,
transcender a morte. E verdade que os pensadores positivos, da boca para fora, elogiam a
consciéncia da mortalidade, em suas pregagdes sobre “viver cada dia como se fosse o ultimo”. Mas
em geral isso é apenas um conselho motivacional, um estimulo para mexer-se, para comegar a tornar
realidade suas grandes ambigGes. E se essas ambigdes, em si, ndo passam de outros projetos de
imortalidade, ndo nos aproximamos nem um pouco de viver com conscientizagdo da morte.

0 encontro de Ernest Becker com a mortalidade ocorreu tragicamente cedo:
um ano antes da publicagdo de A negagdo da morte, ele recebeu o diagnéstico de cancer do cdlon,
aos 47 anos. Dois anos mais tarde, Sam Keen o visitou, literalmente no leito de morte, na ala de um
hospital de Vancouver, em um dia chuvoso de 1974. Keen foi até |4 entrevistar Becker para a revista
Psychology Today. “Bem”, disse-lhe Becker, “agora vocé vai ter a chance de ver se eu vivi como
pensei.” Ele explicou que pediu apenas uma dose minima de analgésicos, para continuar “limpo” em
suas interagdes finais com a familia e na hora da morte. A negagdo da morte pode ter estruturado
toda a civilizagdo humana, mas ndo era a forma ideal, na visdo de Becker, para um individuo lidar
com a prdpria morte. “Gradual e relutantemente”, escreveria Keen tempos depois, “estamos
comegando a reconhecer que o remédio amargo que [Becker] prescreve — a contemplagdo do horror
de nossa prépria morte — é, paradoxalmente, a tintura que déd dogura a mortalidade.” A entrevista
foi publicada um més depois do encontro, em margo. Alguns dias depois, Becker morreu.

Pode ser dificil engolir a ideia de que devemos passar mais tempo contemplando a morte, mas
hd alguns argumentos poderosos e pragmaticos a favor. Pense, por exemplo, na técnica estoica da
“premeditagdo dos males”. Séneca diria: a morte vai ocorrer, entdo é preferivel estar mentalmente
preparado para sua aproximagdo, em vez de so er o choque da subita descoberta de sua iminéncia.
De qualquer forma, nossos esforcos subconscientes para ndo pensar na morte nunca sdo



inteiramente bem-sucedidos: muito antes de sua propria morte se tornar uma probabilidade, vocé
se surpreendera tomado pelo panico noturno tdo bem capturado por Philip Larkin no poema
“Aubade”: “Morte incansavel, agora um dia mais préxima [...] reluz e ressurge para dominar e
amedrontar”. E certamente melhor evitar esse terror, se possivel encarando normalmente a
possibilidade.

Mas como fazer isso? A negagdo da morte ndo é um problema como os outros, que pesam
tanto sobre nds que no fim acabamos levados a encontrar uma solugdo para eles. Toda a questdo é
que, na maior parte do tempo, nem parece um problema. Supor conscientemente que vocé é imortal
facilita muito a vida, enquanto vocé conseguir. Entdo, como en entar esse instinto e escolher, como
um fato da vida cotidiana, o confronto com a morte?

Resolver essa charada parece uma tarefa para alguém que tenha sido tanto filésofo quanto
psicoterapeuta. Em busca de repostas, procurei Lauren Tillinghast, mulher cujo cartdo de visitas e
cujo site descrevem como “conselheira filoséfica”. Ela fez parte de um movimento contemporaneo,
entre filésofos que achavam estar levando a disciplina de volta a suas raizes socraticas, como uma
pratica terapéutica destinada a aliviar a alma, e ndo apenas um exercicio académico em torno de
teorias. Tillinghast até teve sua dose de teoria: publicou artigos em revistas de filosofia com titulos
como “O que é um adjetivo atributivo?” e “O senso classificatorio de ‘arte’”. Mas ela também tinha
um consultério, no coragdo de Manhattan, uma sala clara e bem mobiliada, escondida num vetusto
edificio de escritdrios que abrigava diversos terapeutas, psiquiatras e aconselhadores mais
convencionais. Ela tinha pouco mais de quarenta anos e a neutralidade treinada e amigavel de uma
mulher acostumada a escutar acriticamente os problemas dos outros. Ela me serviu cha de horteld
numa xicara de porcelana chinesa, apontou-me uma poltrona e ndo se mexeu quando eu lhe disse
que queria falar da morte — e, especificamente, de como se aprende a viver com mais
conscientizagdo da prépria mortalidade.

“Bem, é um tema meio vasto”, disse ela. Mas tinhamos que comegar de algum jeito, e
decidimos comegar com Epicuro.

O primeiro passo para tentar viver com maior conscientizagdo da mortalidade envolve tentar
reduzir o terror provocado pelo mero pensamento na morte (se vocé ndo conseguir isso, dificilmente
ird muito mais longe). Tillinghast explicou que muitos filésofos tentaram conseguir isso por meio de
um argumento racional: se vocé pode se convencer de que o medo da morte é ilégico, é mais
provével que vocé consiga abandona-lo. Na Grécia antiga, o filésofo Epicuro — contemporaneo de
Zendo de Citio, o estoico original — fez uma das primeiras tentativas. Antes dele, o consenso
filoséfico em relagdo a morte, de maneira genérica, era de que ela n3o era, de fato, final: o melhor
argumento para ndo ter medo dela é que uma vida gloriosa se seguiria, ap6s a morte. O argumento
de Epicuro era o inverso. Se a vida ndo continua depois da morte, afirmou ele, é um excelente
argumento para ndo ter medo dela, tampouco. Diz ele: “A morte ndo é nada para nds, porque,
quando existimos, a morte ainda ndo veio; e quando ela vem, nés ndo existimos”. Vocé pode recear
morrer de forma dolorosa. Vocé pode temer a dor de perder outros para a morte; nosso foco, aqui,
ndo é na terrivel dor do luto. Mas temer que vocé proprio esteja morto ndo faz sentido. A morte
representa o fim da vivéncia individual e, portanto, o fim de qualquer capacidade de vivenciar aquilo



que tememos. Ou, nas palavras de Einstein: “O medo da morte é o mais injustificado de todos, ja que
quem estd morto ndo corre o risco de so er um acidente”. Dessa perspectiva, o0 maior dos erros que
governam nossa vida acaba exposto como uma espécie de erro. E como se, em vez de imaginar a
morte, estivéssemos o tempo todo imaginando algo mais parecido com ser enterrado vivo — privado
de todos os beneficios da existéncia e, no entanto, ainda assim for¢ado a vivenciar, de alguma forma,
essa privagdo.

Um contra-argumento poderoso a essa posi¢do € que nosso medo ndo vem do fato de
imaginarmos erradamente a morte, mas do fato de que ndo conseguimos imagina-la de forma
alguma. Essa era, grosso modo, a visdo de Freud sobre a questdo: para ele, aquilo que chamamos de
“medo da morte” é mais uma espécie de ataque de medo diante de algo absolutamente inconcebivel.
Mas, como aponta o filésofo contemporaneo Thomas Nagel, também hd algo errado com esse
argumento — porque ndo ha nada terrivel por definigdo em relagdo a estados “inimaginaveis”. Ndo
conseguimos imaginar o que é estar em um estado de sono sem sonhos, tampouco. Mas nos
rendemos a ele todas as noites, e bem poucos de nds o fazem com sentimento de terror. Nagel
escreve, irénico: “Gente avessa a morte, em geral, ndo é avessa a inconsciéncia”.

Epicuro tem um segundo argumento, ligado ao primeiro, contra o receio da morte. Ele se
tornou conhecido com o “argumento da simetria”. Por que temer o esquecimento eterno da morte,
pondera ele, se antes de nascer ndo lhe causou terror o esquecimento eterno — tdo esquecimento
e tdo eterno quanto o outro? Vladimir Nabokov abre seu livro de reminiscéncias Na outra margem
da memdria com ases que ilustram perfeitamente esse argumento: “O bergo balanga diante de um
abismo, e o senso comum nos diz que nossa existéncia é apenas um breve clardo entre duas
eternidades de trevas. Embora ambas sejam gémeas idénticas, o homem, como regra, encara o
abismo pré-natal com muito mais calma do que aquele para onde se dirige”. Se ainda néo ter nascido
ndo o deixou traumatizado, parece ldgico ndo ficar traumatizado por estar morto. Mas, é claro,
ressalva Tillinghast, “para a maioria das pessoas ndo é muito util mostrar que um medo é ildgico. Isso
ndo o dissipa”.

Ha outro problema em relagdo a todos esses esforgos para tornar estar morto algo menos
assustador. E o seguinte: quem é que acha, antes de tudo, que estar morto é o problema? Quando
contemplamos nossa propria mortalidade pessoal, o que incomoda certamente é que vamos cessar
de estar vivos, e perder todos os beneficios de que des utamos pelo fato de estarmos vivos. “Em
geral, as pessoas ndo me procuram por medo do esquecimento quando morrerem”, disse Tillinghast.
“Mas a ideia de que algo que define a vida estd chegando ao fim... Bem, essa é uma fonte de
ansiedade muito maior.” Claro, é verdade que vocé ndo estard por perto para vivenciar a perda
desses beneficios. Logo, pode-se dizer que ndo ha argumentos para defender a privagdo. Mas, como
alega Nagel em um artigo intitulado simplesmente “Morte”, o fato de vocé ndo dever temer a morte
ndo significa que isso ndo seja ruim. Ele faz uma analogia: imagine um adulto que so eu uma lesdo
cerebral severa, reduzindo-o ao estado mental de uma crianga de trés anos. Ele pode se sentir

perfeitamente feliz nessa nova situagdo, mas ninguém discordaria que algo ruim aconteceu ao adulto
que ele um dia foi. Ndo faz diferenga se o adulto estd ou ndo por ai. Ndo importa o quanto vocé ache



convincentes os argumentos de Epicuro contra o medo da morte, disso ndo se depreende que a
morte ndo seja ruim.

Essa distingdo é fundamental, porque comega a dar sentido a ideia de que um grau maior de
conscientizagdo da mortalidade pode ser parte da receita para a felicidade. Pois enquanto vocé for
aterrorizado pela ideia de sua mortalidade, ndo se pode esperar que vocé engula o “remédio
amargo” de Ernest Becker e decida voluntariamente pensar mais na propria morte. Por outro lado,
tentar abragar a morte como uma coisa boa pareceria pedir demais a si mesmo. Ndo é nem
necessariamente desejavel, uma vez que poderia leva-lo a dar menos valor a estar vivo. Mas chegar
a entender a morte como algo que ndo ha motivo para temer, embora continue a ser algo ruim, por
aquilo a que ela pde fim, pode ser um meio do caminho ideal. Trata-se de um raciocinio
absolutamente pé no chdo, pragmatico e estoico: quanto mais vocé permanecer consciente da
finitude da vida, mais valor vocé dara a ela, e menos suscetivel estara a desperdi¢a-la com coisas que
o distraiam. Diz Tillinghast:

E como ir a um restaurante de primeira. Vocé sabe que a refeigdo nao vai durar para sempre.
Pouco importa se é assim mesmo, ou se vocé acha que merece comer mais, ou se vocé
lamenta que a refeigdo ndo seja eterna. Acontece que essa ¢ a refeigdo que Ihe oferecem.
Entdo faria sentido, ndo faria? Tentar aproveitd-la o maximo possivel? Concentrar-se nos
sabores? N3o se deixar distrair pela irritagdo com o perfume exagerado da mulher na mesa ao
lado?

O psicoterapeuta Irvin Yalom, no livro De Blente para o sol, afirma que muitos de nds temos
um medo difuso de que, no leito de morte, venhamos a lamentar como vivemos nossa vida. Lembrar
nossa mortalidade nos aproxima do ponto de vista a partir do qual pode ser feito esse juizo no leito
de morte — permitindo, assim, que vivamos nossa vida de maneira menos provavel de se lamentar.

Encarar verdadeiramente nossa prépria mortalidade, afirma Yalom, é passar por um despertar
— uma mudanga total de perspectiva que transforma de maneira fundamental a sensagdo de estar
vivo. Isso ndo é necessariamente agradavel, nem de longe. Yalom lembra a reflexdo de um de seus
pacientes, uma mulher de trinta e poucos anos. Ela disse a ele: “Acho que os sentimentos mais fortes
vieram da compreens&o de que quem vai morrer sou eu — e ndo alguma outra entidade, como Eu-
Velhinha, ou Eu-Com-Uma-Doenga-Terminal-E-ProntaPara-Morrer. Acho que eu sempre pensei na
morte meio de lado, como algo que pode acontecer, em vez de algo que vai acontecer”. Yalom insiste
que fazer essa mudanga ndo é sé uma questdo de viver com mais intensidade, mas de mudar sua
relagdo com a vida. E uma transformagdo que ele descreve, tomando emprestada a terminologia do
filésofo Martin Heidegger, como sair do foco em “como as coisas sdo” para “o que as coisas sdo”:
foco no espantoso ser da existéncia.

Esta é a verdadeira distingdo entre a consciéncia da mortalidade como forma de vida, por um
lado, e, pelo outro, todas essas ases feitas sobre “viver cada dia como se fosse o Ultimo”. Essas ases
podem ser motivacionais — lembretes para dedicar-se as coisas importantes, antes que seja tarde
demais. Mas Yalom se refere a uma transformagdo que redefine aquilo que representa as “coisas



importantes”. Tudo muda quando vocé encara a mortalidade de verdade, o pior, inevitavel e
derradeiro cendrio. “Todas as expectativas externas, todo o medo da vergonha ou do acasso... Tudo
isso fica de lado diante da morte, e resta apenas o que é verdadeiramente importante”, disse certa
vez o fundador da Apple, Steve Jobs, em um discurso rapidamente cooptado por varios gurus do
pensamento positivo, embora a verdadeira mensagem de Jobs fosse um ataque ao amago da
mensagem deles. “Lembrar de que vocé vai morrer é a melhor forma que conhego de evitar a
armadilha de achar que vocé tem algo a perder.

Vocé ja estd nu.”

Comece a pensar assim, diz Yalom, e o circulo virtuoso ja comegou. Viver com mais significado
reduzira sua ansiedade em relagdo a possibilidade de lamentar, no futuro, ndo ter vivido uma vida
com significado — o que, por sua vez, ird tirando da morte seu poder de provocar ansiedade. Nas
palavras dele, hd uma relagdo direta entre 0 medo da morte e a sensagdo de uma vida ndo vivida.
Viva uma vida infundida pela consciéncia da prépria finitude, e vocé pode esperar terminad-la da
maneira como Jean-Paul Sartre esperava morrer: “Em siléncio [...]. Certo de que a Ultima batida do
meu coragdo estaria inscrita na Gltima pagina da minha obra, e que a morte estaria apenas levando
um homem morto”.

Depois de algum tempo me debatendo com as ideias de Becker, Epicuro, Thomas Nagel e Irvin
Yalom, decidi viajar ao México. Ja fazia algum tempo que eu desconfiava que isso se tornaria
necessdrio, caso eu quisesse entender de verdade o papel da consciéncia da mortalidade na vida
cotidiana. Ja tinha ouvido falar vérias vezes que no México a atitude em relagdo a morte era
diferente. Havia o consenso de que é um dos poucos paises que ainda tém a tradi¢do viva d o
memento mori — rituais e costumes criados para incentivar a reflexdo periddica sobre a mortalidade
— e, conforme vdrias pesquisas internacionais recentes, também é um dos paises mais felizes do
mundo, talvez até o primeiro ou o segundo, conforme a medig¢do usada. O exemplo mais famoso
dessa atitude em relagdo a morte é a festa anual conhecida como o Dia dos Mortos, em que os
mexicanos brindam aqueles que morreram — e a morte propriamente dita — com enormes
quantidades de tequila e pdo no formato de restos mortais humanos; as pessoas erguem altares em
casa, desfilam pelas ruas das cidades, e fazem vigilias noturnas junto aos tumulos de parentes
falecidos. Mas essa forma de pensar vai mais longe que um feriado nacional a cada més de novembro.
Como escreveu o consagrado ensaista mexicano Octavio Paz em seu livro O labirinto da solidéo: “A
palavra ‘morte’ ndo é pronunciada em Nova York, em Paris, em Londres, porque queima os labios
[...]. O mexicano, em compensagdo, esta acostumado com a morte, brinca com ela, a acaricia, a
festeja; é um de seus brinquedos favoritos e seu amor mais constante”.

Essa relagdo mais intima com a morte ndo era tdo incomum no passado. Tradigdes assim
remontam no minimo a Roma antiga, onde, segundo a lenda, generais vitoriosos no campo de
batalha mandavam um escravo seguir atrds deles em desfiles pelas ruas. A tarefa do escravo era



repetir continuamente, para o general ouvir, uma adverténcia contra a arrogancia — memento mori,
“Lembre-se de que vocé vai morrer”. Muito tempo depois, na Europa cristd, memento mori tornou-
se um componente basico das artes visuais: simbolos da morte apareciam constantemente em
naturezas-mortas, as vezes incluindo cranios que representavam o cranio do mecenas do artista. Em
relégios publicos figuravam autématos representando a morte e, as vezes, a inscrigdo latina
Vulnerant omnes, ultima necat lembrava o efeito dos minutos que passam — “Cada uma [hora] fere,
e a ultima mata”. A motivagdo especifica para contemplar a mortalidade é diferente de uma época
para outra, e de uma cultura para outra. Na antiguidade, tinha muito a ver com lembrar-se de
saborear a vida como ela é: uma refeigdo deliciosa, como aconselha Lauren Tillinghast. Para cristdos
de uma era posterior, era mais uma questdo de lembrar-se de comportar-se bem, antecipando o
juizo final.

Minha maior curiosidade era me informar sobre um exemplo recente da consciéncia da morte
na vida cotidiana mexicana. Santa Muerte era 0 nome de uma nova religido (segundo seus
seguidores), ou de um culto satanico (aos olhos da lIgreja Catdlica) que cultuava a morte
propriamente dita — a figura conhecida como La Santa Muerte, ou a Santa Morte. Esse movimento
nasceu vdrias décadas atrds, nos bairros mais violentos da Cidade do México, entre prostitutas,
traficantes e os mais pobres — gente que o governo mexicano e a Igreja Catdlica haviam esquecido.
Eles passaram a rezar para Santa Muerte buscando protegdo contra a morte, ou uma morte suave,
ou as vezes a morte para seus inimigos. Como resultado da imigragdo, Santa Muerte espalhou-se
para algumas partes dos Estados Unidos; dizem que alguns dos empresdrios e politicos mais
poderosos do México tém altares secretos em casa. E embora muitos dos seguidores da Santa
Muerte sejam mexicanos obedientes a lei — que marcharam pelas ruas, protestando contra a
tentativa do governo de caracterizar o movimento como nada além de uma quadrilha —, também é
verdade que ela se tornara a religido favorita dos narcotraficantes, das impiedosas facgdes
criminosas de contrabando de drogas do norte do México. No maior altar do movimento, no barrio
de Tepito, na Cidade do México — onde um esqueleto em tamanho natural, coberto de joias, fica
exposto em uma caixa de vidro numa rua lateral —, alguns dos homens mais violentos do pais vém
deixar como oferenda délares, cigarros e maconha. O movimento pode ter tido outras intengdes,
mas tornar-se um seguidor da Santa Muerte parece ter passado a acarretar a devogdo a uma forma
particularmente radical de memento mori: organizar a vida em torno da onipresenga da morte.
Octavio Paz escreveu: “Em um mundo de fatos, a morte é apenas mais um fato. Mas por ser um fato
tdo desagradavel, contrdrio a todos os nossos conceitos e ao proprio significado de nossa vida, a
filosofia do progresso [...] a faz desaparecer, como um magico empalma uma moeda”. No México,
Santa Muerte é o lugar aonde ir quando as circunsténcias de sua vida tornam impossivel essa magica
— quando o medo constante da morte violenta elimina a opgéo de ignorar sua mortalidade.

Eu cheguei a visitar Tepito durante minha estadia no México, alguns dias antes do Dia dos
Mortos propriamente dito, embora no fim ndo tenha sido uma das missdes mais bem-sucedidas.
Advertiram que eu ndo devia pegar um tdxi na rua para ir até |, por causa do risco de sequestro; ndo
sou dos repdrteres mais atraidos pelo perigo, e talvez eu nem devesse ter ido, no fim das contas.
“Por motivos dbvios, estrangeiros nunca vao a Tepito”, advertiu um usudrio de um férum na internet



que eu ndo deveria ter consultado. “S6 os idiotas e ignorantes visitam Tepito”, alertava outro. Alguns
dias antes, uma quadrilha armada tinha abatido seis pessoas em uma esquina, em plena luz do dia.
Os jornais diziam que a policia ndo entrava em vdrios trechos do bairro, considerados perigosos
demais para tentar patrulhar. Um cineasta da Cidade do México, autor de um documentdrio sobre
Tepito, recusou-se a me acompanhar até |3, alegando razdes de seguranca. A dona de um restaurante
em uma parte mais chique da cidade me contou alegremente o que disse ser um ditado conhecido:
em Tepito, até os ratos andam armados. Assim, minha entrada em Tepito seria no minimo um bom
exercicio de memento mori para mim mesmo.

Sai do centro da cidade no meio da manhd, passando por ruas comerciais e pela regido de
negocios da Cidade do México. Depois, por avenidas mais largas, margeadas por feiras improvisadas
e movimentadas, até que as ruas foram ficando mais estreitas, e os prédios cada vez menores, e
encontrei-me em Tepito. O coragdo do bairro era outro mercado cacofénico — Tepito é conhecido
como um centro de venda de bens falsificados e roubados —, mas, em minha busca pelo altar de
Santa Muerte, logo sai das ruas principais e me embrenhei em vielas desertas, onde ratos pululavam
de imensas pilhas de lixo abandonado.

Passei apressado por entradas escuras, cada vez mais nervoso.

No fim das contas, a cena no altar, propriamente dito, era festiva. Umas vinte pessoas
esperavam, numa fila organizada, para prestar homenagem ao esqueleto, resplandecente com
colares roxos e alaranjados, e envolto em um xale. Uns traziam suas préprias estatuetas, menores,
ou bebidas alcodlicas como oferendas; um ou outro soprava fumaga de charuto ou de cigarro no
esqueleto, quando chegava a vez na fila, naquilo que eu soube depois ser um rito de descarrego. Os
devotos papeavam e riam — homens e mulheres, senhoras de idade e jovens musculosos, alguns
com recém-nascidos e bebés no carrinho.

Incapaz de convencer um tradutor a me acompanhar ao barrio, tive que confiar no meu
espanhol horroroso para entabular conversa com uma mulher que levava debaixo do brago uma
estdtua da morte de um metro de altura.

Varias pessoas na fila se viraram para observar.

Ela ndo queria falar. O clima nos arredores imediatos rapidamente ficou menos festivo. Eu era
um intruso. Além disso, era bem possivel que alguns daqueles a minha volta ndo quisessem conversar
com repdrteres ou estrangeiros: as pessoas vinham a Santa Muerte, segundo o ensaista mexicano
Homero Aridjis, “para lhe pedir: ‘Proteja-me esta noite, porque eu vou sequestrar ou assaltar
alguém’”. Dificil imaginar uma vida em que a morte desempenhasse papel tdo central. Mais uma vez,
a grande verdade evidenciada pela cena no altar, onde diferentes geragdes se encontravam
enquanto esperavam na fila, era que a morte era um assunto em que todos tinham um interesse
inescapavel.

Enquanto inglés magro e palido, porém, eu claramente destoava. E aparentemente isso foi
notado por um homem musculoso, usando uma jaqueta preta sem mangas, que parecia estar
vigiando o altar. Em seu olhar havia tanto curiosidade quanto ameaga, jd que era
constrangedoramente obvio que eu ndo representava ameaga fisica a ele. Mesmo assim, ele



balangou a cabega de uma forma que parecia indicar a diregdo em que ele achava que eu deveria
seguir:
para longe do altar e de volta a rua principal.

Foi um pouco depois disso que eu decidi ir embora de Tepito.

Tive mais sorte no Dia dos Mortos propriamente dito (a festa comega no dltimo dia de outubro,
mas o auge do festival é no dia 2 de novembro). Por intermédio do amigo de um colega, entrei em
contato com um mecanico aposentado do local, chamado Francisco, fluente em inglés e acostumado
a servir de “guia” para jornalistas em visita a Cidade do México. Ainda de madrugada, ele chegou a
meu hotel em uma perua Ford cinza, bastante rodada. “E um carro muito seguro”, disse ele, radiante,
antes mesmo que eu perguntasse, e acrescentou: “Meu outro carro so eu um acidente, agora meu
irmdo ndo pode mais usar a perna!”. N&o insisti no assunto. Francisco, como ele me explicara pelo
telefone alguns dias antes, sabia o caminho através dos pequenos terrenos rurais fora da capital onde
o Dia dos Mortos ainda era auténtico — ndo comercializado nem turistico, mas puro e assombrador,
onde os moradores passavam a noite inteira realizando vigilias em cemitérios locais, em comunhdo
com os cadaveres de seus parentes. Eu ndo estava muito a fim de comegar a discutir seguranga nas
estradas.

Na Cidade do México, a celebragdo oficial do municipio estava chegando ao auge. A histérica
praga central, Zécalo, estava lotada de familias passeando em meio a carrinhos vendendo pdo em
forma de osso e cranios de aglcar. Gente de todas as idades, em toda parte, estava vestida de morte:
meninos como vampiros de cavidades oculares ocas e colarinhos duros de goma; mulheres vestidas
de “La Catrina”, o icone mexicano da morte em forma de mulher com chapéu de abas largas. Em
vdrias esquinas havia altares para os mortos, forrados de cranios de papier méché. Sao tradigdes que
remontam a séculos atrds, mas se integraram a vida de uma cidade moderna e movimentada.
Disseram-me que nos escritdrios de bancos e seguradoras, no centro, muitas mesas viram altares.
Tornou-se uma tradigdo colegas de trabalho escreverem versinhos cdmicos uns para os outros,
prevendo a forma como vdo morrer.

Mas Francisco e eu estdvamos indo para longe das ruas movimentadas — primeiro em dire¢do
a avenidas largas e cadticas, desviando de vira-latas e micro-6nibus pilotados de maneira suicida, e
depois, a medida que a noite caia, por estradas rurais desertas e sem iluminagdo. Um pouco depois
de passarmos por mais uma estatua da morte que surgia da escuriddo, mal iluminada a beira da
estrada, Francisco disse: “Quando eu era crianga, nesse dia, a gente ia de casa em casa, brincando de
dizer como cada pessoa ia morrer. Se alguém fumava demais, a gente levava cigarros, brincando que
ela ia morrer de tanto fumar”.

Ele sorriu ao lembrar-se disso. “Ou se alguém que morava naquela casa tivesse morrido de tanto
fumar, a gente levava cigarros como um presente para lembralo.”

“Ninguém se sentia ofendido?”

“Ofendido?”

“Sabe? Desrespeitado.”

“N&o, por qué?” Ele se virou para olhar para mim. “Mas acho que é sé no



México.”

Ele tinha toda a razdo. No restante do mundo catdlico, o segundo dia de novembro é o Dia de
Finados, marcado desde o século VIIl como uma ocasido para lembrar pesarosamente os mortos.
Mas quando os conquistadores chegaram ao México, no século XV, eles encontraram celebragdes da
morte entre os maias e os astecas, muito mais elaboradas que as suas: os astecas respeitavam a
“senhora dos mortos”, Mictecacihuatl, com um festival de dois meses de fogueiras, danga e
banquetes. Os colonizadores decidiram trocar tudo isso por algo mais sombrio, e mais cristdo. O Dia
dos Mortos — com sua estranha mistura de cristianismo e religides pré-cristas, pranto e humor — é
um testamento a incompletude da vitéria deles.

Houve culturas, porém, que levaram o memento mori a extremos ainda maiores. Michel de
Montaigne, pensador do século XVI, gostava de elogiar os antigos egipcios “que, no dpice de seus
banquetes e festividades, traziam ao saldo um esqueleto humano desidratado, para servir de
memento a seus convidados”. (A mesa de trabalho de um escritor, na visdo de Montaigne, deveria
ter uma boa vista para o cemitério; parece que aguga as ideias.) Entretanto, no Satipatthana Sutta,
um dos textos formadores do budismo, Buda conclama seus monges a visitar ossudrios em busca dos
seguintes objetos sobre os quais meditar:

Um cadaver, de um ou dois dias, inchado e arroxeado; um cadaver comido pelos corvos; uma
armagdo de 0ssos, a carne ainda pendente, coalhados de sangue e unidos pelos tenddes; ossos
espalhados por todas as dire¢des, descorados como conchas; ossos empilhados anos a fio,
desgastados pelo tempo e se transformando em po.

O objetivo da “meditagdo sobre o cadaver”, como se tornou conhecida, era levar o monge
meditabundo a compreender — como teria dito Buda — que “este meu corpo tem a mesma
natureza, a mesma densidade e ndo pode escapar disso”.

Francisco e eu seguimos em ente. Por fim, depois de parar numa cidadezinha para comer

chilaquiles de porco em uma barraca na beira da estrada, e depois de assistir a uma procissdo

de fiéis segurando fotos emolduradas de parentes mortos, chegamos ao destino que ele
propusera: o vilarejo de San Gregorio Atlapulco. Ja era quase meia-noite e fazia um io intenso.

No comego, s dava para ver uma luz alaranjada no céu escuro; ao fazer uma curva na

estrada, chegamos repentinamente a origem da luz. O cemitério do vilarejo estava tomado

por centenas de velas, e coberto por toda parte com pétalas de caléndula, o que mandava ao
céu uma suave luz alaranjada.

Francisco estacionou a perua e entramos no cemitério. Meus olhos levaram um instante para
se adaptar ao que eu estava vendo. Muitas ldpides eram simples lajes de concreto, ou pedagos curtos
de madeira, mas quase nenhuma estava abandonada. Umas ao lado das outras, sentadas em cadeiras
dobraveis, ou no chdo, de pernas cruzadas, havia grupos de duas, trés, quatro pessoas, as vezes mais,
conversando baixinho e bebendo tequila em copos de papel. Em um canto, um grupo de mariachis,
vestido a carater, caminhava de tiumulo em timulo, cantando serenatas uma lapide por vez. Parei



uma mulher que estava carregando vérios tapetes e cadeiras para uma lapide proxima e perguntei o
que ela estava fazendo. “Oh, é minha m3e”, ela disse animada, apontando para o timulo. “A gente
vem todo ano.”

Seria inteiramente errado dar a impressdo de que o Dia dos Mortos — ou, a propdsito, a
abordagem mexicana para o0 memento mori em geral — represente algum tipo de fuga para as
realidades inescapaveis e dilacerantes da dor. Aqueles que participam das vigilias nos cemitérios ndo
sdo, na grande maioria, os que ainda estdo se recuperando do choque de um luto recente. A ideia,
em todo caso, ndo é adotar um sorriso forgado diante da morte. Essa abordagem seria, certamente,
0 “culto do otimismo no que tem de pior”: ndo funciona, e mesmo que funcionasse ndo seria uma
resposta apropriada para uma perda. O Dia dos Mortos ndo é um esforgo para transformar algo
terrivel em algo tranquilo; é, precisamente, a rejeicdo dessa categorizagdo binaria. O que estava
acontecendo naquele cemitério era 0 memento mori no que tem de mais poderoso — um ritual que
nem reprime o pensamento da morte nem busca, a maneira do Halloween americano ou britanico,
edulcora-lo e torna-lo inofensivo. Trata-se de deixar a morte introduzir-se de volta na vida.

Criado no México, o escritor Victor Landa observou: “Na nossa tradi¢do, morre-se trés vezes.
A primeira é quando nosso corpo deixa de funcionar; quando nossos coragdes ndo batem mais por
nossa vontade, quando nosso olhar ndo tem mais peso ou profundidade, quando o espago que
ocupamos lentamente perde o sentido. A segunda morte vem quando o corpo é baixado a terra [...].
A terceira morte, a mais definitiva, ocorre quando ndo ha mais ninguém vivo que se lembre de nés”.
A morte estava onipresente naquela noite no cemitério, e mesmo assim — justamente por causa
disso — a terceira morte estava ausente. Uma cidade inteira estava se recordando — e recordando,
também, a prépria mortalidade, que s6 era diferente da de seus parentes mortos no sentido em que
ainda ndo os havia alcangado.

E claro que vocé n3o precisa fazer vigilias em cemitérios para praticar o memento mori. Vocé
pode comegar de um jeito bem mais simples. O psicdlogo Russ Harris propde um exercicio facil:
imagine que vocé tem oitenta anos de idade — quer dizer, supondo que vocé ainda ndo tenha oitenta
anos; se vocé tiver, pense numa idade mais avangada — e complete as ases: “Eu gostaria de ter
passado mais tempo..” e “Eu gostaria de ter passado menos tempo..”. Esse é um jeito
surpreendentemente eficaz de se conscientizar rapidamente da mortalidade. Tudo se encaixa. Fica
mais facil seguir o conselho de Tillinghast e entender o que, exatamente, vocé pode fazer para se
concentrar nos sabores da vida, para aumentar sua chance de chegar a morte tendo vivido a vida
mais plena e profunda possivel.

Esse tipo de habito menor pode, na verdade, ser a forma mais poderosa de memento mori.
Pois é justamente por meio desses rituais banais e sem pompa que podemos ter esperanga de incluir
a consciéncia da morte no ritmo didrio da vida, alcangando parte da racionalidade tranquila de
Epicuro diante da mortalidade. Meses depois da viagem ao México, em todo caso, o que ficou na
minha mente ndo foi a celebragdo ruidosa da morte, embora eu tenha visto parte dela no centro da
Cidade do México. Foi, isso sim, a sensagdo que absorvi, em San Gregorio Atlapulco, de relaxar ao
lado da mortalidade, de coexistir confortavelmente com ela, do companheirismo entre vida e morte.



Naquela noite, antes de ir embora do vilarejo, 13 pelas duas da manh3, notei uma senhora de
idade, sentada sozinha em uma cadeira dobravel perto de um dos muros que delimitavam o
cemitério. Ela estava enrolada em um xale e parecia estar falando baixinho com uma lapide.
Aproximei-me cuidadosamente dela. Interrompé-la parecia indelicado, mas ela ndo se mostrou
hostil; sorridente, ela apontou com a cabega para a borda do tumulo, convidando-me a sentar. Entdo
eu me sentei.

Ao longe se ouviam os acordes dos mariachis do outro lado do cemitério. Notei que algumas
familias fizeram fogueirinhas para se aquecer; a alguns metros dali, Francisco batia com os bragos no
proprio corpo na tentativa de produzir algum calor. Dei uma olhada geral no cemitério, repleto de
caléndulas e cheio de gente amontoada. Do lado de fora, nenhuma luz clareava a escuriddo, mas
dentro as fogueiras e as centenas de velas bruxuleantes conferiam a noite uma espécie de
aconchego, apesar do frio. Os musicos continuavam a tocar.

A morte estava no ar, e tudo estava bem.



Epilogo: Capacidade negativa

Em dezembro de 1817, o poeta John Keats, entdo com 22 anos, foi ver a pantomima de Natal
anual no Teatro Real, em Londres, na Drury Lane. Na plateia também estava um amigo, o critico
Charles Wentworth Dilke. Voltando para casa juntos, os dois comegaram a conversar sobre literatura
— mais especificamente, sobre a natureza do génio literario. Em algum lugar entre o teatro, no Soho,
e sua casa, em Hampstead, Keats deu-se conta de algo que explicou varios dias depois em uma carta
na

aos irm3dos. Essa carta registra o que um bidgrafo de Keats chamou de “marco fundamenta
histéria da literatura:

Eu ndo estava tendo uma discussdo, mas uma elucubragdo com Dilke sobre varios assuntos;
vdrias coisas povoavam minha mente, e subitamente me ocorreu a qualidade que da forma a
um Homem de Realizagdes, sobretudo na literatura, e que Shakespeare possuia tdo
enormemente: refiro-me a Capacidade Negativa, isto é, quando um homem é capaz de estar
em incertezas, mistérios, duvidas, sem qualquer busca impaciente de fatos e razéo.

Ha algo ao mesmo tempo impressionante e talvez um pouco irritante em um jovem de 22 anos
capaz ndo apenas de tais insights, mas de té-los de forma tdo casual, voltando para casa depois de
uma pantomima. Para Keats, esse tipo de observagdo sempre veio sem esforgo e com equéncia,
como de certa forma tinha que ser; ele morreu trés anos depois. O jovem poeta pensou tdo pouco
na “capacidade negativa”, na verdade, que nunca mais escreveu essa expressdo, proporcionando
assim, generosamente, aos futuros académicos literdrios a oportunidade de escrever livros inteiros
dedicados a descobrir o que ele estava querendo dizer.

Neste ponto de nossa jornada pelo caminho negativo para a felicidade, porém, o significado
do que ele disse pode pelo menos parecer compreensivel. As vezes, o mais valioso de todos os
talentos é ser capaz de néo buscar a solugdo; perceber o desejo de completude, certeza ou conforto,
e ndo se sentir forcado a segui-lo. Keats considerava esse vicio em conforto e completude o maior



defeito de Dilke, e o veredicto do poeta sobre o amigo ilustra com perfeigdo um tema que ja
encontramos muitas vezes. “Ele nunca vai chegar a uma verdade, enquanto viver”, escreveu Keats,
“porque ele sempre esta tentando chegar.” E a tentativa — a “busca impaciente” — que constitui
todo o problema.

Definida de forma mais genérica, a “capacidade negativa” é, na verdade, apenas mais uma
expressdo para viver de acordo com a “lei do reverso” — e poderia ser um bom rétulo para descrever
o maior talento que sempre descobri entre as pessoas que encontrei durante a pesquisa para este
livro. O que todos compartilhavam era essa mesma forma de pensar, que acabei visualizando como
uma espécie de passo de danga gracioso da mente: uma disposi¢do para adotar uma posigdo obliqua
em relagdo a propria vida interior; dar um tempo e um passo para trds; encarar aquilo de que outros
tentavam fugir; e compreender que o caminho aparentemente mais curto para um estado de espirito
positivo raramente € um caminho seguro para uma forma mais profunda de felicidade. A expressdo
“capacidade negativa” também ajuda a esclarecer um duplo sentido sutil na palavra “negativa”. Ela
se refere tanto a um conjunto de habilidades que envolve o “ndo fazer”, em oposi¢do ao fazer — um
tipo negativo de capacidade —, quanto o fato de que essa habilidade envolve en entar pensamentos,
emogdes e situagbes negativas (no sentido de “desagradaveis”).

Aqui, ndo se estd argumentando que a capacidade negativa sempre é superior a posi

iva. O
otimismo é maravilhoso; metas podem ser Uteis as vezes; até o pensamento e a visualizagdo positivos
trazem beneficios. O problema é que desenvolvemos o habito de supervalorizar cronicamente a
positividade e a habilidade de “fazer”, quando pensamos em felicidade, e subestimamos
cronicamente a negatividade e a habilidade de “ndo fazer” — como permanecer na incerteza ou
aceitar o acasso. Usando um chavdo do “terapés”, passamos muito tempo de nossa vida em busca
de “closure”. Mesmo aqueles de nds que riem desses clichés somos constantemente motivados pelo
desejo de por fim a incerteza e a ansiedade, seja nos convencendo de que o futuro serd brilhante ou
nos resignando desanimados a expectativa de que ndo serd. Em vez disso, precisamos de mais
daquilo que o psicélogo Paul Pearsall chamou de “openture”. Sim, é um neologismo esquisito. Mas
é uma esquisitice que relembra o espirito daquilo que expressa, que inclui a aceitagdo da
imperfeigdo, o relaxamento da busca constante por solugdes perfeitas.

As variadas abordagens que exploramos muitas vezes se contradizem entre si, no nivel dos
detalhes; as vezes, parecem tdo intrinsecamente paradoxais que praticamente se contradizem em si
mesmas. Mas, nesse sentido geral, todas incorporam a “capacidade negativa”. Para os estoicos, a
compreensdo de que podemos constantemente decidir ndo nos deixar abalar pelos acontecimentos,
mesmo sem poder escolher os acontecimentos propriamente ditos, é a base da tranquilidade. Para
os budistas, a disposigdo de observar o “tempo interior” de seus pensamentos e emogdes é a chave
para compreender que ndo € preciso deixar que eles governem suas atitudes. Cada um é um jeito
diferente de resistir a “busca impaciente” de circunstancias, pensamentos ou sentimentos melhores.
Mas a capacidade negativa ndo precisa incluir a aceitagdo de antigas filosofias ou tradigdes religiosas.
Vocé também a exerce quando toca um projeto — ou sua vida — sem metas claramente definidas,
ou quando tem coragem de examinar seus acassos, quando para de tentar suprimir os sentimentos



de inseguranga, ou quando vocé deixa de lado técnicas “motivacionais” em favor de simplesmente
agir.

E claro, vocé pode optar por dedicar sua vida ao estoicismo, como Keith Seddon em sua cabana
de mago em Watford; ou vocé pode passar por uma experiéncia completamente transformadora, a
maneira de Eckhart Tolle. Mas vocé também pode tratar essas ideias como um kit de ferramentas,
de onde vocé pode tirar ferramentas quando necessario. Qualquer um pode se tornar um pouco
estoico, ou um pouco mais budista, ou praticar o memento mori com um pouco mais de equéncia;
ao contrario de um monte de métodos de autoajuda, que pretendem ser guias abrangentes para a
vida, o caminho negativo para a felicidade ndo é uma questdo de tudo ou nada. A verdadeira
capacidade negativa acarreta moderagdo, equilibrio e evitar esforgos excessivos na luta — inclusive
na prética da capacidade negativa. Aldous Huxley escreveu: “A competéncia e os resultados da
competéncia chegam apenas para aqueles que aprenderam a arte paradoxal do fazer e ndo fazer, de
combinar descanso e atividade, de abandonarse como pessoa para que tome conta a Quantidade
Desconhecida, imanente e transcendente”.

E o resultado disso tudo? O principal beneficio da “openture”, segundo Paul Pearsall, ndo é
nem a certeza, nem a calma, nem o conforto tal como costumamos imagina-los, e sim “o conforto
estranho e animado [de] sermos apresentados aos enormes mistérios que a vida oferece, e termos
que lidar com eles”. No fim, o que define o “culto do otimismo” e a cultura do pensamento positivo
— até em suas formas mais misticas e new age — é o horror ao mistério. Ele busca certezas, busca
tornar a felicidade permanente e definitiva. E, no entanto, esse tipo de felicidade — ainda que vocé
consiga alcanga-lo — é raso e insatisfatério. O maior beneficio da capacidade negativa, e o verdadeiro
poder do pensamento negativo, é permitir a volta do mistério.

Uma das piores coisas a respeito de ser um palestrante motivacional, ou qualquer outro tipo
de defensor do poder do pensamento positivo, deve ser a pressao constante para parecer animado:
se alguém um dia pega-lo carrancudo, estressado ou sentindo pena de si mesmo — coisas normais
para qualquer pessoa, é claro —, pode solapar tudo aquilo que vocé representa. Tornar-se um
defensor do poder do pensamento negativo, como eu aos poucos me tornei, ndo implica nenhum
problema do género. O mau humor é permitido. Ainda assim, supostamente o objetivo de toda essa
aventura pela negatividade ¢ a felicidade. Entdo é legitimo que vocé se pergunte se as filosofias e as
técnicas psicoldgicas que encontrei me tornaram realmente mais feliz — e quais delas, depois de
todas as viagens e de toda a apuragdo, passaram a fazer parte da minha vida. O caminho negativo
para a felicidade funcionou mesmo? Responder com um simples “sim” ou “ndo”, ou apresentar uma
lista de dez dicas infaliveis para o sucesso do pensamento negativo, seria macular o espirito da coisa.
A “openture”, certamente, exige resistir a essas tentadoras certezas. Mas eu posso apresentar um
relatério parcial da situagdo.

Eu ndo adotei o habito de me humilhar em sistemas de transporte publico de grandes cidades.
Nem me mudei para o interior do México para viver uma vida impregnada de morte. Até agora, eu
nem sequer voltei a um retiro de meditagdo silenciosa, desde minha semana em Massachusetts. Mas



de muitas formas menores, um pequeno grau de capacidade negativa tornou-se uma pratica diaria.
E raro que passe um dia sem algum momento em que eu faga uso daquilo que passei a chamar de
pausa estoica, que é tudo de que preciso para lembrar que é meu juizo — sobre o colega irritante,
ou o engarrafamento, ou a comida que queimou — que causa a minha dor, e ndo a situagdo em si.
Entretanto, cinco ou dez minutos de meditagdo vipassana, o que consigo fazer quase toda manhg,
bastam para que eu sinta como se tivesse aplicado um spray antiferrugem nas minhas engrenagens
mentais: pelo resto do dia, pensamentos e emogdes problemdticos passam bem mais facil. A
pergunta enganosamente simples de Eckhart Tolle — “Vocé estd com um problema neste instante?”
— é um maravilhoso antidoto para pequenos estresses. E certamente eu ndo conseguiria terminar
este livro sem o insight de Shoma Morita: ndo é preciso “motivar-se” antes de por a mdo na massa.
Em amizades e no relacionamento com minha namorada, passei a entender mais profundamente
que felicidade e vulnerabilidade sdo, muitas vezes, a mesma coisa. E pelo menos uma vez por semana
tenho algum motivo para me lembrar da distingdo que Albert Ellis faz entre um desfecho muito ruim
e um desfecho absolutamente terrivel. Na

verdade, imaginar a pior hipdtese possivel € uma das maiores fontes de consolo na minha vida.
Quando vocé realmente tenta responder, detalhada e racionalmente, a pergunta “Qual é a pior coisa
que poderia acontecer?”, a resposta costuma ser bem pesada. Mas é um peso finito, e ndo
infinitamente terrivel. Logo, sempre é possivel suporta-lo. Ou eu acho que é. Estou inteiramente
consciente de que, durante o periodo que passei explorando essa perspectiva em relagdo a vida, ndo
me sobreveio nenhuma grande tragédia, e minha familia e meus amigos, de forma geral,
prosperaram. Como um bom estoico, tentei me manter consciente disso, de modo a obter felicidade
da gratiddo por minha boa fortuna. Mas, no meu caso, o verdadeiro teste dessas filosofias pode estar
por vir.

Porém, ja consigo ver que no fim essas técnicas levam, como eu suspeitava, a algo além das
“técnicas”, a uma nova definigdo da prépria felicidade. A verdadeira revelagdo do caminho negativo
para a felicidade ndo é o caminho, e sim o destino. Aceitar a negatividade como caminho, no fim das
contas, sé faz sentido se vocé busca um estado que contenha ao mesmo tempo negatividade e
positividade. O supracitado Paul Pearsall, inventor do “openture”, passou grande parte da vida numa
batalha solitdria que John Keats certamente teria apreciado: que o conceito de “admiragdo” fosse
aceito pelo establishment da psicologia como uma das emogdes primdrias do homem, assim como
os conhecidos amor, raiva, medo e tristeza. Ele argumentava: “Ao contrario de todas as outras
emogdes”, a admiragdo “[...] sdo todos os nossos sentimentos resumidos em um sé, intenso. Ndo se
pode defini-la como simples alegria, tristeza, medo, raiva ou esperanga. Ao contrario, é uma questdo
de vivenciar todos esses sentimentos e ainda assim, paradoxalmente, ndo vivenciar nenhuma
emogdo claramente identificdvel, ou pelo menos ndo facilmente descritivel”. A admiragdo, escreve
ele, “é como tentar montar um quebra-cabega complicado em que faltam algumas pegas. Nunca se
fecha uma vida inspirada pela admiragdo, ha apenas a aceitagdo constante dos mistérios da vida.
Nunca nos deixam saber quando terminara essa fantastica viagem [..] mas faz parte do caos
desorientador da vida que torna essa escolha tdo emocionantemente dificil”. Essa me parece a
melhor descrigdo possivel da felicidade digna desse nome. Esse tipo de felicidade ndo tem nada a ver



com as superficialidades faceis do pensamento positivo — com a insisténcia sorridente no otimismo
a todo custo, ou a ambigdo do sucesso assegurado. E muito mais dificil que isso — e muito mais
auténtico.

0 caminho negativo para a felicidade, portanto, ¢ um caminho diferente. Mas também é para
um destino diferente. Ou talvez faga mais sentido afirmar que o caminho é o destino? E terrivelmente
dificil encontrar as palavras certas, e o espirito da capacidade negativa, é bem verdade, nos aconselha
a ndo nos esforgarmos demais para acha-las. Disse Lao-tsé: “O bom viajante ndo tem planos fixos,
nem tampouco a intengdo de chegar”. Ndo poderia existir maneira melhor de fazer a viagem.
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Notas

Algumas das entrevistas deste livro foram originalmente realizadas enquanto eu era repérter
do jornal Guardian. Em outros poucos casos, as cenas e os didlogos foram resumidos ou reproduzidos
de meméria.

1. DA BUSCA EXCESSIVA DA FELICIDADE

foi acusada de negar acesso a jornalistas, uma tribo famigerada pelo pensamento negativo. Lowe
nega a acusagdo: Ver Eric Anderson, “Media Barred om Get Motivated Seminar, at Least for
Now”, blog The Buzz, Albany Times Union, 21 jul. 2009; e comentério de Tamara Lowe,
disponivel em:
<blog.timesunion.com/business/media-bared-from-get-motivated-seminarat-least-for-
now/>. Acesso em: 15 nov. 2013.

a maior igreja dos Estados Unidos construida quase toda de vidro estava em processo de faléncia: Ver
Rebecca Cathcart, “Crystal Cathedral Files for Bankruptcy”, The New York Times, 18 out. 2010.

o crescimento econémico néo garante sociedades mais felizes: Este é um tema de infindaveis
polémicas, com psicologos e economistas rivais se digladiando constantemente. Como
sempre, a resposta depende de definigdes questionaveis de felicidade. Mas uma das maiores
e mais atualizadas revisdes da literatura a respeito, que ndo encontrou correlagdo de longo
prazo entre crescimento econdmico e melhoria no bem-estar, é Richard Easterlin et al., “The
Happiness-Income Paradox Revisited”, Proceedings of the National Academy of Sciences, n.
107, 2010, pp. 22463-8.

uma renda pessoal maior, acima de um nivel minimo, ndo garante pessoas mais felizes: Ver nota
anterior. Ver também Daniel Kahneman et al., “Would You Be Happier If



You Were Richer? A Focusing lllusion”, Science, n. 312, 2006, pp. 1908-10. Sendo mais preciso,
é quase certo que, se vocé tem como meta atingir objetivos materiais, serd menos feliz que
aqueles que tém outras prioridades: ver Carol Nickerson et al., “Zeroing in on the Dark Side of
the American Dream”, Psychological Science, n. 14, 2003, pp. 531-6.

Nem uma educacdo melhor: Ver, por exemplo, Robert Witter et al., “Education and Subjective
Wellbeing: A Meta-analysis”, Educational Evaluation and Policy Analysis, n. 6, 1986, pp. 165-
73.

Nem um ndmero cada vez maior de produtos de consumo: Ver Barry Schwartz, The Paradox of Choice.
Nova York: Ecco, 2003 [Ed. bras.: O paradoxo da escolha. Sdo Paulo: A Girafa, 2007].

Nem casas maiores e mais bonitas: Robert H. Frank, How Not To Buy Hapiness, Daedalus, vol. 133,
2004, pp. 69-79.

estudos indicam fortemente que eles ndo costumam ajudar muito: Um exemplo é Gerald

Haeffel, “When Self-Help is No Help: Traditional Cognitive Skills Training
Does Not Prevent Depressive Symptoms in People Who Ruminate”,
Behaviour Research and Therapy, n. 48, 2010, pp. 152-7. A bem da verdade, ha estudos
mostrando que alguns livros de autoajuda especificos tém um efeito benéfico, sobretudo
Feeling Good, de David Burns — ver Eric Stice et al., “Randomised Trial of a Brief Depression
Preventing Programme: An Elusive Search for a Psychosocial Placebo Control Condition”,
Behaviour Research and Therapy, n. 45, pp. 863-76, 2007.

“regra dos dezoito meses”: Para mais a respeito, ver Steve Salerno, Sham: How the SelfHelp
Movement Made America Helpless. Nova York: Crown, 2004.

expressar sua raiva ndo a faz passar: Brad Bushman, “Does Venting Anger Feed or Extinguish the
Flame? Catharsis, Rumination, Distraction, Anger, and Aggressive Responding”, Personality
and Social Psychology Bulletin, n. 28, 2002, pp. 724-31.

“quanto mais vocé tenta boiar [...]"”: Ambas as citagdes sdo de Alan Watts, The Wisdom of Insecurity.
Nova York: Vintage, 1951, p. 9 [Ed. bras.: A sabedoria da inseguranga. Rio de Janeiro: Record,
1978].

“quanto mais tentamos [...]": Aldous Huxley, Complete Essays 1939-1956. Lanham, Maryland: Ivan R.
Dee, 2002, p. 225.

0 “culto do otimismo”, como o batizou o filésofo Peter Vernezze : Ver Peter Vernezze, Don’t Worry,

Be Stoic . Lanham, Maryland: University Press of America, 2005. p. XX. transcri¢do de uma tentativa

tipica: Daniel Wegner, White Bears and Other Unwanted Thoughts. Nova York: Guilford Press, 1989,

p. 3.

ele explicou num artigo: Daniel Wegner, “How To Think, Say or Do Precisely the Worst Thing for Any
Occasion”, Science, n. 325, 2009, p. 48.

"A metacognigdo", explica Wegner, "ocorre quando o pensamento faz de si mesmo um objeto." :
Ver Wegner, White Bears and Other Unwanted Thoughts, p. 44.

“O metapensamento é uma instrugdo [...]": Ibid., p. 54.



quando voluntdrios de uma experiéncia recebiam uma noticia ruim: Ibid., pp. 128-9. Ver também
Daniel Wegner et al., “Ironic Processes in the Mental Control of Mood and Mood-related
Thought”, Journal of Personality and Social Psychology, n. 65, 1993, pp. 1093-1104.

pacientes que soBiam de desordens de pdnico: Ver Chris Adler et al., “Relaxationinduced Panic (RIP):
When Resting Isn’t Painful”, Integrative Psychiatry, n. 5, 1987, pp. 94-100.

aquelas que fazem o maior esfor¢o para ndo soller: Wegner, White Bears and Other Unwanted
Thoughts, p. 9, referindo-se a Erich Lindeman, “Symptomatology and Management of Acute
Grief”, American Journal of Psychiatry, n. 101, 1944, pp. 1418.

quem é orientado a ndo pensar em sexo: Ver Wegner, White Bears and Other Unwanted
Thoughts, p. 149, referindo-se a Barclay Martin, “Expression and Inhibition of Sex Motive
Arousal in College Males”, Journal of Abnormal and Social Psychology, n. 68, 1964, pp. 307-12.

Uma perversidade a mais foi revelada em 2009: Joanne Wood et al., “Positive Selfstatements: Power
for Some, Peril for Others”, Psychological Science, n. 20, 2009, pp. 860-6.

“Existem muitas maneiras de ficar triste”: Edith Wharton, “The Last Asset”, in The Collected Stories
of Edith Wharton. Nova York: Carroll & Graf, 2003, p. 65.

“fazer o que parece ser o mais correto é contraprodutivo”: Steven Hayes, “Hello Darkness:
Discovering Our Values by Con onting Our Fears”, Psychotherapy Networker, n. 31, 2007, pp.
46-52.

2.0 QUE SENECA FARIA?

uma palestra para executivos do banco de investimentos Merrill Lynch, em meados da década de
1980: Ver Jeanne Pugh, “The Eternal Optmist”, St. Petersburg Times, 8 jun. 1985. estudos indicam
que gente feliz e sauddvel, em geral, tem menos capacidade, por excesso de otimismo, de avaliar sua
capacidade real de influenciar os acontecimentos: O estudo classico sobre o “realismo depressivo” é
Lauren Alloy e Lyn Abramson, “Judgment of Contingency in Depressed and Nondepressed Students:
Sadder but Wiser?”, Journal of Experimental Psychology, n. 108, 1979, pp. 441-85.
ao estimular voluntdrios a pensar que a semana de trabalho estava sendo altamente produtiva:
Heather Barry Kappes e Gabriele Oettingen, “Positive Fantasies about Idealized Futures Sap
Energies”, Journal of Experimental and Social Psychology, n. 47, 2011, pp. 719-29.
Oettingen desidratou ligeiramente alguns dos participantes: Ibid.
escreve William Irvine, estudioso académico do estoicismo: In A Guide to the Good Life: The Ancient
Art of Stoic Joy. Nova York: Oxford, 2008, edigdo para Kindle.
“aquilo que ndo nos toca a alma”: Marco Aurélio, The Meditations, livro IV, trad. para o inglés de
George Long; texto eletrdnico disponivel em:
<classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html>. Acesso em: 15 nov. 2013.
[Ed. bras.: Meditagbes de Marco Aurélio. Taguatinga: Kiron, 2010].
“a mais valiosa técnica do ‘arsenal de ferramentas’ dos estoicos”: In William Irvine, A Guide to the
Good Life.



Sempre que vocé se afeigoar a alguma coisa: Citado por William Stephens, “Epictetus on
How the Stoic Sage Loves”, disponivel em
<puffin.creighton.edu/phil/Stephens/OSAP%20Epictetus%200n%20Stoic%20Lo Acesso em: 15
nov. 2013.

“Reserve um determinado numero de dias [...]”: Moral Epistles to Lucilius, trad. para o inglés de
Richard Gummere. Cambridge: Harvard University Press, 1917, p. 119.

“Veja o universo constantemente como um unico ser vivo, com uma substdncia e uma alma”:
Meditagdes de Marco Aurélio, Livro IV.

“Nunca confiei na Fortuna”: Séneca, The Consolation of Helvia. Trad. para o inglés de Moses Hadas.
Nova York: Norton, 1968. pp. 111-2 [Ed. bras.: Consolagdo & minha méde Hélvia. Trad. Giulio
Davide Leoni. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d].

“Néo despreze a morte [...].”: Meditagbes de Marco Aurélio, Livro IX.

“O pepino estd amargo? Deixe-o de lado”: Meditagcdes de Marco Aurélio, Livro VIII. A tradugdo para
o inglés, aqui, é de Arthur Loat Farquharson. Oxford: Clarendon, 1944.

foi eleito por um grupo de psicélogos americanos como o segundo psicoterapeuta mais influente do
século XX: Ver Michael Kaufman, “Albert Ellis, Influential Figure in Modern Psychology, Dies at
93”, The New York Times, 24 jul. 2007.

“Trinta se levantaram e foram embora”: Myrtle Heery, “An Interview with Albert Ellis”. Disponivel
em: <www.psychotherapy.net/interview/Albert_Ellis>. Acesso em: 15 nov. 2013.

“Ninguém pegou um estilete e arrancou meu saco”: Ibid.

“quando vocé teima que um evento indesejdvel é mau ou terrivel”: Albert Ellis, How to Make Yourself
Happy and Remarkably Less Disturbable. Atascadero: Impact, 1999. p. 60.

3. ATEMPESTADE ANTES DA CALMARIA

imediatamente caiam no chdo: A histdria foi tirada de Rick Fields, How the Swans Came to the Lake:
A Narrative Story of Buddhism in America. Boston: Shambjala, 1992. p. 252.
“Mergulhar, de méos entrelagadas [...].”: Ver Jack Kerouac, Pomes All Sizes. San Francisco: City Lights,
1992, p. 96.
um de seus biégrafos: Ann Charters, Kerouac: A Biography. Nova York: Macmillan, 1994, p. 219.
“Vocé se dd conta de que seu cérebro estd, o tempo todo, conversando [...].”: ). Krishnamurti,
“Dialogue at Los Alamos”, mar. 1984. Disponivel
em
<www.jkrishnamurti.org/krishnamurti-teachings/print.php?
tid=15888&chid=1285>. Acesso em: 15 nov. 2013.
uma série de experiéncias realizadas em 2009: Para detalhes e para os comentarios, ver o
comunicado da Universidade da Carolina do Norte em Charlotte: “Brief Training in Meditation
May Help Manage Pain, Study Shows”. Disponivel em
<www.sciencedaily.com/releases/2009/11/091110065909.htm>. Acesso em: 15 nov. 2013.
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