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lhei para a ficha em cima da carteira.
A ficha Para Te Conhecermos Melhor.

No topo da folha, a professora Willibey tinha escrito
«Charlemagne Reese».

Fiz um X enorme em cima de «Charlemagne» e es-
crevi «Charlie».

Chamo-me Charlie. «Charlemagne»' é um nome
parvo para rapariga e ja disse isso a minha mae mi-
lhoes de vezes.

Olhei em redor para todos os mitidos campoénios
a fazerem exercicios de Matematica nos manuais.

A Alvina, a minha melhor amiga, tinha-me dito que
seriam mitdos camponios.

— Vais detestar Colby — disse ela. — La s6 ha
estradas de terra batida vermelha e mitdos campé-

nios. — Ela sacudiu o cabelo sedoso para cima dos
ombros e acrescentou: — Aposto que até esquilos
comem.

' «Charlemagne» é o nome em lingua inglesa do imperador
Carlos Magno. [N. da T)]
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Olhei para as lancheiras por baixo das carteiras a
minha volta e fiquei a pensar se teriam dentro sandes
de esquilo.

Olhei outra vez para a ficha que tinha a frente. Devia
preencher aquela cena toda para a professora nova me
ficar a conhecer.

Na linha ao lado de Descreve a tua familia, escrevi:
«Ma.»

Qual € a tua disciplina favorita na escola? «Nenhu-
ma.»

Refere trés atividades de que gostes. «Futebol, ballet
e lutas.»

Duas destas atividades favoritas eram mentira, mas
uma delas era verdade.

Gosto de andar a bulha.

A minhairma Jackie herdou o cabelo preto tintado do
nosso pai e eu herdei o mau génio dele. Se tivesse uma
moeda por cada vez que ouvi dizer «quem sai aos seus
nao degenera», estaria rica. O pai anda tanto a bulha
que toda a gente lhe chama Rixas. Alias, neste preciso
momento, enquanto estou aqui presa em Colby, na
Carolina do Norte, rodeada de mitdos campoénios,
o velho Rixas estid outra vez na cadeia, por conta do
tanto que ele gosta de se meter em lutas e confusdes.

Nao preciso de uma bola de cristal para saber que,
neste preciso momento, na nossa casa de Raleigh, em
pleno dia, a mie estd enfiada na cama com os esto-
res fechados e latas de refrigerantes vazias na mesa



APENAS um DESETO

de cabeceira. E vai ficar na cama o dia inteiro. Se eu 1a
estivesse, ela n3o se ralaria nada que eu fosse as aulas
ou que ficasse no sofa a ver televisdo e a almocar bo-
lachas.

— Mas isto é apenas a ponta do icebergue — disse
a senhora da assisténcia social quando fez uma lista de
razdes para eu ser despachada para esta miséria de ter-
rinha a fim de viver com duas pessoas que nem sequer
conhecia. — E melhor ficar com familia — assegurou-
-me ela. — O Gus e a Bertha sdo teus parentes.

— Como assim? — perguntei.

Ela explicou que a Bertha é irma da mae e o Gus é o
marido. Disse que eles nao tinham filhos e que n3o se
importavam de ficar comigo.

— Entdo porque é que a Jackie fica com a Carol
Lee? — Devo ter perguntado isto um milh3o de vezes.
A Carol Lee é a melhor amiga da Jackie. Mora numa
casa elegante com piscina e feita com tudo o que ha
de melhor. A mie dela sai da cama todas as manhas
e ninguém chama Rixas ao pai.

A senhora disse-me outra vez que a Jackie é prati-
camente adulta e que vai terminar o secundario daqui
a uns meses.

Quando a relembrei de que estou no 5.° ano e que
ja n3o sou propriamente bebé, ela suspirou, fez um
sorriso fingido e disse:

— Charlie, tu tens de viver com o Gus e a Bertha por
algum tempo.



BARBARA O'CoNNoR

Eu nunca tinha visto aquela gente mais gorda e ago-
ra tinha de viver com eles? Quando perguntei quanto
tempo tinha de 14 ficar, ela respondeu que era até as
coisas acalmarem e a mie conseguir aguentar-se com
os pés no chio.

Ora, qual é a dificuldade de uma pessoa se aguentar
com os pés no chao? Foi o que eu pensei logo.

— Tu precisas de um ambiente familiar estavel —
afirmou, mas eu sabia que, na verdade, ela queria di-
zer isto: «Tu precisas de uma familia que nao esteja
destrocada como a tua.»

Mesmo assim, queixei-me e refilei, queixei-me e refi-
lei, o que de nada adiantou, pois agora estou em Colby,
na Carolina do Norte, a olhar para esta ficha Para Te
Conhecermos Melhor.

— Ja terminaste, Charlemagne? — A professora
Willibey apareceu de repente ao meu lado.

— O meu nome é Charlie — disse eu, e um rapaz
com cabelo oleoso que estava na parte da frente da sala
desatou a rir-se e a deitar perdigotos. Mandei-lhe um
dos meus famosos olhares furibundos até ele se calar
e ficar vermelho como um tomate.

Entreguei a ficha a professora Willibey e fiquei a ver-
-lhe os olhos dardejarem enquanto a lia. Ficou com o
pescoco cheio de manchas vermelhas e vi-lhe os cantos
da boca a mexerem. Nem sequer olhou para mim antes
de marchar para a frente da sala e de largar a ficha em
cima da secretdria como se fosse uma batata quente.
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Descai na cadeira e limpei as palmas das maos sua-
das aos cal¢Ges. Ainda estavamos em abril, mas ja fa-
zia uma caloraca.

— Queres que te ajude com isso? — O rapaz a mi-
nha frente apontou para o trabalho de Matematica que
eu tinha na carteira. Era ruivo e usava 6culos pretos
e feios.

— Ni3o — respondi.

Ele encolheu os ombros, tirou um lapis da carteira
e dirigiu-se ao afia-lapis.

Para cima.

Para baixo.

Para cima.

Para baixo.

Era assim o andar dele.

Como se tivesse uma perna mais curta do que a
outra.

E arrastava um pé no chio, e o sapato fazia baru-
lhos, tipo guinchos.

Olhei para o relogio.

Caracas! Tinha perdido as 11h11.

Tenho uma lista de todas as maneiras que ha de se
pedir um desejo, como ver um cavalo branco ou soprar
um dente-de-ledo. Olhar para um relégio exatamente
as 11h11 consta da minha lista. Aprendi isso com um
velho qualquer que era dono da loja de pesca a beira
do lago onde eu e o Rixas costumavamos pescar. Agora
que perdera as 11h11, tinha de arranjar outra maneira

11



BARBARA O'CoNNoR

de pedir o desejo do dia. Nao falhara um tnico dia de
pedir desejos desde o fim do 4.° ano, nio era agora que
havia de falhar.

Nisto, a professora Willibey apontou com a cabeca
para o mitdo ruivo a afiar o lapis e disse:

— Howard, porque ndo ficas algum tempo «Amigo
de Mochila» da Charlie?

A professora Willibey explicou que, quando chega
um aluno novo a escola, o «kAmigo de Mochila» faz
a visita guiada e explica as regras até o novo aluno se
adaptar.

O Howard sorriu e disse:

— Com certeza.

E pronto. Fiquei com um «Amigo de Mochila», quer
quisesse, quer nao.

O resto da tarde passou-se tao devagar que eu ja nao
aguentava mais. Fiquei a olhar pela janela enquan-
to os os meus colegas falavam sobre os trabalhos de
Estudos Sociais. Estava nevoeiro e tinha comecado
a chover naquele momento. Ao longe, nos cumes
das montanhas, pairavam nuvens cinzento-escuras.
Quando soou finalmente o toque, escapei-me logo e
fui para o autocarro. Corri pela coxia fora e deixei-me
sentar na ultima fila. Fixei os olhos num bocado de
pastilha elastica seca agarrada ao assento da frente en-
quanto lancava pensamentos-laser pelo autocarro fora.

Ndo te sentes ao pé de mim.

Nao te sentes ao pé de mim.

12
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Nao te sentes ao pé de mim.

Se tinha de ficar num autocarro cheio de mitdos
que nio conhecia de lado nenhum, ao menos que fi-
casse sentada em paz.

Parecia que os pensamentos-laser funcionavam,
portanto tirei os olhos da pastilha elastica e olhei pela
janela.

O mitdo ruivo que andava para cima e para bai-
X0 corria para o autocarro, com a mochila a ressaltar
a cada passo.

Quando ele entrou no autocarro, olhei logo para
a pastilha elastica e disparei pensamentos-laser outra
vez.

Ora, o mitdo nio perdeu tempo a arrastar-se coxia
acima e a deixar-se cair mesmo ao pé de mim.

Depois estendeu a mio e disse:

— 0Ol4, chamo-me Howard Odom. — Empurrou
os oOculos pretos e feios nariz acima e acrescentou:
— O teu «Amigo de Mochila».

Mas que espécie de mitdo é que da apertos de mao
assim? Que coisa mais estranhal

Continuou de mio estendida e a olhar para mim
até eu ndo poder escapar mais. Dei-lhe um aperto de
mao.

— Charlie Reese — disse-lhe.

— De onde és?

— Raleigh.

— Porque é que estas ca?

13
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Mas que abelhudo. Por outro lado, achei que, se
contasse a verdade nua e crua, ele se calaria, e talvez
até ja nem quisesse ser meu «Amigo de Mochila».

— O meu pai estd na cadeia e a minha mae nio
quer sair da cama — respondi.

O mitdo nem sequer pestanejou.

— Esta na cadeia porqué?

— Lutas.

— Porqué?

— Porqué o qué?

Ele limpou os 6culos embaciados a fralda da t-shirt.
Tinha a cara toda rosada com o calor hiimido do auto-
carro.

— Andou a lutar porqué? — perguntou.

Encolhi os ombros. Sabia-se 14 porque é que o Rixas
se metia em lutas. Além disso, provavelmente havia
mais um monte de razdes para o porem na cadeia,
mas nunca ninguém me conta nada.

— O Gus e a Bertha disseram a minha mie que
vinhas. Eles vio a minha igreja e uma vez dei-lhes um
gato — disse o Howard. — Um gato escanzelado que
morava debaixo do meu alpendre.

Depois nunca mais se calou. Contou que o Gus lhe
ensinou a fazer uma fisga, que a Bertha as vezes ven-
de picles para comer com p3o com manteiga a beira
da estrada, no verdo. Que a mie dele se estampou
uma vez com o carro numa vala ao lado da entrada do
Gus e da Bertha, e que o Gus o puxou com o trator e
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depois comeram todos sandes de carne assada no pa-
tio da frente.

— Vais gostar de viver com eles — disse ele.

— Nio vou viver com eles — retorqui. — Vou voltar
para Raleigh.

— Ah. — Ele olhou para as mios sardentas que ti-
nha pousadas no colo. — Quando?

— Quando a minha m3e se aguentar com os pés
no chio.

— Quanto tempo vai demorar?

Encolhi os ombros.

— Nao muito.

Porém, o né que eu tinha no estémago dizia-me
que era mentira. A anglstia que me apertava o cora-
¢do dizia-me que a minha mi3e se calhar nunca viria
a aguentar-se com os pés no chio.

A medida que o autocarro safa do parque de esta-
cionamento e rumava a cidade, o Howard foi fazendo
uma lista de regras do autocarro da escola. Nada de
guardar lugar. Nada de pastilha elastica. Nada de es-
crever nas costas dos assentos. Nada de dizer asneiras.
Uma trapalhada de regras a que de certezinha nin-
guém ligava nenhuma, tirando talvez o Howard.

Pela janela, fui observando o cenario patético de
Colby. Bomba de gasolina. Parque de caravanas. La-
vandaria. Nio era 13 grande cidade, ca para mim. Nio
tinha centros comerciais nem cinemas. Nem sequer
um restaurante chinés.
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Nao tardou que o autocarro subisse a montanha.
Tinha parado de chover e saiam do alcatrio ondi-
nhas de vapor. A estrada estreita fazia curvas e dava
voltas. De vez em quando, o autocarro parava para
deixar sair um mitdo qualquer em frente de uma
casa deprimente com um quintal de terra batida
vermelha. Estdvamos quase a chegar a casa do Gus
e da Bertha quando o autocarro parou e o Howard
disse:

— Até logo.

Saiu com ele outro mitdo ruivo que parecia mais
novo. Fiquei a vé-los atravessar o quintal cheio de er-
vas daninhas até a casa. Havia bicicletas, skates, bolas
de futebol e ténis espalhados da porta da frente até a
estrada. Uma mangueira de rega a serpentear da tor-
neira a pingar até um buraco no quintal. Um rapazi-
nho de cara suja deitava pedras para dentro do buraco
e salpicava tudo com agua lamacenta.

O Howard acenou quando o autocarro arrancou,
mas virei os olhos outra vez para a pastilha elastica
seca.

Quando finalmente chegdmos ao longo caminho de
gravilha que dava acesso a casa do Gus e da Bertha,
desci e fiquei a ver o autocarro ir-se embora, fazen-
do agitar a folhagem verde, ensopada pela chuva, que
ladeava a estrada. Comecei a subir o acesso quando
reparei numa coisa brilhante na lama.

Uma moedal

1o
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Corri para 1a e apanhei-a. Depois lancei-a o mais
longe que consegui e pedi logo o desejo antes de a
moeda cair na estrada e ressaltar para a mata.

Pronto! O desejo do dia estava pedido.

Talvez fosse desta que se concretizava.

17
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ubi o longo caminho, a saltitar por cima das pogas

de dgua da chuva e a pensar no que a Jackie estaria
a fazer naquele minuto. Provavelmente a fumar com
algum rapaz no parque de estacionamento do Piggly
Wiggly em frente a escola secundaria. Toda a gente
pensa que a minha irma é um anjo caido do céu, mas
eu € que sei.

Quando a casa do Gus e da Bertha finalmente apa-
receu, parei. Ja 14 estava hd quatro dias, mas ainda
nao me conseguia habituar a ver a casa pendurada na
encosta da montanha daquela maneira. A fachada ir-
rompe do chio com arbustos floridos a brotar por todo
o lado. As traseiras estdo apoiadas em estacas cravadas
na encosta. Em cima das estacas, um pequeno alpen-
dre com duas cadeiras de balougo e floreiras nas janelas
cheias de flores debrugadas sobre o corrimao.

Na primeira noite que passei em Colby, o Gus arras-
tou uma cadeira da cozinha la para fora, para eu me
sentar depois da janta. A Bertha fez-me um milhao de
perguntas, tipo, qual era a minha disciplina favorita na
escola e se eu tinha um ntmero da sorte. Se queria ir

19
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nadar a piscina do centro de juventude qualquer dia,
se gostava de amendoins cozidos. Limitei-me a mur-
murar qualquer coisa e a encolher os ombros até ela
finalmente desistir. Estava tao zangada que nem con-
seguia falar. O que é que eu estava ali a fazer no alpen-
dre com pessoas que n3o conhecia de lado nenhum?
Sentia-me como que atirada para a beira da estrada,
como uma ninhada de gatinhos indesejados. FicAmos
os trés em siléncio, a ver o sol pdr-se atrds da monta-
nha e os pirilampos a piscarem por entre os pinheiros.

Tinha passado os trés dias seguintes a tentar con-
vencer o Gus e a Bertha de que era uma parvoice eu ir
as aulas visto quase ser verdo. Ora, mal tinha dado por
ela, ja estava sentada no autocarro cheio de mitdos
camponios a caminho da escola.

— Ora viva — disse a Bertha a porta, quando atra-
vessei o patio. Saiu um gato pardo e gordo de debaixo
da arrecadacio da horta e pds-se a trotar a meu lado.
O Gus e a Bertha tinham uma catrefa de gatos, a dor-
mir debaixo do alpendre, a apanhar sol nos parapeitos,
a enxotar abelhas na horta.

Entrei e larguei a mochila na poltrona puida do Gus.
Chegou-me o cheiro a canela quente pela porta da co-
zinha.

— Fiz bolo de café — disse a Bertha. — Porque sera
que se chama bolo de café? Nio leva nem uma pinga.
— Ela segurou a porta para o gato entrar. — Ah, ja
sei. Porque se deve beber café quando se come o bolo.

20
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Que te parece? Bem, seja como for, nio interessa, pois
nao?

Tinha ficado evidente, desde o primeiro dia, que a
Bertha era faladora. N3o se parecia nada com a irm3,
a minha mae, que passava dias sem dizer palavra. Po-
rém, as parecencas fisicas tinham sido uma surpresa.
Os mesmos dedos compridos e esbeltos. Até as mes-
mas rugas de expressio dos lados da boca.

Centrei-me a mesa da cozinha e fiquei a ver a Bertha
cortar uma fatia grossa de bolo e p6-la numa folha de
papel absorvente para mim. Depois puxou da cadeira
mais perto da minha e disse:

— Conta-me tudinho do teu primeiro dia. A pro-
fessora. Os outros mitidos. Como ¢é a tua sala de aula.
O que comeste ao almocgo. O que fizeste no intervalo.
Tudo e mais alguma coisa.

— Houve uma mitda que comeu uma sandes de
esquilo — disse eu.

As sobrancelhas da Bertha sumiram-se.

— Uma sandes de esquilo? Tens a certeza?

Lambi o dedo e fiz pressdo no papel absorvente
para as migalhas de bolo ficarem coladas. Assenti com
a cabega, mas nio olhei para ela quando respondi:

— Tenho a certeza.

Estava um gato pequeno e cinzento em cima do bal-
cdo da cozinha a lavar-se. Seria aquele que o Howard
lhes tinha dado? A Bertha pegou nele e deu-lhe um
beijo no alto da cabeca.

21



BARBARA O'CoNNoR

— A Charlie nao quer pelos de gato no bolo de café,
Walter. — Depois ela pousou-o devagar no chio de li-
noéleo. A cauda dele mexeu-se quando viu um carreiro
de formigas a sair de debaixo do lava-louga, na dire-
¢do de uma mancha negra de qualquer coisa pegajosa
ao pé do fogao.

— E ha um rapaz que anda para cima e para baixo
na minha turma — disse eu.

A Bertha inclinou a cabega para um lado.

— Pelas alminhas, o que é um rapaz que anda para
cima e para baixo? — Ela arrancou uma folha casta-
nha a uma planta no parapeito da janela e meteu-a no
bolso.

— Um rapaz chamado Howard que anda para cima
e para baixo assim. — Pus-me a dar a volta a mesa da
cozinha naquela figura.

— Howard Odom — disse a Bertha. — Bendito
seja. E tio inocente, esse menino. Nem bule quando
os mitidos gozam com ele, a chamar-lhe nomes como
Balancé. — Ela abanou a cabeca. — Os mitidos sabem
ser mesmo mauzinhos.

— Balancé?

— Sim, tu sabes, como aqueles baloicos de duas
pessoas que andam para cima e para baixo.

— Ele devia dar-lhes uns murros — disse eu. — Se
fosse eu...

A Bertha arregalou os olhos e tornou a abanar a
cabeca.

22
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— Aquele menino, n3o. Nao faz mal a uma mos-
ca. Todos os Odoms sio assim. Tém bom cora¢do. Um
bocadinho bravios, as vezes, os irm3os dele. Mas tém
bom coragdo. — Ela apanhou as migalhas da mesa
e deitou-as no lava-louca. — Bolas, ainda na semana
passada trés desses meninos estiveram ca a ajudar
o Gus a mudar as tdbuas do alpendre que estavam car-
comidas das térmitas, e ndo quiseram aceitar dinheiro.
Mandamo-los para casa com uma saca de serapilheira
cheia de nabos, e iam contentes e regalados.

Nabos? Ca para mim, mitdos que ficam contentes
e regalados com um saco de nabos s6 podem ser es-
quisitos.

A Bertha tornou a sentar-se a mesa ao meu lado.

— E que mais? — perguntou. — Conta-me mais da
escola.

Encolhi os ombros. N3o ia falar-lhe da ficha Para Te
Conhecermos Melhor, largada em cima da secretaria da
professora Willibey como uma batata quente, nem de
o Howard ser o meu «Amigo de Mochila». Portanto,
respondi:

— Mais nada.

— Mais nada?

— Pois.

A Bertha deu uma palmada na mesa da cozinha.

— Ja me esquecia — disse. — Tenho uma coisa
para ti. — Fez sinal para ir com ela até ao quartinho
onde eu dormia.

23
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— Tcharan! — Abriu muito os bracos e sorriu.

Olhei para onde ela olhava, a cama estreita a um
canto. Encostadas a parede estavam duas almofadas
com fronhas cor-de-rosa e a Cinderela estampada.

— Esta manhi apercebi-me de que este quarto ndo
se parece nada com um quarto de menina — disse
a Bertha. — Por isso, fui a loja das pechinchas e com-
prei estas fronhas. Queria trazer também a colcha a
combinar, mas n3o havia para cama de solteiro. Se ca-
lhar volto 14 e trago um tapete cor-de-rosa felpudo que
vi, se conseguir que o Gus me ajude a tirar daqui aque-
la cémoda. E sei que tenho de tirar daqui os frascos das
conservas, e aquela televisio velha ja nem trabalha...

Ela continuou a tagarelar, mas eu nem a ouvia. Fro-
nhas da Cinderela? Ela deve pensar que tenho 5 anos e ndo
quase 11. De certezinha que ndo percebe nada de mitidos.

Nessa tarde, a Jackie ligou de Raleigh. Contou-me
que a prima da Carol Lee esteve de visita e lhe deu
uma camisola de caxemira que ja n3o queria. O pai
da Carol Lee anda a ensina-la a conduzir, dado que o
Rixas nunca ensinou. Disse que andava a pensar em fa-
zer madeixas azuis no cabelo e que um rapaz chamado
Arlo a ia levar a uma corrida de carros em Charlotte.

Esteve tao entretida a contar-me tudo da sua vidinha
feliz que nem sequer me perguntou como é viver em
Colby com mitidos campénios que comem esquilos.
Depois de desligarmos, voltei ao meu quarto e deitei-
-me nas almofadas da Cinderela cheia de pena de mim
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mesma. Como é que a Jackie podia estar t3o contente?
Parecia que ela ja n3o se ralava nada comigo.

Apostei que o Rixas também ja ndo estava nada ra-
lado comigo. Apostei que andava tao entretido a jogar
basebol atrads da veda¢do da cadeia da comarca que
nem sequer pensava em mim, ali naquela montanha,
numa casa cheia de gatos, com aquela gente que nao
conhecia de lado nenhum. De certeza que a minha
mae ndo pensava em mim enquanto arrastava os pés
pela casa, de roupio, olhos vermelhos e ombros des-
caidos.

Tinha mesmo de sair para o alpendre naquela noite
e esperar até aparecer a primeira estrela para poder pe-
dir um desejo outra vez. Talvez dois num dia dessem
resultado.
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essa noite, no alpendre das traseiras com o Gus
Ne a Bertha, vi a primeira estrela a cintilar por
cima da copa das arvores. Fechei os olhos e desejei
loucamente.

— A pedir um desejo? — perguntou o Gus.

Senti-me corar.

— Nao.

A Bertha deu uma cotovelada ao Gus.

— Fala-lhe daquele desejo que pediste para o teu tio
Dean desaparecer e depois ele desapareceu — disse
ela.

O Gus fez um gesto com a m3io.

— Ora, Bertie. Ela n3o quer ouvir essa histéria do
arco da velha. — Ele fez a cadeira baloicar, o soalho
do alpendre ranger e chiar.

A Bertha falava pelos cotovelos e nunca estava sos-
segada, mas o Gus era calmo e facil de lidar, todo
ele era paciéncia e despreocupa¢io. Usava um boné
de basebol o dia inteiro até a noitinha, com o cabelo
castanho ralo a espreitar a toda a volta do boné. A pala
era castanho-escura por causa da porcaria e sujidade.
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— Aquela ali é a constelagao de Pégaso — disse ele,
a apontar para um cacho de estrelas que pairava por
cima do cume das montanhas ao longe.

— O Gus devia ter sido cientista — disse a Bertha.
— Sabe dizer-te tudo o que quiseres sobre estrelas e ar
e plantas e dgua e clima e essas coisas todas.

O Gus fez pff-

— Ele acha que me casei com ele por ser bonito.
— A Bertha piscou-me o olho. — Mas casei-me com
ele por ser inteligente — rematou ela.

O Gus riu-se.

Nisto, aconteceu a coisa mais espantosa. Os dois
estenderam os bracos ao mesmo tempo e deram as
maos. Foi como se alguém dissesse: «Pronto, aos trés,
deem as miaos.» Eu nunca na vida vi o Rixas e a miae de
mao dada. Bolas, a maior parte do tempo, nem sequer
olhavam um para o outro.

Fiquei a ver o Gus e a Bertha ali sentados a olhar para
o céu, com os cantos das bocas virados para cima em
sorrisos satisfeitos. De vez em quando, a Bertha olhava
com ar sonhador para o Gus, como se ele fosse uma
estrela de cinema e ndo um homem de cabelo ralo que
trabalhava numa fabrica de colchdes em Cooperville.

Ficdmos 14 fora até comecar a pingar outra vez, uma
chuva calma e fria que mandou os gatos aos nossos
pés fugirem para dentro.

Nessa noite, fui deitar-me com a cabe¢a a roda.
Pensei no Rixas a ressonar na cadeia da comarca e na
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mae a olhar para o teto do quarto as escuras. Pensei na
Jackie, a coscuvilhar baixinho e a pintar as unhas dos
pés com a Carol Lee. Pensei no Howard Odom a andar
para cima e para baixo e na sua familia de bom cora-
¢do. Pensei no Gus e na Bertha de maos dadas debaixo
do brilho da constelagdo de Pégaso. Pensei na minha
propria pessoa desgracada, ali deitada a perguntar-me
se o meu desejo alguma vez seria realidade.

«

No dia seguinte, calcei as antigas botas brancas da
Jackie, que eram da farda dos desfiles, para ir as au-
las. Soube que tinha sido um erro assim que entrei
no autocarro. Conforme avangava na coxia, algumas
das raparigas apontavam para as botas, aos risinhos e
sussurros. Senti a cara a arder e lancei-lhes um olhar
furibundo. O Howard fez-me sinal para me sentar ao
lado dele, mas deixei-me cair no assento atras.

Passei a manh3 a desenhar no brago com uma caneta
de feltro azul e a fingir que lia. No intervalo, o Howard
tentou levar-me novamente numa visita guiada a escola.

— Sou o teu «Amigo de Mochila», lembras-te?
— disse ele. Abanei a cabega.

— Esquece 14 isso — retorqui. — Nao me interessa
nada. Além disso, n3o vou ficar cd muito tempo.

— Entdo porqué?

Revirei os olhos.
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— Ja te disse. Vou voltar para Raleigh.

— Entdo, e se a tua mae nao se aguentar com os pés
no chdo? — perguntou ele.

Mas que diabo de pergunta era aquela? Afastei-me
dele, batendo com os pés no chio, sentei-me debaixo
das janelas do refeitério e fiz ma cara para os rapazes
que jogavam a bola no recreio. Dei uma ou duas olha-
delas na dire¢io do Howard. Estava a desenhar circu-
los na terra com o pé e tinha um ar amuado.

Quando soou o toque, toda a gente fez fila. Um mon-
te de mitidos loucos abriu caminho até ficar a frente
do Howard, mas ele n3o disse nada. Quando me dirigi
a fila, uma rapariga da minha turma chamada Audrey
Mitchell veio ter comigo e disse:

— Belas botas. — E fez um sorriso gozio enquanto
as amigas se riam atras dela.

Senti 0o mau génio do Rixas a ferver da ponta dos pés
ao alto da cabe¢a. Quente como fogo. Entio disse-lhe:

— Obrigadinha. S3o boas para dar pontapés. — E
dei-lhe um pontapé nas canelas magricelas. Com forga.

Os minutos seguintes passaram num borrdo de
choro e gritos e queixinhas, e depois dei comigo senta-
da diante do diretor, que se chamava Mason. Enquanto
me pregava um sermao sobre o meu comportamento
improéprio, estudei as estrelinhas e os coracdes de tinta
que tinha desenhado no brago nessa manha.

O diretor Mason perguntou-me se eu sabia que ti-
nha feito mal e se queria que me fizessem o mesmo
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e um monte de perguntas que nao me interessavam
para nada.

Fui dizendo «sim, senhor» e «nio, senhor», mas conti-
nuei com os olhos pregados no brago pintado e bati com
os saltos das botas brancas contra as pernas da cadeira.

Encolhi os ombros quando ele disse que teria de
telefonar a Bertha para contar o que eu tinha feito.
Depois voltei para as aulas e pedi desculpa a Audrey
Mitchell, embora nio me apetecesse, e assim se pas-
sou o meu segundo dia de escola em Colby.

Nessa tarde, no autocarro, o Howard ndo deve ter
recebido os meus pensamentos-laser porque veio logo
direito a mim e sentou-se ao meu lado.

— Devias guardar lugar para mim, porque acho que
os «Amigos de Mochila» devem sentar-se juntos —
disse ele.

— E contra as regras — retorqui.

— De certeza que se pode guardar lugar para o
«Amigo de Mochila».

Revirei os olhos e olhei pela janela.

— Porque é que deste um pontapé a Audrey
Mitchell? — perguntou o Howard.

Contei-lhe que ela tinha dito «belas botas» com um
sorriso gozao na cara. Ele abanou a cabega e disse:

— Caramba, Charlie, porque é que ficas tao zanga-
da? Isso nio foi nada.

Lancei-lhe um olhar. Para ele talvez n3o fosse nada,
mas para mim era. Quase lhe falei do mau génio que
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herdei do Rixas, mas nao. No entanto, falei-lhe de me te-
rem mandado para casa no primeiro dia no jardim de
infincia por ter enfiado um lapis no olho de um rapaz.

— A ponta de borracha ou a ponta afiada? — per-
guntou o Howard.

— Afiada.

— Caramba, Charlie.

Encolhi os ombros.

— Pois é. Mas estava fula.

— Com qué?

— Ele furou a minha sandes com o polegar — res-
pondi.

O Howard tornou a abanar a cabeca, e o cabelo ruivo
caiu-lhe para os 6culos.

— Cuidado com o que vais fazer daqui em diante
— disse ele. — De cada vez que te sentires a ferver, diz
«ananas».

— «Ananis»?

— Sim.

— Porqué?

— Serd uma palavra em codigo a lembrar-te para
te acalmares. A mae ensinou o meu maninho Cotton
a dizer «beringela» de cada vez que ele tem vontade de
fazer rabiscos na parede.

— E da resultado?

— As vezes.

Era a coisa mais parva que eu ja tinha ouvido, mas
ndo disse nada. Continudmos em siléncio enquanto
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o autocarro subia a estreita estrada da montanha.
De vez em quando, o panorama da janela mudava
da mata, densa de pinheiros, fetos e rochas cobertas
de musgo, para uma vista desimpedida das montanhas
que nunca mais acabavam ao longe. Pairava sobre elas
uma névoa fumarenta, cinzento-clara, em contraste
com o azul profundo das montanhas.

— E por isso que se chama Blue Ridge — tinha dito
o Gus no meu primeiro dia em Colby. — Por serem
montanhas azuis.

Depois explicou que a cor se devia a qualquer coisa
que os pinheiros deitavam para o ar. Eu n3o sabia
de que diabo falava ele, mas fiz que sim com a cabeca
como se soubesse.

Quando o autocarro chegou a casa do Howard, ele
pegou na mochila e disse:

— Nao te esquecas. «Ananas.»

Fiquei a vé-lo e ao irmao subirem os degraus raqui-
ticos do alpendre e desaparecem dentro de casa, dei-
xando a porta de rede bater com estrépito atras deles.
Ao lado da porta da frente estava um sofd com ar es-
buracado coberto com uma manta. Plantas amareleci-
das e murchas e flores secas em latas de café orlavam
a beira do alpendre. Talvez os Odoms tivessem tio
bom corac¢io que nem se ralavam em morar numa
casa com ar tio infeliz.

O autocarro arrastou-se e gemeu pela estrada aci-
ma. Eu ia a pensar no que diria a Bertha por causa do
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incidente dos pontapés quando reparei num grande
alarido do lado de fora.

Eram dois c3es pegados num caminho de terra ba-
tida ao lado de um aglomerado de caravanas. Um pe-
queno e preto. O outro castanho e preto, e escanzelado
como tudo. Havia uma rapariguinha que nio parava
de gritar e um velho a ligar a mangueira do quintal
e a apontar o jorro de dgua ao cdo escanzelado.

— Fora daqui! — berrou ele.

Saiu uma mulher de uma das caravanas e tentou
agarrar no cdo preto enquanto o c3o escanzelado batia
0s queixos e rosnava. Nisto, lancou-se a fugir. Correu
na beira da estrada ao lado do autocarro um minuto ou
dois, as orelhas compridas a esvoacar na brisa. Encos-
tei a cara a janela e fiquei a vé-lo cambalear a beira da
estrada, virar e desaparecer na mata.

Quando sai na casa do Gus e da Bertha uns minu-
tos depois, olhei para as botas brancas dos desfiles.
A Jackie ficava sempre tao bonita com elas, mas eu
ficava com um ar parvo. Aquelas mitdas tinham razao
em gozarem comigo.

Aquela sensa¢do de furia ji t3o conhecida comecava
a assentar em mim como um cobertor. S6 que, dessa vez,
estava furiosa comigo mesma por ser uma tansa que nin-
guém queria. Bati o pé e dei coices na gravilha, atirando-a
aos arbustos das azaleas que cercavam o caminho.

Depois disse baixinho «anands», antes de me dirigir
a casa do Gus e da Bertha.
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