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UM

Olhei para a ficha em cima da carteira.

A ficha Para Te Conhecermos Melhor.

No topo da folha, a professora Willibey tinha escrito  

«Charlemagne Reese».

Fiz um X enorme em cima de «Charlemagne» e es-

crevi «Charlie».

Chamo‑me Charlie. «Charlemagne»1 é um nome 

parvo para rapariga e já disse isso à minha mãe mi-

lhões de vezes.

Olhei em redor para todos os miúdos campónios  

a fazerem exercícios de Matemática nos manuais.

A Alvina, a minha melhor amiga, tinha-me dito que 

seriam miúdos campónios.

— Vais detestar Colby — disse ela. — Lá só há  

estradas de terra batida vermelha e miúdos campó- 

nios. — Ela sacudiu o cabelo sedoso para cima dos 

ombros e acrescentou: — Aposto que até esquilos  

comem.

1 «Charlemagne» é o nome em língua inglesa do imperador 
Carlos Magno. [N. da T.]
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Olhei para as lancheiras por baixo das carteiras à 

minha volta e fiquei a pensar se teriam dentro sandes 

de esquilo.

Olhei outra vez para a ficha que tinha à frente. Devia 

preencher aquela cena toda para a professora nova me 

ficar a conhecer.

Na linha ao lado de Descreve a tua família, escrevi: 

«Má.»

Qual é a tua disciplina favorita na escola? «Nenhu-

ma.»

Refere três atividades de que gostes. «Futebol, ballet  

e lutas.»

Duas destas atividades favoritas eram mentira, mas 

uma delas era verdade.

Gosto de andar à bulha.

A minha irmã Jackie herdou o cabelo preto tintado do 

nosso pai e eu herdei o mau génio dele. Se tivesse uma 

moeda por cada vez que ouvi dizer «quem sai aos seus 

não degenera», estaria rica. O pai anda tanto à bulha 

que toda a gente lhe chama Rixas. Aliás, neste preciso  

momento, enquanto estou aqui presa em Colby, na 

Carolina do Norte, rodeada de miúdos campónios,  

o velho Rixas está outra vez na cadeia, por conta do 

tanto que ele gosta de se meter em lutas e confusões.

Não preciso de uma bola de cristal para saber que, 

neste preciso momento, na nossa casa de Raleigh, em 

pleno dia, a mãe está enfiada na cama com os esto-

res fechados e latas de refrigerantes vazias na mesa 

B a r ba ra  O 'C o n n o r
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de cabeceira. E vai ficar na cama o dia inteiro. Se eu lá 

estivesse, ela não se ralaria nada que eu fosse às aulas 

ou que ficasse no sofá a ver televisão e a almoçar bo-

lachas.

— Mas isto é apenas a ponta do icebergue — disse  

a senhora da assistência social quando fez uma lista de 

razões para eu ser despachada para esta miséria de ter-

rinha a fim de viver com duas pessoas que nem sequer 

conhecia. — É melhor ficar com família — assegurou

‑me ela. — O Gus e a Bertha são teus parentes.

— Como assim? — perguntei.

Ela explicou que a Bertha é irmã da mãe e o Gus é o 

marido. Disse que eles não tinham filhos e que não se 

importavam de ficar comigo.

— Então porque é que a Jackie fica com a Carol 

Lee? — Devo ter perguntado isto um milhão de vezes. 

A Carol Lee é a melhor amiga da Jackie. Mora numa 

casa elegante com piscina e feita com tudo o que há 

de melhor. A mãe dela sai da cama todas as manhãs  

e ninguém chama Rixas ao pai.

A senhora disse‑me outra vez que a Jackie é prati-

camente adulta e que vai terminar o secundário daqui  

a uns meses.

Quando a relembrei de que estou no 5.º ano e que 

já não sou propriamente bebé, ela suspirou, fez um 

sorriso fingido e disse:

— Charlie, tu tens de viver com o Gus e a Bertha por 

algum tempo.

A p e nas  u m  D es e jo
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Eu nunca tinha visto aquela gente mais gorda e ago-

ra tinha de viver com eles? Quando perguntei quanto 

tempo tinha de lá ficar, ela respondeu que era até as 

coisas acalmarem e a mãe conseguir aguentar‑se com 

os pés no chão.

Ora, qual é a dificuldade de uma pessoa se aguentar 

com os pés no chão? Foi o que eu pensei logo.

— Tu precisas de um ambiente familiar estável — 

afirmou, mas eu sabia que, na verdade, ela queria di-

zer isto: «Tu precisas de uma família que não esteja 

destroçada como a tua.»

Mesmo assim, queixei‑me e refilei, queixei‑me e refi-

lei, o que de nada adiantou, pois agora estou em Colby,  

na Carolina do Norte, a olhar para esta ficha Para Te 

Conhecermos Melhor.

— Já terminaste, Charlemagne? — A professora 

Willibey apareceu de repente ao meu lado.

— O meu nome é Charlie — disse eu, e um rapaz 

com cabelo oleoso que estava na parte da frente da sala 

desatou a rir‑se e a deitar perdigotos. Mandei‑lhe um 

dos meus famosos olhares furibundos até ele se calar 

e ficar vermelho como um tomate.

Entreguei a ficha à professora Willibey e fiquei a ver

‑lhe os olhos dardejarem enquanto a lia. Ficou com o 

pescoço cheio de manchas vermelhas e vi‑lhe os cantos 

da boca a mexerem. Nem sequer olhou para mim antes 

de marchar para a frente da sala e de largar a ficha em 

cima da secretária como se fosse uma batata quente.

B a r ba ra  O 'C o n n o r
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Descaí na cadeira e limpei as palmas das mãos sua-

das aos calções. Ainda estávamos em abril, mas já fa-

zia uma caloraça.

— Queres que te ajude com isso? — O rapaz à mi-

nha frente apontou para o trabalho de Matemática que 

eu tinha na carteira. Era ruivo e usava óculos pretos  

e feios.

— Não — respondi.

Ele encolheu os ombros, tirou um lápis da carteira  

e dirigiu‑se ao afia‑lápis.

Para cima.

Para baixo.

Para cima.

Para baixo.

Era assim o andar dele.

Como se tivesse uma perna mais curta do que a  

outra.

E arrastava um pé no chão, e o sapato fazia baru-

lhos, tipo guinchos.

Olhei para o relógio.

Caraças! Tinha perdido as 11h11.

Tenho uma lista de todas as maneiras que há de se 

pedir um desejo, como ver um cavalo branco ou soprar 

um dente‑de‑leão. Olhar para um relógio exatamente 

às 11h11 consta da minha lista. Aprendi isso com um 

velho qualquer que era dono da loja de pesca à beira 

do lago onde eu e o Rixas costumávamos pescar. Agora 

que perdera as 11h11, tinha de arranjar outra maneira 

A p e nas  u m  D es e jo
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de pedir o desejo do dia. Não falhara um único dia de 

pedir desejos desde o fim do 4.º ano, não era agora que 

havia de falhar.

Nisto, a professora Willibey apontou com a cabeça 

para o miúdo ruivo a afiar o lápis e disse:

— Howard, porque não ficas algum tempo «Amigo 

de Mochila» da Charlie?

A professora Willibey explicou que, quando chega 

um aluno novo à escola, o «Amigo de Mochila» faz 

a visita guiada e explica as regras até o novo aluno se 

adaptar.

O Howard sorriu e disse:

— Com certeza.

E pronto. Fiquei com um «Amigo de Mochila», quer 

quisesse, quer não.

O resto da tarde passou‑se tão devagar que eu já não 

aguentava mais. Fiquei a olhar pela janela enquan-

to os os meus colegas falavam sobre os trabalhos de  

Estudos Sociais. Estava nevoeiro e tinha começado 

a chover naquele momento. Ao longe, nos cumes 

das montanhas, pairavam nuvens cinzento‑escuras. 

Quando soou finalmente o toque, escapei-me logo e 

fui para o autocarro. Corri pela coxia fora e deixei‑me 

sentar na última fila. Fixei os olhos num bocado de 

pastilha elástica seca agarrada ao assento da frente en-

quanto lançava pensamentos‑laser pelo autocarro fora.

Não te sentes ao pé de mim.

Não te sentes ao pé de mim.

B a r ba ra  O 'C o n n o r
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Não te sentes ao pé de mim.

Se tinha de ficar num autocarro cheio de miúdos 

que não conhecia de lado nenhum, ao menos que fi-

casse sentada em paz.

Parecia que os pensamentos‑laser funcionavam, 

portanto tirei os olhos da pastilha elástica e olhei pela 

janela.

O miúdo ruivo que andava para cima e para bai-

xo corria para o autocarro, com a mochila a ressaltar  

a cada passo.

Quando ele entrou no autocarro, olhei logo para  

a pastilha elástica e disparei pensamentos‑laser outra 

vez.

Ora, o miúdo não perdeu tempo a arrastar‑se coxia 

acima e a deixar‑se cair mesmo ao pé de mim.

Depois estendeu a mão e disse:

— Olá, chamo‑me Howard Odom. — Empurrou 

os óculos pretos e feios nariz acima e acrescentou:  

— O teu «Amigo de Mochila».

Mas que espécie de miúdo é que dá apertos de mão 

assim? Que coisa mais estranha!

Continuou de mão estendida e a olhar para mim 

até eu não poder escapar mais. Dei‑lhe um aperto de  

mão.

— Charlie Reese — disse‑lhe.

— De onde és?

— Raleigh.

— Porque é que estás cá?

A p e nas  u m  D es e jo
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Mas que abelhudo. Por outro lado, achei que, se 

contasse a verdade nua e crua, ele se calaria, e talvez 

até já nem quisesse ser meu «Amigo de Mochila».

— O meu pai está na cadeia e a minha mãe não 

quer sair da cama — respondi.

O miúdo nem sequer pestanejou.

— Está na cadeia porquê?

— Lutas.

— Porquê?

— Porquê o quê?

Ele limpou os óculos embaciados à fralda da t‑shirt. 

Tinha a cara toda rosada com o calor húmido do auto-

carro.

— Andou a lutar porquê? — perguntou.

Encolhi os ombros. Sabia‑se lá porque é que o Rixas 

se metia em lutas. Além disso, provavelmente havia 

mais um monte de razões para o porem na cadeia, 

mas nunca ninguém me conta nada.

— O Gus e a Bertha disseram à minha mãe que 

vinhas. Eles vão à minha igreja e uma vez dei‑lhes um 

gato — disse o Howard. — Um gato escanzelado que 

morava debaixo do meu alpendre.

Depois nunca mais se calou. Contou que o Gus lhe 

ensinou a fazer uma fisga, que a Bertha às vezes ven-

de picles para comer com pão com manteiga à beira 

da estrada, no verão. Que a mãe dele se estampou 

uma vez com o carro numa vala ao lado da entrada do 

Gus e da Bertha, e que o Gus o puxou com o trator e  
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depois comeram todos sandes de carne assada no pá-

tio da frente.

— Vais gostar de viver com eles — disse ele.

— Não vou viver com eles — retorqui. — Vou voltar 

para Raleigh.

— Ah. — Ele olhou para as mãos sardentas que ti-

nha pousadas no colo. — Quando?

— Quando a minha mãe se aguentar com os pés 

no chão.

— Quanto tempo vai demorar?

Encolhi os ombros.

— Não muito.

Porém, o nó que eu tinha no estômago dizia‑me 

que era mentira. A angústia que me apertava o cora-

ção dizia‑me que a minha mãe se calhar nunca viria  

a aguentar‑se com os pés no chão.

À medida que o autocarro saía do parque de esta-

cionamento e rumava à cidade, o Howard foi fazendo 

uma lista de regras do autocarro da escola. Nada de 

guardar lugar. Nada de pastilha elástica. Nada de es-

crever nas costas dos assentos. Nada de dizer asneiras. 

Uma trapalhada de regras a que de certezinha nin-

guém ligava nenhuma, tirando talvez o Howard.

Pela janela, fui observando o cenário patético de 

Colby. Bomba de gasolina. Parque de caravanas. La-

vandaria. Não era lá grande cidade, cá para mim. Não 

tinha centros comerciais nem cinemas. Nem sequer 

um restaurante chinês.

A p e nas  u m  D es e jo
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Não tardou que o autocarro subisse a montanha. 

Tinha parado de chover e saíam do alcatrão ondi-

nhas de vapor. A estrada estreita fazia curvas e dava 

voltas. De vez em quando, o autocarro parava para 

deixar sair um miúdo qualquer em frente de uma 

casa deprimente com um quintal de terra batida 

vermelha. Estávamos quase a chegar à casa do Gus  

e da Bertha quando o autocarro parou e o Howard  

disse:

— Até logo.

Saiu com ele outro miúdo ruivo que parecia mais 

novo. Fiquei a vê‑los atravessar o quintal cheio de er-

vas daninhas até à casa. Havia bicicletas, skates, bolas 

de futebol e ténis espalhados da porta da frente até à 

estrada. Uma mangueira de rega a serpentear da tor-

neira a pingar até um buraco no quintal. Um rapazi-

nho de cara suja deitava pedras para dentro do buraco 

e salpicava tudo com água lamacenta.

O Howard acenou quando o autocarro arrancou, 

mas virei os olhos outra vez para a pastilha elástica 

seca.

Quando finalmente chegámos ao longo caminho de 

gravilha que dava acesso à casa do Gus e da Bertha, 

desci e fiquei a ver o autocarro ir‑se embora, fazen-

do agitar a folhagem verde, ensopada pela chuva, que 

ladeava a estrada. Comecei a subir o acesso quando 

reparei numa coisa brilhante na lama.

Uma moeda!

B a r ba ra  O 'C o n n o r

16



Corri para lá e apanhei‑a. Depois lancei‑a o mais 

longe que consegui e pedi logo o desejo antes de a 

moeda cair na estrada e ressaltar para a mata.

Pronto! O desejo do dia estava pedido.

Talvez fosse desta que se concretizava.

A p e nas  u m  D es e jo

17



DOIS

Subi o longo caminho, a saltitar por cima das poças 

de água da chuva e a pensar no que a Jackie estaria 

a fazer naquele minuto. Provavelmente a fumar com 

algum rapaz no parque de estacionamento do Piggly 

Wiggly em frente à escola secundária. Toda a gente 

pensa que a minha irmã é um anjo caído do céu, mas 

eu é que sei.

Quando a casa do Gus e da Bertha finalmente apa-

receu, parei. Já lá estava há quatro dias, mas ainda 

não me conseguia habituar a ver a casa pendurada na 

encosta da montanha daquela maneira. A fachada ir-

rompe do chão com arbustos floridos a brotar por todo  

o lado. As traseiras estão apoiadas em estacas cravadas 

na encosta. Em cima das estacas, um pequeno alpen-

dre com duas cadeiras de balouço e floreiras nas janelas  

cheias de flores debruçadas sobre o corrimão.

Na primeira noite que passei em Colby, o Gus arras-

tou uma cadeira da cozinha lá para fora, para eu me 

sentar depois da janta. A Bertha fez‑me um milhão de 

perguntas, tipo, qual era a minha disciplina favorita na 

escola e se eu tinha um número da sorte. Se queria ir 
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nadar à piscina do centro de juventude qualquer dia, 

se gostava de amendoins cozidos. Limitei‑me a mur-

murar qualquer coisa e a encolher os ombros até ela 

finalmente desistir. Estava tão zangada que nem con-

seguia falar. O que é que eu estava ali a fazer no alpen-

dre com pessoas que não conhecia de lado nenhum? 

Sentia‑me como que atirada para a beira da estrada, 

como uma ninhada de gatinhos indesejados. Ficámos 

os três em silêncio, a ver o sol pôr‑se atrás da monta-

nha e os pirilampos a piscarem por entre os pinheiros.

Tinha passado os três dias seguintes a tentar con-

vencer o Gus e a Bertha de que era uma parvoíce eu ir 

às aulas visto quase ser verão. Ora, mal tinha dado por 

ela, já estava sentada no autocarro cheio de miúdos 

campónios a caminho da escola.

— Ora viva — disse a Bertha à porta, quando atra-

vessei o pátio. Saiu um gato pardo e gordo de debaixo 

da arrecadação da horta e pôs‑se a trotar a meu lado.  

O Gus e a Bertha tinham uma catrefa de gatos, a dor-

mir debaixo do alpendre, a apanhar sol nos parapeitos, 

a enxotar abelhas na horta.

Entrei e larguei a mochila na poltrona puída do Gus. 

Chegou‑me o cheiro a canela quente pela porta da co-

zinha.

— Fiz bolo de café — disse a Bertha. — Porque será 

que se chama bolo de café? Não leva nem uma pinga. 

— Ela segurou a porta para o gato entrar. — Ah, já 

sei. Porque se deve beber café quando se come o bolo. 

B a r ba ra  O 'C o n n o r
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Que te parece? Bem, seja como for, não interessa, pois  

não?

Tinha ficado evidente, desde o primeiro dia, que a 

Bertha era faladora. Não se parecia nada com a irmã, 

a minha mãe, que passava dias sem dizer palavra. Po-

rém, as parecenças físicas tinham sido uma surpresa. 

Os mesmos dedos compridos e esbeltos. Até as mes-

mas rugas de expressão dos lados da boca.

Centrei‑me à mesa da cozinha e fiquei a ver a Bertha 

cortar uma fatia grossa de bolo e pô‑la numa folha de 

papel absorvente para mim. Depois puxou da cadeira 

mais perto da minha e disse:

— Conta‑me tudinho do teu primeiro dia. A pro-

fessora. Os outros miúdos. Como é a tua sala de aula. 

O que comeste ao almoço. O que fizeste no intervalo. 

Tudo e mais alguma coisa.

— Houve uma miúda que comeu uma sandes de 

esquilo — disse eu.

As sobrancelhas da Bertha sumiram‑se.

— Uma sandes de esquilo? Tens a certeza?

Lambi o dedo e fiz pressão no papel absorvente 

para as migalhas de bolo ficarem coladas. Assenti com  

a cabeça, mas não olhei para ela quando respondi:

— Tenho a certeza.

Estava um gato pequeno e cinzento em cima do bal-

cão da cozinha a lavar‑se. Seria aquele que o Howard 

lhes tinha dado? A Bertha pegou nele e deu‑lhe um 

beijo no alto da cabeça.
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— A Charlie não quer pelos de gato no bolo de café, 

Walter. — Depois ela pousou‑o devagar no chão de li-

nóleo. A cauda dele mexeu‑se quando viu um carreiro 

de formigas a sair de debaixo do lava‑louça, na dire-

ção de uma mancha negra de qualquer coisa pegajosa  

ao pé do fogão.

— E há um rapaz que anda para cima e para baixo 

na minha turma — disse eu.

A Bertha inclinou a cabeça para um lado.

— Pelas alminhas, o que é um rapaz que anda para 

cima e para baixo? — Ela arrancou uma folha casta-

nha a uma planta no parapeito da janela e meteu‑a no 

bolso.

— Um rapaz chamado Howard que anda para cima 

e para baixo assim. — Pus‑me a dar a volta à mesa da 

cozinha naquela figura.

— Howard Odom — disse a Bertha. — Bendito 

seja. É tão inocente, esse menino. Nem bule quando 

os miúdos gozam com ele, a chamar‑lhe nomes como 

Balancé. — Ela abanou a cabeça. — Os miúdos sabem 

ser mesmo mauzinhos.

— Balancé?

— Sim, tu sabes, como aqueles baloiços de duas 

pessoas que andam para cima e para baixo.

— Ele devia dar‑lhes uns murros — disse eu. — Se 

fosse eu…

A Bertha arregalou os olhos e tornou a abanar a  

cabeça.

B a r ba ra  O 'C o n n o r
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— Aquele menino, não. Não faz mal a uma mos-

ca. Todos os Odoms são assim. Têm bom coração. Um 

bocadinho bravios, às vezes, os irmãos dele. Mas têm 

bom coração. — Ela apanhou as migalhas da mesa 

e deitou‑as no lava‑louça. — Bolas, ainda na semana 

passada três desses meninos estiveram cá a ajudar  

o Gus a mudar as tábuas do alpendre que estavam car-

comidas das térmitas, e não quiseram aceitar dinheiro. 

Mandámo‑los para casa com uma saca de serapilheira 

cheia de nabos, e iam contentes e regalados.

Nabos? Cá para mim, miúdos que ficam contentes 

e regalados com um saco de nabos só podem ser es-

quisitos.

A Bertha tornou a sentar‑se à mesa ao meu lado.

— E que mais? — perguntou. — Conta‑me mais da 

escola.

Encolhi os ombros. Não ia falar‑lhe da ficha Para Te 

Conhecermos Melhor, largada em cima da secretária da 

professora Willibey como uma batata quente, nem de 

o Howard ser o meu «Amigo de Mochila». Portanto, 

respondi:

— Mais nada.

— Mais nada?

— Pois.

A Bertha deu uma palmada na mesa da cozinha.

— Já me esquecia — disse. — Tenho uma coisa 

para ti. — Fez sinal para ir com ela até ao quartinho 

onde eu dormia.
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— Tcharan! — Abriu muito os braços e sorriu.

Olhei para onde ela olhava, a cama estreita a um 

canto. Encostadas à parede estavam duas almofadas 

com fronhas cor‑de‑rosa e a Cinderela estampada.

— Esta manhã apercebi‑me de que este quarto não 

se parece nada com um quarto de menina — disse  

a Bertha. — Por isso, fui à loja das pechinchas e com-

prei estas fronhas. Queria trazer também a colcha a 

combinar, mas não havia para cama de solteiro. Se ca-

lhar volto lá e trago um tapete cor‑de‑rosa felpudo que 

vi, se conseguir que o Gus me ajude a tirar daqui aque-

la cómoda. E sei que tenho de tirar daqui os frascos das 

conservas, e aquela televisão velha já nem trabalha…

Ela continuou a tagarelar, mas eu nem a ouvia. Fro‑

nhas da Cinderela? Ela deve pensar que tenho 5 anos e não 

quase 11. De certezinha que não percebe nada de miúdos.

Nessa tarde, a Jackie ligou de Raleigh. Contou‑me 

que a prima da Carol Lee esteve de visita e lhe deu 

uma camisola de caxemira que já não queria. O pai 

da Carol Lee anda a ensiná‑la a conduzir, dado que o  

Rixas nunca ensinou. Disse que andava a pensar em fa-

zer madeixas azuis no cabelo e que um rapaz chamado 

Arlo a ia levar a uma corrida de carros em Charlotte.

Esteve tão entretida a contar‑me tudo da sua vidinha 

feliz que nem sequer me perguntou como é viver em 

Colby com miúdos campónios que comem esquilos. 

Depois de desligarmos, voltei ao meu quarto e deitei

‑me nas almofadas da Cinderela cheia de pena de mim 
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mesma. Como é que a Jackie podia estar tão contente? 

Parecia que ela já não se ralava nada comigo.

Apostei que o Rixas também já não estava nada ra-

lado comigo. Apostei que andava tão entretido a jogar 

basebol atrás da vedação da cadeia da comarca que 

nem sequer pensava em mim, ali naquela montanha, 

numa casa cheia de gatos, com aquela gente que não 

conhecia de lado nenhum. De certeza que a minha 

mãe não pensava em mim enquanto arrastava os pés 

pela casa, de roupão, olhos vermelhos e ombros des-

caídos.

Tinha mesmo de sair para o alpendre naquela noite 

e esperar até aparecer a primeira estrela para poder pe-

dir um desejo outra vez. Talvez dois num dia dessem 

resultado.

A p e nas  u m  D es e jo

25



TRÊS

Nessa noite, no alpendre das traseiras com o Gus  

e a Bertha, vi a primeira estrela a cintilar por 

cima da copa das árvores. Fechei os olhos e desejei 

loucamente.

— A pedir um desejo? — perguntou o Gus.

Senti‑me corar.

— Não.

A Bertha deu uma cotovelada ao Gus.

— Fala‑lhe daquele desejo que pediste para o teu tio 

Dean desaparecer e depois ele desapareceu — disse 

ela.

O Gus fez um gesto com a mão.

— Ora, Bertie. Ela não quer ouvir essa história do 

arco da velha. — Ele fez a cadeira baloiçar, o soalho  

do alpendre ranger e chiar.

A Bertha falava pelos cotovelos e nunca estava sos-

segada, mas o Gus era calmo e fácil de lidar, todo 

ele era paciência e despreocupação. Usava um boné  

de basebol o dia inteiro até à noitinha, com o cabelo 

castanho ralo a espreitar a toda a volta do boné. A pala 

era castanho‑escura por causa da porcaria e sujidade.
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— Aquela ali é a constelação de Pégaso — disse ele, 

a apontar para um cacho de estrelas que pairava por 

cima do cume das montanhas ao longe.

— O Gus devia ter sido cientista — disse a Bertha. 

— Sabe dizer‑te tudo o que quiseres sobre estrelas e ar 

e plantas e água e clima e essas coisas todas.

O Gus fez pff.

— Ele acha que me casei com ele por ser bonito.  

— A Bertha piscou‑me o olho. — Mas casei‑me com 

ele por ser inteligente — rematou ela.

O Gus riu‑se.

Nisto, aconteceu a coisa mais espantosa. Os dois 

estenderam os braços ao mesmo tempo e deram as 

mãos. Foi como se alguém dissesse: «Pronto, aos três, 

deem as mãos.» Eu nunca na vida vi o Rixas e a mãe de 

mão dada. Bolas, a maior parte do tempo, nem sequer 

olhavam um para o outro.

Fiquei a ver o Gus e a Bertha ali sentados a olhar para 

o céu, com os cantos das bocas virados para cima em 

sorrisos satisfeitos. De vez em quando, a Bertha olhava 

com ar sonhador para o Gus, como se ele fosse uma 

estrela de cinema e não um homem de cabelo ralo que 

trabalhava numa fábrica de colchões em Cooperville.

Ficámos lá fora até começar a pingar outra vez, uma 

chuva calma e fria que mandou os gatos aos nossos 

pés fugirem para dentro.

Nessa noite, fui deitar‑me com a cabeça à roda. 

Pensei no Rixas a ressonar na cadeia da comarca e na 
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mãe a olhar para o teto do quarto às escuras. Pensei na  

Jackie, a coscuvilhar baixinho e a pintar as unhas dos 

pés com a Carol Lee. Pensei no Howard Odom a andar 

para cima e para baixo e na sua família de bom cora-

ção. Pensei no Gus e na Bertha de mãos dadas debaixo 

do brilho da constelação de Pégaso. Pensei na minha 

própria pessoa desgraçada, ali deitada a perguntar‑me 

se o meu desejo alguma vez seria realidade.

No dia seguinte, calcei as antigas botas brancas da 

Jackie, que eram da farda dos desfiles, para ir às au-

las. Soube que tinha sido um erro assim que entrei 

no autocarro. Conforme avançava na coxia, algumas 

das raparigas apontavam para as botas, aos risinhos e 

sussurros. Senti a cara a arder e lancei‑lhes um olhar 

furibundo. O Howard fez‑me sinal para me sentar ao 

lado dele, mas deixei‑me cair no assento atrás.

Passei a manhã a desenhar no braço com uma caneta 

de feltro azul e a fingir que lia. No intervalo, o Howard 

tentou levar-me novamente numa visita guiada à escola.

— Sou o teu «Amigo de Mochila», lembras‑te?  

— disse ele. Abanei a cabeça.

— Esquece lá isso — retorqui. — Não me interessa 

nada. Além disso, não vou ficar cá muito tempo.

— Então porquê?

Revirei os olhos.
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— Já te disse. Vou voltar para Raleigh.

— Então, e se a tua mãe não se aguentar com os pés 

no chão? — perguntou ele.

Mas que diabo de pergunta era aquela? Afastei‑me 

dele, batendo com os pés no chão, sentei‑me debaixo 

das janelas do refeitório e fiz má cara para os rapazes 

que jogavam à bola no recreio. Dei uma ou duas olha-

delas na direção do Howard. Estava a desenhar círcu-

los na terra com o pé e tinha um ar amuado.

Quando soou o toque, toda a gente fez fila. Um mon-

te de miúdos loucos abriu caminho até ficar à frente 

do Howard, mas ele não disse nada. Quando me dirigi 

à fila, uma rapariga da minha turma chamada Audrey 

Mitchell veio ter comigo e disse:

— Belas botas. — E fez um sorriso gozão enquanto 

as amigas se riam atrás dela.

Senti o mau génio do Rixas a ferver da ponta dos pés 

ao alto da cabeça. Quente como fogo. Então disse‑lhe:

— Obrigadinha. São boas para dar pontapés. — E 

dei‑lhe um pontapé nas canelas magricelas. Com força.

Os minutos seguintes passaram num borrão de 

choro e gritos e queixinhas, e depois dei comigo senta-

da diante do diretor, que se chamava Mason. Enquanto 

me pregava um sermão sobre o meu comportamento 

impróprio, estudei as estrelinhas e os corações de tinta 

que tinha desenhado no braço nessa manhã.

O diretor Mason perguntou‑me se eu sabia que ti-

nha feito mal e se queria que me fizessem o mesmo 
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e um monte de perguntas que não me interessavam 

para nada.

Fui dizendo «sim, senhor» e «não, senhor», mas conti-

nuei com os olhos pregados no braço pintado e bati com 

os saltos das botas brancas contra as pernas da cadeira.

Encolhi os ombros quando ele disse que teria de 

telefonar à Bertha para contar o que eu tinha feito. 

Depois voltei para as aulas e pedi desculpa à Audrey  

Mitchell, embora não me apetecesse, e assim se pas-

sou o meu segundo dia de escola em Colby.

Nessa tarde, no autocarro, o Howard não deve ter 

recebido os meus pensamentos‑laser porque veio logo 

direito a mim e sentou‑se ao meu lado.

— Devias guardar lugar para mim, porque acho que 

os «Amigos de Mochila» devem sentar‑se juntos — 

disse ele.

— É contra as regras — retorqui.

— De certeza que se pode guardar lugar para o 

«Amigo de Mochila».

Revirei os olhos e olhei pela janela.

— Porque é que deste um pontapé à Audrey  

Mitchell? — perguntou o Howard.

Contei‑lhe que ela tinha dito «belas botas» com um 

sorriso gozão na cara. Ele abanou a cabeça e disse:

— Caramba, Charlie, porque é que ficas tão zanga-

da? Isso não foi nada.

Lancei‑lhe um olhar. Para ele talvez não fosse nada, 

mas para mim era. Quase lhe falei do mau génio que 
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herdei do Rixas, mas não. No entanto, falei‑lhe de me te-

rem mandado para casa no primeiro dia no jardim de 

infância por ter enfiado um lápis no olho de um rapaz.

— A ponta de borracha ou a ponta afiada? — per-

guntou o Howard.

— Afiada.

— Caramba, Charlie.

Encolhi os ombros.

— Pois é. Mas estava fula.

— Com quê?

— Ele furou a minha sandes com o polegar — res-

pondi.

O Howard tornou a abanar a cabeça, e o cabelo ruivo 

caiu‑lhe para os óculos.

— Cuidado com o que vais fazer daqui em diante  

— disse ele. — De cada vez que te sentires a ferver, diz 

«ananás».

— «Ananás»?

— Sim.

— Porquê?

— Será uma palavra em código a lembrar‑te para 

te acalmares. A mãe ensinou o meu maninho Cotton  

a dizer «beringela» de cada vez que ele tem vontade de 

fazer rabiscos na parede.

— E dá resultado?

— Às vezes.

Era a coisa mais parva que eu já tinha ouvido, mas 

não disse nada. Continuámos em silêncio enquanto  
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o autocarro subia a estreita estrada da montanha. 

De vez em quando, o panorama da janela mudava 

da mata, densa de pinheiros, fetos e rochas cobertas  

de musgo, para uma vista desimpedida das montanhas 

que nunca mais acabavam ao longe. Pairava sobre elas 

uma névoa fumarenta, cinzento‑clara, em contraste 

com o azul profundo das montanhas.

— É por isso que se chama Blue Ridge — tinha dito 

o Gus no meu primeiro dia em Colby. — Por serem 

montanhas azuis.

Depois explicou que a cor se devia a qualquer coisa  

que os pinheiros deitavam para o ar. Eu não sabia  

de que diabo falava ele, mas fiz que sim com a cabeça 

como se soubesse.

Quando o autocarro chegou a casa do Howard, ele 

pegou na mochila e disse:

— Não te esqueças. «Ananás.»

Fiquei a vê‑lo e ao irmão subirem os degraus raquí-

ticos do alpendre e desaparecem dentro de casa, dei-

xando a porta de rede bater com estrépito atrás deles. 

Ao lado da porta da frente estava um sofá com ar es-

buracado coberto com uma manta. Plantas amareleci-

das e murchas e flores secas em latas de café orlavam  

a beira do alpendre. Talvez os Odoms tivessem tão 

bom coração que nem se ralavam em morar numa 

casa com ar tão infeliz.

O autocarro arrastou‑se e gemeu pela estrada aci-

ma. Eu ia a pensar no que diria à Bertha por causa do 
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incidente dos pontapés quando reparei num grande 

alarido do lado de fora.

Eram dois cães pegados num caminho de terra ba-

tida ao lado de um aglomerado de caravanas. Um pe-

queno e preto. O outro castanho e preto, e escanzelado 

como tudo. Havia uma rapariguinha que não parava 

de gritar e um velho a ligar a mangueira do quintal  

e a apontar o jorro de água ao cão escanzelado.

— Fora daqui! — berrou ele.

Saiu uma mulher de uma das caravanas e tentou 

agarrar no cão preto enquanto o cão escanzelado batia 

os queixos e rosnava. Nisto, lançou‑se a fugir. Correu 

na beira da estrada ao lado do autocarro um minuto ou 

dois, as orelhas compridas a esvoaçar na brisa. Encos-

tei a cara à janela e fiquei a vê‑lo cambalear à beira da 

estrada, virar e desaparecer na mata.

Quando saí na casa do Gus e da Bertha uns minu-

tos depois, olhei para as botas brancas dos desfiles.  

A Jackie ficava sempre tão bonita com elas, mas eu 

ficava com um ar parvo. Aquelas miúdas tinham razão 

em gozarem comigo.

Aquela sensação de fúria já tão conhecida começava  

a assentar em mim como um cobertor. Só que, dessa vez, 

estava furiosa comigo mesma por ser uma tansa que nin-

guém queria. Bati o pé e dei coices na gravilha, atirando‑a  

aos arbustos das azáleas que cercavam o caminho.

Depois disse baixinho «ananás», antes de me dirigir 

à casa do Gus e da Bertha.
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