


Este livro é dedicado à memória dos meus avós de Siglufjördur, 
Þ. Ragnar Jónasson [1913–2003] e Gudrún Keydal [1922–2005].

Silencio de Gelo.indd   7 03/08/2018   17:29



«Viver em Hédinsfjördur nunca foi fácil, e o con-
tacto com as comunidades vizinhas podia revestir-se de 
dificuldades. No inverno, a zona costeira, que não dis-
punha de um porto, ficava frequentemente inacessível 
a partir do mar, enquanto as montanhas cobertas de 
neve se revelavam invariavelmente agrestes.»

Histórias de Siglufjördur, Þ. RagnaR Jónasson (1913–2003)

Silencio de Gelo.indd   9 03/08/2018   17:29



Silencio de Gelo.indd   11 03/08/2018   17:29



Rupture.indd   24 14/12/2016   13:30

Desfiladeiro
de

Hestsskard
A Casa

Lagoa de
Hédinsfjördur

Túnel

Hé
di
ns
fjö
rd
ur

Siglufjördur

Ólafsfjördur

Silencio de Gelo.indd   13 03/08/2018   17:29



15

1

T inha sido uma noite igual a tantas outras, passada a pre-
guiçar no sofá. 

Eles viviam num pequeno apartamento, no piso térreo 
de uma moradia antiga, na Ljósvallagata, no extremo ocidental de  
Reiquiavique. A casa inseria-se no meio de um conjunto antiqua- 
do de três edifícios geminados, construídos na década de 1930. 
Róbert sentou-se, esfregou os olhos e olhou através da janela para 
o pequeno jardim da frente. Estava a escurecer. Corria o mês de 
março, em que se podia prever quaisquer condições climatéricas; 
nesse momento, chovia. Havia qualquer coisa de confortável no 
tamborilar dos pingos de chuva contra a janela, enquanto ele se 
refugiava na segurança do lar. 

Os estudos não estavam a correr mal. Róbert frequentava o 
primeiro ano do curso de Engenharia, sendo um estudante já 
maduro, com 28 anos. 

Os números haviam sido, desde sempre, um dos seus praze- 
res. Os pais eram contabilistas e viviam na parte alta da cidade, no 
bairro de Árbær, e, se a relação com eles fora difícil no passado, na- 
quele momento, era praticamente inexistente, já que o estilo de 
vida de Róbert não se enquadrava na fórmula que eles haviam defi-
nido para alcançar o sucesso. Tinham feito o que podiam para o 
trazer para o mundo da contabilidade, conforme seria de se espe-
rar, mas Róbert seguira o seu próprio caminho. 

Agora, estava na universidade, finalmente, e nem se dera ao 
trabalho de informar os pais sobre o assunto. Tentara concentrar-
-se nos estudos, embora, nos últimos tempos, o seu pensamento 

Silencio de Gelo.indd   15 03/08/2018   17:29



Ra g n a R Jó n a s s o n

16

tendesse a deambular até aos Fiordes do Oeste. Tinha um pequeno 
barco lá, juntamente com alguns amigos, e ansiava pela chegada 
do verão. Era muito fácil esquecer tudo, quer fosse bom ou mau, 
quando andava no mar. O balançar do barco era um tónico para 
qualquer tipo de stress, e o seu espírito voava mais alto quando 
ele se deixava envolver pela tranquilidade absoluta. No final do 
mês, iria rumar a oeste para preparar a embarcação. Para os ami-
gos, a viagem para os fiordes era, até certo ponto, uma desculpa 
para uma farra regada a álcool. Para Róbert, não. Estava há dois 
anos sem beber — uma medida que se tornara necessária devido 
ao consumo excessivo de álcool, resultante dos acontecimentos 
daquele dia fatídico ocorrido oito anos antes. 

* * *
Estava um dia lindo. Quase não se sentia um sopro de vento no 

campo de futebol, bafejado pelo calor do Sol do verão e com uma assis-
tência considerável. Iam a caminho de uma vitória convincente con-
tra um adversário pouco convincente. No horizonte imediato de Róbert, 
surgia a possibilidade de treinar com a equipa nacional de juniores 
e, mais tarde, nesse verão, teria um período experimental com uma 
equipa norueguesa de topo. O seu agente referira-lhe, inclusivamente, 
existir interesse por parte de equipas em posições inferiores na liga 
inglesa. O homem estava extremamente orgulhoso dele. Ele próprio 
tinha sido um jogador razoável, mas nunca dispusera de uma oportu-
nidade para jogar a nível profissional. Agora, os tempos eram outros; 
havia mais oportunidades naquela área. 

Faltavam cinco minutos quando Róbert recebeu a bola. Abriu cami-
nho entre os defesas e avistou a boca da baliza e a expressão apreensiva 
na cara do guarda-redes. Aquilo estava a tornar-se uma experiência 
familiar, com a vitória por cinco a zero já a avizinhar-se. 

Não se apercebeu da entrada iminente sobre si, apenas ouvindo o 
estalo quando a sua perna se fraturou em três sítios, fazendo-o sen-
tir uma dor lancinante. Paralisado pelo sofrimento atroz, olhou para 
baixo e viu a fratura exposta. 

* * *
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Aquela visão ficara gravada na sua memória. Os dias no hos-
pital passaram num torpor, embora ele se recordasse de ouvir o 
médico dizer que as suas hipóteses de voltar a jogar futebol eram 
ténues, pelo menos a nível profissional. Ele desistira de tudo e 
procurara consolo na bebida; cada copo era rapidamente seguido 
de outro. O pior de tudo fora que, embora Róbert tivesse tido uma 
recuperação melhor do que a que o médico previra, na altura em 
que ele reconquistou a sua boa forma, já era tarde para fazer o 
tempo recuar na sua carreira de futebolista.

Agora, no entanto, a situação melhorara. Ele tinha Sunna, e o 
pequeno Kjartan ocupava igualmente um lugar no seu coração.  
Porém, apesar de tudo, havia recordações obscuras armazenadas 
dentro de si, que Róbert esperava manter escondidas nas sombras.  

* * *
A noite já ia avançada quando Sunna chegou a casa, dando um 

toque na janela para lhe indicar que se tinha esquecido das cha-
ves. Estava linda, como sempre, com umas calças de ganga pretas  
e uma camisola cinzenta de gola alta. O cabelo asa de corvo, com- 
prido e brilhante, emoldurava-lhe o rosto expressivo. No início, haviam 
sido os olhos dela a fasciná-lo, seguidos de perto pela sua figura 
magnificente. Sunna era bailarina, e, por vezes, era como se dan-
çasse em vez de caminhar, no pequeno apartamento, com uma 
graça confiante a imbuir cada movimento. 

Róbert sabia que tinha tido sorte desta vez. Começara por con-
versar com ela na festa de aniversário de um amigo, e a atração 
entre os dois fora imediata. O relacionamento datava de há seis 
meses, e eles viviam juntos há três. 

Sunna ligou o aquecimento ao entrar; ela era mais friorenta do 
que ele. 

— Está frio lá fora — comentou ela. 
De facto, o ar fresco infiltrava-se naquele espaço. A janela da sala 

não estava bem vedada, e tornava-se difícil eles habituarem-se às 
correntes de ar permanentes. 

A vida não era fácil para ambos, ainda que a sua relação esti-
vesse a fortificar-se. Ela tinha um filho de uma relação anterior,  
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o pequeno Kjartan, e estava envolvida numa disputa renhida pela 
guarda dele com Breki, o pai da criança. Ao início, Breki e Sunna 
tinham acordado na guarda conjunta, e, nesse momento, Kjartan 
estava com o pai. 

Entretanto, porém, Sunna contratara um advogado e estava em- 
penhada em obter a guarda total. Andava também a ponderar a 
hipótese de prosseguir os seus estudos na Grã-Bretanha, embora 
ainda não tivesse discutido a questão a fundo com Róbert. Por seu 
turno, Breki dificilmente aceitaria essa notícia sem reagir, pelo 
que tudo indicava que a disputa acabaria por ir parar ao tribunal. 
Todavia, Sunna acreditava ter um caso forte e que conseguiria que 
a guarda de Kjartan passasse a ser inteiramente sua. 

— Senta-te, querida — disse Róbert. — Temos massa. 
— Nham! Ótimo! — respondeu ela, aninhando-se no sofá. 
Róbert foi buscar a comida à cozinha, trazendo dois pratos, os 

copos e um jarro com água. 
— Espero que esteja boa — disse ele. — Ainda ando um pouco 

às apalpadelas. 
— Tenho tanta fome que o sabor não importa.  
Ele pôs uma música relaxante e sentou-se ao lado dela. 
Sunna falou-lhe sobre o seu dia, os ensaios e a pressão com 

que andava. Almejava sempre a perfeição, detestando obter maus 
resultados. 

Róbert estava satisfeito com o sucesso da sua massa; mesmo 
não sendo nada do outro mundo, estava suficientemente boa. 

Sunna pôs-se de pé e agarrou-lhe na mão. 
— Levanta-te, meu amor — pediu ela. — Está na altura de dançar. 
Ele ergueu-se, envolvendo-a nos braços, e os dois moveram-

-se em sincronia ao som de uma lânguida balada sul-americana. 
Róbert deslizou a mão sob a camisola dela e acariciou-lhe as costas 
com as pontas dos dedos, desapertando-lhe o soutien num movi-
mento contínuo.

— Ei, jovem — disse ela, com uma dureza fingida e calor no 
olhar —, o que pensas que estás a fazer?

— A aproveitar ao máximo o facto de o Kjartan estar com o pai 
— respondeu Róbert, e os dois envolveram-se num beijo longo  
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e profundo. A temperatura entre ambos elevava-se, tal como a  
que se fazia sentir na sala, e, em menos de nada, estavam no 
quarto. 

Por uma questão de hábito, Róbert fechou a porta e correu as 
cortinas da janela que dava para o jardim, mas nenhuma destas 
precauções impediu que os sons do seu envolvimento sexual pas-
sassem para o apartamento ao lado. 

Quando tudo voltou a estar em silêncio, Róbert ouviu o som 
distante de uma porta a bater, abafado pelo martelar da chuva. 
Ocorreu-lhe de imediato que seria a porta das traseiras, que dava 
para o alpendre da velha casa.

Sunna soergueu-se, alarmada, e olhou de relance para ele com 
uma expressão preocupada. Róbert tentou disfarçar o receio que 
sentia com uma exibição de bravura, pondo-se de pé e aventurando- 
-se, nu, até à sala. Encontrou-a vazia. 

Contudo, a porta das traseiras estava aberta, oscilando para a 
frente e para trás, ao sabor do vento. Ele passou rapidamente o olhar  
pelo alpendre, apenas o tempo suficiente para poder dizer que dera  
uma olhadela, e apressou-se a fechar a porta. Tinha a noção de 
que, mesmo que um regimento de homens estivesse ali fora, ele 
não conseguiria vê-lo devido à escuridão. 

Em seguida, passou em revista todas as divisões da casa, com 
os batimentos do seu coração mais fortes e acelerados; porém, não 
se vislumbrava qualquer visita indesejada. 

Depois, reparou em algo que o iria manter acordado o resto da 
noite. 

Atravessou a sala de estar precipitadamente, temendo pela segu- 
rança de Sunna, apavorado com a ideia de lhe acontecer alguma 
coisa. Chegou ao quarto, com a respiração suspensa, encontrando-a 
sentada na berma da cama a vestir uma t-shirt. Ela dirigiu-lhe um 
sorriso débil, sem conseguir ocultar a inquietação.  

— Não era nada, querida — disse ele, com um tremor na voz, 
que esperava que passasse despercebido a Sunna. — Esqueci-me 
de trancar a porta depois de levar o lixo lá para fora; não a fechei 
devidamente ao entrar. Sabes como o vento gosta de pregar parti-
das lá atrás. Fica aqui, vou buscar-te uma bebida. 
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Saiu rapidamente do quarto e apressou-se a eliminar aquilo 
que vira. 

Róbert esperava ter agido corretamente, ao omitir a Sunna a  
água no chão, as pegadas molhadas deixadas pela visita indesejada 
que entrara ali, vinda da chuva. O pior é que não tinham parado 
junto à porta das traseiras. O rasto prolongava-se até chegar à porta 
do quarto. 
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A ri Thór Arason, agente da polícia de Siglufjördur, não 
conseguia justificar, nem a si próprio, o facto de estar a 
analisar um caso antigo por consideração para com um 

perfeito desconhecido, principalmente numa altura em que a 
pequena comunidade vivia um período tão conturbado. 

O indivíduo, Hédinn, telefonara exatamente na véspera de Natal,  
quando o chefe oficial da esquadra se ausentara para Reiquiavique, 
de férias. Solicitara a Ari Thór que desse uma vista de olhos a um 
assunto arquivado há bastante tempo: a morte de uma jovem. Ari 
Thór prometera fazê-lo quando lhe fosse possível, mas só agora 
arranjara finalmente algum tempo para isso. 

Ari Thór pedira a Hédinn para passar na esquadra nessa noite, 
depois de se assegurar, obviamente, de que o homem não saía de 
casa há dois dias e que, por isso, não estava infetado. O próprio 
Hédinn mostrara-se algo reticente em encontrar-se com Ari Thór 
nas atuais circunstâncias, mas acabara por aceitar, para falarem 
sobre o antigo caso.

A infeção atingira a cidade dois dias antes, em sequência da 
chegada de um visitante abastado. Tratava-se de um homem aven-
tureiro, oriundo de França, que tinha viajado de África para a  
Gronelândia, e resolvera fazer uma breve incursão à Islândia 
enquanto ali se encontrava, obtendo autorização para aterrar a sua 
pequena aeronave na remota pista de aterragem de Siglufjördur, 
para fazer uma visita ao museu da cidade dedicado à Era do 
Arenque. Embora planeasse permanecer ali apenas um dia, adoe-
cera gravemente na noite da chegada.
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De início, tinha-lhe sido diagnosticada uma gripe anormalmente 
virulenta, acompanhada de febres altíssimas. Contudo, o seu estado  
veio a deteriorar-se rapidamente, e o homem acabara por morrer 
na noite seguinte. Um especialista em doenças infeciosas con-
cluíra estar-se na presença de um caso de febre hemorrágica, pro-
vavelmente contraída durante a deslocação do homem a África,  
e que apenas se manifestara agora. Considerava-se aquela doença 
altamente contagiosa, e, hipoteticamente, qualquer pessoa podia 
ter sido contaminada enquanto a febre se desenvolvia. 

A Autoridade Nacional de Defesa Civil fora alertada, e as aná-
lises efetuadas a amostras da vítima vieram confirmar que se tra-
tava de febre hemorrágica, como se temia. Na prática, não existia 
uma forma de lidar com a doença.  

A medida drástica de colocar a pequena cidade em quarentena 
fora tomada pouco depois da morte do homem. Empreendia-se o 
máximo de esforços para localizar quem quer que tivesse estado 
em contacto com a vítima, ao mesmo tempo que cada sítio por 
onde o homem tinha passado era desinfetado. 

Em pouco tempo, espalhara-se o rumor de que a enfermeira 
que estivera de serviço nessa noite também se encontrava doente. 
A mulher fora posta sob vigilância, e, algumas horas antes, nesse 
mesmo dia, Ari Thór ouvira dizer que ela começara a revelar ligei-
ros sintomas, levando a que a pusessem em isolamento. 

Fazia-se tudo o que era possível para apurar onde a enfermeira 
tinha estado e com quem, e o processo de desinfeção estava de 
novo em marcha. 

No entanto, de momento, tudo estava tranquilo. A enfermeira 
mantinha-se em isolamento no hospital de Siglufjördur, enquanto 
se estabeleciam os planos de contingência para a transferirem 
para uma unidade de cuidados intensivos em Reiquiavique, caso 
o seu estado viesse a deteriorar-se. De acordo com a informação 
prestada à polícia, previa-se que a cidade se mantivesse em qua-
rentena durante mais alguns dias, pelo menos.  

Embora, na realidade, não acontecesse muita coisa de momento, 
Siglufjördur estava tomada pelo pânico, obviamente alimentado 
pela extensa cobertura mediática. Os habitantes da cidade viviam 
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aterrorizados, conforme era expectável, enquanto os políticos e os 
especialistas insistiam na necessidade de não se correrem riscos 
desnecessários. 

A febre hemorrágica recebera já o epíteto de «doença francesa»,  
e a cidade transformara-se numa sombra daquilo que costumava 
ser. A maior parte das pessoas optava por manter-se atrás de por-
tas fechadas e recorrer ao telefone ou ao correio eletrónico para 
quaisquer contactos. Ninguém dava o mais pequeno sinal de que-
rer ultrapassar as muralhas invisíveis da cidade para penetrar no 
seu seio. Os locais de trabalho mantinham-se inativos e a escola 
estava encerrada. 

Ari Thór continuava de boa saúde e tinha todas as esperanças  
de não ser infetado pelo vírus. Nunca chegara a aproximar-se do  
infeliz viajante ou da enfermeira. O mesmo acontecia com o agente 
veterano da polícia de Siglufjördur, Tómas, entretanto regressado 
da sua pausa e já ao serviço, ao lado de Ari Thór. 

Ari Thór esperava que a visita de Hédinn lhe trouxesse algo 
mais em que pensar além daquela maldita doença. E um pressen-
timento incómodo dizia-lhe que assim iria ser. 
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—N asci em Hédinsfjördur — referiu a Ari Thór o seu 
visitante, Hédinn. — Já esteve lá?

Estavam sentados no canto do café da esquadra, 
mantendo alguma distância entre si; não tinham sequer dado um 
aperto de mão quando Hédinn chegou. 

— Passei por lá de carro, depois de inaugurarem o túnel — res-
pondeu Ari Thór, aguardando que o seu chá arrefecesse. Hédinn 
optara pelo café.

— Pois, exatamente — replicou este, num tom grave. Hédinn pa- 
recia ser um homem discreto e reservado. Evitava o contacto visual  
com Ari Thór, fitando sobretudo a mesa ou o seu café. — Exata- 
mente — repetiu. — Ninguém lá fica muito tempo. Continua a  
ser o mesmo fiorde inóspito, apesar de todas as pessoas que o visi- 
tam durante o dia. Nos velhos tempos, jamais se teria imaginado 
que se pudesse ver tanta gente por lá. 

Ele parecia ter perto de 60 anos, um cálculo que Ari Thór não 
demorou a ver confirmado. 

— Foi ali que eu nasci, em 1956. Os meus pais tinham ido 
viver para lá no ano anterior, depois de o fiorde ficar deserto, por-
que queriam mantê-lo habitado um pouco mais tempo. E não 
foram os únicos. A minha tia, irmã da minha mãe, e o marido 
acompanharam-nos; queriam tentar cultivar aquelas terras. 

Hédinn fez uma pausa.
Deu um gole cauteloso no seu café e mordiscou uma bolacha 

que retirou do pacote em cima da mesa. Aparentava estar ligeira-
mente nervoso. 

Silencio de Gelo.indd   24 03/08/2018   17:29



Si l ê n c i o d e Ge l o

25

— Eles possuíam uma quinta ou terras por lá? — perguntou 
Ari Thór. — É um sítio magnífico. 

— Magnífico… — repetiu Hédinn, numa voz distante, pare-
cendo perder-se nas suas memórias. — Talvez seja, mas não é 
essa a imagem que me vem ao pensamento. Tem sido um lugar 
terrível para se viver, ao longo dos séculos. No inverno, neva abun-
dantemente e a região torna-se extremamente isolada, havendo 
uma grande incidência de avalanchas nas encostas das monta-
nhas. Nessa altura, o fiorde fica completamente inacessível, tendo 
o oceano de um dos lados e os elevados picos do outro. Num mo- 
mento de aflição, seria difícil chegar a uma quinta vizinha, quando 
mais à cidade mais próxima, do outro lado das montanhas. — 
Hédinn sublinhou as suas palavras com um abanar da cabeça 
e uma expressão contraída. Era um homem corpulento, ligeira-
mente obeso; o seu cabelo, ralo e oleoso, estava todo penteado para 
trás. — Mas, e respondendo à sua pergunta, não, os meus pais não 
possuíam uma quinta lá. Foi-lhes dada a oportunidade de arrenda-
rem uma quinta que havia sido abandonada, mas continuava em 
boas condições. O meu pai era um trabalhador esforçado e sem-
pre desejou um dia vir a ser agricultor. A casa dava perfeitamente 
para os quatro, os meus pais e os meus tios; na verdade, a dada 
altura, ele passou por alguns problemas financeiros e recebeu de 
braços abertos a oportunidade de tentar fazer algo novo. Depois, 
eu apareci, um ano mais tarde, e acabámos por ser cinco pessoas 
ali… — Ele fez uma pausa, franzindo o sobrolho. — Bom, não foi 
bem assim, mas eu já chego lá — acrescentou. 

Ari Thór manteve-se em silêncio, deixando Hédinn prosseguir 
o seu relato. 

— Disse-me que tinha passado por lá de carro. Nesse caso, mal 
chegou a ver o fiorde em toda a sua extensão. Da nova estrada, 
avista-se a lagoa de Hédinsfjördur. Existe uma estreita língua de 
terra, a Víkursandur, que separa a lagoa do próprio fiorde, e isso 
é o máximo que se consegue avistar a partir da estrada, apesar de 
não ser importante em relação ao que lhe vou contar. A nossa casa 
ficava junto à lagoa; ainda lá se encontra, ou aquilo que restou 
dela. É a única habitação do lado ocidental da lagoa; ali, a zona  
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de planície é muito diminuta, compreende? O edifício fica na som- 
bra de uma encosta elevada, mesmo no sopé da montanha, tor-
nando evidente a loucura que era tentar lá viver. No entanto, os meus 
pais estavam determinados a fazer o melhor que podiam. Sabe, 
sempre acreditei que aquelas condições, a montanha e o isola-
mento, tivessem alguma influência naquilo que ali se passou. É fácil 
as pessoas perderem o juízo num sítio assim, não é? 

Ari Thór precisou de um momento para compreender que 
Hédinn esperava que ele respondesse àquela questão. 

— Bom, sim. Acho que sim — foi o melhor que lhe ocorreu 
dizer. Embora fosse dificilmente comparável com o isolamento 
de Hédinsfjördur, o seu primeiro inverno em Siglufjördur havia-
-lhe deixado memórias amargas. À noite, mal conseguia pegar no 
sono, sentindo-se quase sufocado com a pressão do isolamento e 
da escuridão, enquanto a neve isolava praticamente a localidade 
do resto do mundo. — Em relação a isso, o senhor deve saber 
melhor do que eu — acrescentou, com aquela memória a fazê-lo 
estremecer. — Como era viver ali? 

— Eu? Deus do Céu, eu não me lembro de nada! Nós saímos 
de lá depois… depois do que aconteceu. Eu tinha pouco mais de 
1 ano, e os meus pais não falavam muito sobre o tempo passado 
em Hédinsfjördur, o que é compreensível, parece-me. Mas não era 
tudo mau, penso eu. A minha mãe contou-me que eu nasci num 
dia lindo, no final de maio. Depois de eu nascer, ela foi até à lagoa, 
e, ao passar os olhos pelas águas, completamente serenas naquele 
dia de sol, ocorreu-lhe que eu devia chamar-me Hédinn, o nome 
do viking que se estabeleceu em Hédinsfjördur por volta do ano 
900. Os meus pais também me contavam histórias de agradáveis 
dias de inverno, embora o meu pai me referisse, às vezes, que 
aquelas altas montanhas pareciam assolá-los durante os sombrios 
meses invernosos. 

Ari Thór voltou a sentir algum desconforto. Recordava-se perfei-
tamente de como o círculo de montanhas em volta de Siglufjördur 
o havia afetado durante os seus primeiros dias ali, dois anos e 
meio antes. A sensação de claustrofobia ainda permanecia no seu 
íntimo, mesmo que ele fizesse o possível para a vencer. 

Silencio de Gelo.indd   26 03/08/2018   17:29



Si l ê n c i o d e Ge l o

27

— Naquela altura, ir de Hédinsfjördur até Siglufjördur ou  
Ólafsfjördur não era tarefa fácil — continuou Hédinn. — A me- 
lhor forma de o fazer era através do mar, embora fosse possível 
seguir por terra, passando pelo desfiladeiro de Hestsskard e des-
cendo até Siglufjördur. Conta-se uma história, passada no século xix,  
de uma mulher de uma das quintas de Hvanndalur que foi apa-
nhar lenha e enveredou por um caminho extremamente difícil, 
na base rochosa de uma escarpa do lado leste do fiorde. Além de 
estar grávida, a mulher fez todo aquele caminho com uma criança 
de colo, escondida no interior da roupa. Tudo é possível quando 
a vontade prevalece. Esta foi uma história com um final feliz. 
Ao contrário da minha… — Hédinn ergueu os olhos com um 
sorriso amargo, fazendo uma pausa antes de retomar o discurso. 
— A nossa antiga casa fica perto do trilho por onde se desce para 
chegar a Hédinsfjördur, caso se faça o percurso a pé a partir de  
Siglufjördur, seguindo pelo desfiladeiro de Hestsskard. Hoje em  
dia, as pessoas fazem esse trajeto por mero divertimento. Os tem- 
pos mudam, não é verdade? E as pessoas também. Os meus pais 
já morreram. A minha mãe foi a primeira a falecer, e o meu pai 
seguiu-se-lhe — referiu ele, com ar pesaroso, remetendo-se de 
novo ao silêncio. 

— Os outros também já faleceram? — quis saber Ari Thór, 
mais para quebrar o silêncio do que por outra razão qualquer.  
— Refiro-me aos seus tios. 

Hédinn fez uma expressão atónita. 
— Então, nunca ouviu falar desta história? — acabou ele por 

perguntar. 
— Não. Pelo menos que me lembre. 
— Desculpe. Parti do princípio de que a conhecia. Na altura, 

todos estavam ao corrente. Mas as coisas vão-se esfumando com 
o decorrer do tempo, julgo eu. Foi há mais de meio século. Até os  
factos mais terríveis caem no esquecimento com o passar dos anos. 
Nunca ninguém descobriu realmente o que aconteceu, se se tratou 
de um homicídio ou de um suicídio…

— A sério? Quem é que morreu? — perguntou Ari Thór, com 
curiosidade. 
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— A minha tia. Envenenada. 
— Envenenada? — A ideia fez Ari Thór estremecer.
— Qualquer coisa que foi adicionada ao café dela. O médico 

levou muito tempo a chegar lá. Provavelmente, a vida dela teria 
sido salva se a ajuda tivesse aparecido mais cedo. Talvez tives- 
se sido ela a fazê-lo, sabendo que seria muito difícil um médico 
ou uma ambulância chegarem ali a tempo. — A voz de Hédinn 
tornou-se ainda mais grave e arrastada. — O veredito foi que se 
tratou de um acidente; que ela deitou veneno para ratos no café, 
em vez de açúcar. A mim, parece-me um bocado forçado. 

— Acha que alguém a pode ter matado? — perguntou Ari Thór, 
de chofre, tendo deixado há muito de arranjar subterfúgios para 
fazer perguntas embaraçosas. De qualquer forma, era um ponto 
em que nunca fora particularmente comedido. 

— Essa é a conclusão mais óbvia, na minha opinião. Havia ape-
nas três eventuais suspeitos, é claro: o marido dela e os meus pais. 
Por isso, a ideia andou sempre a pairar sobre a minha família, 
como uma sombra. Não que as pessoas aludam a isso. A teoria 
mais comum era a de ela se ter suicidado. Mas já pouco se fala 
sobre esse tempo. Depois de a minha tia morrer, nós viemos para 
Siglufjördur, e o meu tio regressou ao Sul, a Reiquiavique, onde 
passou o resto dos seus dias. Os meus pais nunca conversaram 
comigo sobre o que tinha acontecido, e eu também não andei à 
cata de informações. É claro que nunca acreditamos que os nos-
sos pais tenham feito coisas más, não é? Seja como for, a dúvida 
nunca deixou de assaltar o meu pensamento. Penso que ela se 
suicidou ou que foi morta pelo marido. Não seria a primeira vez. 
Já houve outros casos de homens que mataram a mulher, e vice-
-versa — concluiu Hédinn, com um suspiro. 

— Deve calcular o que lhe vou perguntar a seguir… — disse Ari 
Thór, num tom grave. 

— Sim — confirmou Hédinn, permanecendo calado por 
momentos. — Gostaria de saber porque venho eu falar-lhe sobre 
isto após todos estes anos, certo? 

Ari Thór assentiu com a cabeça. Preparava-se para dar um gole 
no chá, que arrefecia na chávena à sua frente, sobre a mesa, mas  
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o pensamento acerca do veneno para ratos no café da infeliz mu- 
lher impediu-o. 

— Essa é outra história. — Hédinn endireitou os ombros e  
refletiu por um instante, parecendo procurar as palavras certas. 
— Antes de mais, e para que não haja dúvidas, eu contactei-o 
antes do Natal porque sabia que estava a substituir o Tómas. Ele 
conhece a cidade e todas as histórias demasiado bem; pensei que  
o senhor iria encarar isto com um olhar renovado, embora me  
surpreenda que nunca tenha ouvido falar desta história. Mas existe 
ainda outra razão. Um amigo meu vive no Sul, e, no outono, par-
ticipou num encontro organizado pela Associação de Siglufjördur, 
onde as pessoas que saíram dessa cidade se reúnem regularmente. 
Tiveram uma noite de fotografias. — Ari Thór fez uma expres-
são de estranheza. — Sim, uma noite de fotografias — repetiu 
Hédinn. — Trata-se de uma amostragem de fotografias antigas 
de Siglufjördur. Parte do entretenimento passa por encontrar pes-
soas conhecidas nessas imagens antigas e anotar os seus nomes. 
É uma forma de manter um registo das pessoas que ali viveram 
ao longo dos anos. 

— E aconteceu alguma coisa nesse encontro?
— Exatamente. O meu amigo telefonou-me nessa noite para me  

falar de uma fotografia que ele tinha visto. — De súbito, a voz de 
Hédinn revestiu-se de uma maior gravidade, subjazendo um tom 
sombrio que incitou Ari Thór a escutá-lo com mais atenção. — A fo- 
tografia tinha sido tirada em Hédinsfjördur, precisamente em frente  
à casa onde nós vivíamos. — Hédinn deu um gole no seu café, com 
a mão a tremer. — Tinha sido antes da morte da minha tia, no final 
do inverno; era um dia luminoso, mas havia ainda muita neve. — 
A familiar sensação de mal-estar acossou Ari Thór por momentos, 
e ele forçou-se a abstrair-se dela. — No entanto, não havia nada de 
radioso naquela fotografia. Na altura, eu devia ter poucos meses  
de idade, e, aparentemente, estavam lá cinco pessoas. 

— Bom — replicou Ari Thór —, dificilmente se pode conside-
rar um retrato de família como algo estranho, não é? 

— A questão é precisamente essa — sublinhou Hédinn, em voz  
baixa, olhando fixamente para a sua chávena de café, antes de erguer  
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os olhos bruscamente e encarar Ari Thór. — Na fotografia, estavam  
a minha mãe, o meu pai, eu e a minha tia. O meu tio, Maríus, deve 
ter sido quem a tirou, ou assim o julgo. 

— Nesse caso, quem era a quinta pessoa? — questionou Ari Thór,  
sentindo de repente um calafrio. Ao seu pensamento assomaram 
histórias antigas de fotografias povoadas de espetros. Preparar- 
-se-ia Hédinn para insinuar algo semelhante?

— Um jovem que eu nunca tinha visto. Estava ali, ao centro da 
fotografia, comigo nos braços. A verdade é que nenhum dos pre-
sentes naquela noite de fotografias fazia ideia de quem era aquele 
homem. — Hédinn voltou a suspirar. — Quem seria aquele jovem 
e o que lhe terá acontecido? Poderá ter sido ele o responsável pela 
morte da minha tia? 
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E xausto, após uma noite de insónias, Róbert adicionou leite 
aos seus cereais. Sunna estava sentada à frente dele, na 
mesa da cozinha, parecendo ter dormido bem. O som  

em surdina do noticiário matinal ouvia-se em pano de fundo.  
Tanto quanto lhe era dado a perceber, era mais uma manhã banal 
do mês de março, à parte as notícias do surto de um vírus em 
Siglufjördur. Uma pessoa contaminada tinha morrido durante 
a noite. Róbert sentiu alguma ansiedade ao pensar numa doen- 
ça contagiosa; desejava ardentemente que se pudesse impedir  
a sua propagação e que lhe fosse possível manter a sua família  
em segurança. Naquela manhã, no entanto, havia outras preo- 
cupações mais prementes a afligirem-no do que aquele surto 
distante. 

A casa deles, por muito limpa e organizada que se encontrasse, 
estava manchada, conspurcada, pela visita noturna daquele intruso. 
Quem teria andado a espiá-los? O homem, ou talvez a mulher, tinha 
espreitado pela janela do quarto, vendo-os no auge da sua paixão, 
e resolvera invadir a sua casa? Tratar-se-ia de algum voyeur miserá- 
vel? Ou algo mais grave? A porta das traseiras tinha ficado trancada; 
ele tinha a certeza disso — a certeza absoluta. 

É claro que havia ainda o facto de Sunna ter perdido as chaves  de  
casa. Alguém as teria encontrado simplesmente, descobrindo  
de onde eram, e resolvera entrar? Ou teriam sido roubadas deli- 
beradamente? Era, de facto, um pensamento bastante perturba-
dor. Em todo o caso, não tinha dúvidas sobre a sua primeira tarefa 
nesse dia: pedir a um serralheiro que viesse mudar as fechaduras. 
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Róbert esticou a mão em direção ao rádio e desligou-o. Por mo- 
mentos, fez-se silêncio na cozinha exígua, à exceção da chuva, que 
prosseguia a sua investida persistente contra a janela. Ainda não 
tinha abrandado.

— Ainda não encontraste as tuas chaves, pois não? — per- 
guntou ele, esforçando-se por não deixar transparecer o receio na 
voz. 

— É estranho — comentou Sunna, levantando os olhos do jor-
nal. — Não consigo imaginar onde poderão estar. Tenho a certeza 
de que as tinha ontem, quando estivemos a ensaiar, e que estavam 
no bolso do casaco. Deixei o casaco no átrio de entrada, junto aos 
das outras pessoas. Nunca roubaram nada ali, mas qualquer pes-
soa poderia ter vasculhado os bolsos. 

— Qualquer pessoa? — repetiu Róbert. 
— Sim, suponho eu. 
— Alguém que tenha vindo da rua, inclusivamente?
— Sim, acho que sim — respondeu Sunna, fitando-o com mais 

atenção. — Porquê? O que se passa?
Ele obrigou-se a esboçar um sorriso. 
— Nada, meu amor. Estava só a pensar… — Róbert hesitou antes  

de continuar. — Estava a pensar se não devíamos mudar as fecha-
duras, só por precaução. 

— Isso não é um exagero? — retorquiu Sunna, obviamente 
admirada. — Estou certa de que vou encontrá-las. 

— Tu já sabes como eu sou… Talvez esteja a ser excessivamente 
cauteloso. De qualquer forma, é algo que precisa de ser feito — 
insistiu ele, mentindo. — As fechaduras estão a ficar perras. 

— Não tinha reparado — disse Sunna, dando uma olhadela ao 
relógio e levantando-se. — Mas faz o que achares melhor. Tenho  
de ir andando para não chegar atrasada. — Ela apressou-se a sair da  
cozinha, voltando-se, na ombreira da porta, para perguntar: — Vais 
estar aqui à hora do almoço?

Róbert tinha uma aula na universidade, mas estava decidido a 
não sair de casa antes de as fechaduras terem sido trocadas. Não 
mentira quando dissera a Sunna que era cauteloso por natureza.

— Penso que sim — respondeu ele. 
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— O Breki vai trazer o Kjartan. Não há problema se eu ainda 
não estiver em casa nessa altura? — perguntou ela, ligeiramente 
constrangida. 

Róbert não tinha o ex-companheiro de Sunna em grande conta. 
— Não há problema — respondeu ele — Mas diz-me uma 

coisa… — acrescentou Róbert, no momento em que Sunna se pre-
parava para fechar a porta atrás de si. — Ele tem-te deixado em paz, 
não tem?

— O Breki?
— Sim. Tu sabes o que o advogado disse. Não deves contactá-lo 

em relação ao processo. A partir de agora, é tudo tratado entre os 
advogados. 

— Não te preocupes com o Breki. Eu consigo lidar com ele — 
respondeu ela, com um sorriso. 
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Um espasmo de medo pareceu instalar-se na barriga de 
Ísrún, ao sentar-se no banco do avião que a ia levar das 
Ilhas Faroé para casa, na Islândia. A viagem até às ilhas 

havia corrido bem, mas a aterragem era algo que ela não ia conse-
guir esquecer, com o avião a descrever um percurso sinuoso entre 
as montanhas abissais e terrivelmente próximas umas das outras, 
ao fazer a aproximação à pista. Fechar os olhos apenas servira para 
piorar as coisas, com a imaginação a impeli-la para novas alturas, 
no momento em que uma turbulência imprevista tornara a ater-
ragem ainda mais dramática. Ao sair do avião, um dos membros 
da tripulação desejara-lhe uma ótima estadia, reparando, obvia-
mente, na sua extrema palidez.

— A viagem foi ótima — balbuciara Ísrún, em resposta. — À exce- 
ção da aterragem. 

— A aterragem? — replicara ele, espantado. — Hoje correu na 
perfeição. Havia boas condições e apenas uma ligeira turbulência.  

Nesse momento, enquanto colocava o cinto, Ísrún dizia a si pró- 
pria que a descolagem só podia ser melhor do que a aterragem. 

A sua curta permanência nas Ilhas Faroé não fora de lazer — 
muito pelo contrário, na verdade. Sentia um profundo afeto pelas 
pessoas que conhecia ali e que visitara diversas vezes com os pais. 
Desta vez, contudo, deslocara-se lá sozinha, para se encontrar com 
a sua mãe, Anna.

Anna nascera nas Ilhas Faraó, no seio de uma família de pesca-
dores. Os seus pais tinham morrido, entretanto, mas ela manteve 
um contacto frequente com as suas duas irmãs, que continuavam 
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a viver nas ilhas. Anna fora viver para a Islândia aos 20 anos, depois 
de conhecer um islandês, Orri, que estivera a trabalhar nas ilhas 
durante um verão. Contou a Ísrún que se tinham apaixonado 
à primeira vista. O casal começou por construir uma casa em 
Kópavogur e, muito tempo depois, mudou-se para Grafarvogur, 
nos arredores de Reiquiavique. Anna inscreveu-se num curso de 
Literatura, na universidade da Islândia, e Ísrún nasceu poucos 
anos após a mãe terminar a licenciatura. 

Orri trabalhava como motorista de pesados, enquanto Anna, 
assim que terminara os estudos, criara uma pequena editora com 
o objetivo de divulgar a literatura faroense na Islândia. Depois de 
publicar várias edições traduzidas, expandiu o negócio para a lite-
ratura infantil. Nos anos mais recentes, tinha ainda investido no 
segmento dos guias de viagem, uma aposta inteiramente coroada 
de sucesso. 

A editora proporcionava a Anna e a Orri uma solidez finan-
ceira; o casamento, porém, revelava-se mais instável. Orri optara 
por investir no negócio das viagens, procurando obter rendimen-
tos em moeda estrangeira, o que era especialmente atrativo numa 
altura em que grande parte da Islândia estava a braços com o con- 
trolo monetário, limitando o acesso a divisas estrangeiras, instau- 
rado em sequência da crise financeira de 2008. Ele esperava, ainda,  
tirar algum partido dos guias de viagem de Anna, utilizando-os  
para promover a sua atividade. Começou por adquirir um modesto 
autocarro, ao qual juntou um segundo, mais tarde. Este último 
veículo foi a gota de água que fez transbordar o copo. Anna estava 
quase a completar 60 anos e tinha conseguido arranjar um bom 
comprador para a sua editora, o que a deixaria em condições sufi-
cientemente favoráveis para poder aposentar-se. Orri, embora 
tivesse mais sete anos do que ela, não estava interessado em abran- 
dar, tendo ficado contrariado com a decisão da mulher de vender  
o negócio. Ísrún presenciara toda esta situação, assistindo ao mo- 
mento em que as divergências entre os dois escalaram para um 
novo nível. 

— Comprei um autocarro novo — murmurara ele num domin- 
go, enquanto jantavam.
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— Um não era suficiente? — perguntara Ísrún, inocentemente. 
— Sim. Mas eu decidi comprar outro, que veio diretamente da 

Alemanha. 
— Outro autocarro? — inquirira Anna, num tom brusco, olhan- 

do para o marido e tentando nitidamente controlar a sua fúria na 
presença da filha. 

— Paguei um preço bastante razoável por ele — continuara 
Orri. — Com cem mil quilómetros, mas isso não é nada. E já vem 
com air conditioning — acrescentou ele, pronunciando as duas 
últimas palavras com o sotaque americano adquirido num ano 
que passara nos Estados Unidos, na década de 1980. 

— E quanto é que custou? — quisera saber Anna. 
— Eu pago-o em três tempos, garanto-te — respondera o ma- 

rido, evitando a pergunta. — Já tenho tudo planeado. As viagens 
pelo Círculo Dourado têm tanta procura que isto vai ser uma 
verdadeira mina de ouro — afirmara ele, com um sorriso cons- 
trangido. 

— Não tínhamos combinado que as coisas iam abrandar? — 
insistira Anna, e a conversa ficara por ali.

Prosseguiram a refeição em silêncio. Contudo, Ísrún sabia que 
a discussão devia ter-se reacendido assim que ela saíra dali. 

Agora, dois meses decorridos, Anna tinha partido. Não só ven-
dera a editora e saíra de casa, como deixara o país e regressara 
às Ilhas Faroé, instalando-se numa grande moradia que perten-
cia a uma das irmãs. Orri estava destroçado. Fazia tudo o que lhe 
era possível para rentabilizar o negócio das viagens, mas Ísrún 
receava que o pai tivesse ido longe demais. A partida de Anna 
transformara-o numa sombra de si próprio; ele parecia estar esva-
ziado de toda a sua energia. 

Ísrún lembrara-se de aproveitar uma pausa entre os seus tur-
nos na redação de informação e deslocar-se às ilhas para tentar 
convencer a mãe a regressar à Islândia. A ideia não fazia muito 
sentido, mas tomar decisões precipitadas era algo que Ísrún ten-
dia a fazer ultimamente. Queria focar-se em qualquer outra coisa 
que não fosse a doença que lhe coubera de herança. Já tinha pas-
sado um ano e meio desde que procurara um parecer médico pela 
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primeira vez, para apurar se padecia da mesma condição here-
ditária que causara a morte à sua avó muitos anos antes, uma 
doença que podia originar a formação de graves tumores. As suas 
suspeitas confirmaram-se; Ísrún recebera um diagnóstico preo-
cupante, mas o tumor detetado na altura era benigno, felizmente. 
O médico fora perentório, no entanto, sobre o facto de a doença 
poder evoluir num sentido mais sério. Porém, incitara-a a ser oti-
mista, e Ísrún tentava seguir esse conselho. Fazia todos os possí-
veis por desfrutar da vida como se nada se passasse, não falando 
a ninguém sobre a sua doença, nem mesmo aos pais. Apenas por 
um momento, passou-lhe pela cabeça falar nisso à mãe, como um 
meio de a fazer voltar à Islândia. Contudo, apressou-se a pôr a 
ideia de lado, concluindo que seria injusto para as partes envolvi-
das. Por outro lado, o fim do casamento dos pais estava a agravar 
a pressão que o trabalho lhe causava. O médico aconselhara-a a 
fazer exercício físico com regularidade, a seguir um regime ali-
mentar saudável e a evitar o stress. Sugerira-lhe, muito concreta-
mente, que abandonasse a carreira de jornalismo. 

— Bem pode matar-me já — ripostara ela, impulsivamente, 
arrependendo-se de imediato de se ter deixado resvalar para o hu- 
mor negro. 

Na realidade, Ísrún vibrava com o ritmo e a excitação da reda-
ção de informação. Trabalhava no noticiário da televisão desde os 
tempos de estudante, com alguns intervalos pelo meio, e adorava 
o que fazia. Fizera alguns bons amigos entre os colegas, embora 
houvesse pessoas que pareciam não gostar dela. Na verdade, tinha 
a certeza de que um dos seus colegas, Ívar, conspirava o tempo 
todo para ela desaparecer dali. O facto de ele ser, habitualmente,  
o coordenador de edição levava-o a chefiá-la a maior parte do tempo, 
cabendo-lhe decidir, de um modo geral, quais os trabalhos que ela 
tinha de fazer. Ívar atribuiu-lhe tarefas desinteressantes ao longo 
de muito tempo, mas a situação alterara-se no verão anterior. 
Ísrún havia sido premiada por uma reportagem sobre o tráfico 
de seres humanos na Islândia, tornando-se, instantaneamente, 
uma das preferidas de María, a editora executiva, o que lhe dera 
alguma vantagem sobre Ívar. A partir daí, este vira-se obrigado 
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a ser cordial com ela, muito provavelmente porque tentava não 
contrariar María, cujo lugar ele gostaria de vir a ocupar um dia. 
Ísrún tinha a certeza disso; ela própria ambicionava esse lugar. 
Apesar de tudo, era impossível não reparar que Ívar só a muito 
custo conseguia ser agradável para ela.

A viagem para as Ilhas Faroé acabara por se revelar um fiasco 
absoluto. A mãe dela era mais teimosa do que uma parelha de 
mulas — tal como ela própria, muitas vezes — e estava claramente 
determinada a permanecer ali, pelo menos para já. Ísrún sentia-
-se meio arrependida pelo tempo e dinheiro despendidos naquela 
viagem, embora reconhecesse que devia passar mais tempo nas 
ilhas. O seu domínio da língua faroense era praticamente nulo, 
e ela acabara por nunca ter disponibilidade para conhecer o sítio 
ou os seus habitantes, nem para contactar com os seus familia- 
res que residiam ali, o que lhe provocava um profundo sentimento 
de culpa. 

— Minha querida, o teu pai e eu simplesmente já não temos 
nada em comum — explicara Anna a Ísrún. — Pelo menos de 
momento. Vamos ver o que acontece. — A seguir, surgira a ques-
tão que Ísrún previa: — Foi ele que te pediu para vires cá?

— Não, claro que não! — respondera Ísrún. — Não posso ser 
eu a ter a iniciativa de a visitar, mãe?

— Desculpa… é claro que sim, minha querida — replicara Anna, 
embaraçada. 

— Ele não está bem — acrescentara Ísrún.
— Eu avisei-o, mas ele vai ter de lidar com isso sozinho. Nós de- 

víamos estar numa posição suficientemente confortável para dei-
xarmos de trabalhar. Mas o disparate do negócio das viagens é, de 
longe, demasiado dispendioso.

— Vai deixar que uns turistas quaisquer destruam um casa-
mento de 30 anos?

— A situação não é assim tão simples. Cada pequena coisa me 
deixava enervada, e o mesmo lhe acontecia a ele, tenho a certeza. 
O teu pai só se interessava pelo trabalho e por aqueles malditos 
autocarros. Eu queria desfrutar um pouco da vida, viajar, fazer jar-
dinagem, ir assistir a um concerto ou a uma peça de teatro. Mas ele  
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não tinha gosto por nenhuma dessas coisas. Eu nem podia ler na 
cama, porque todas as luzes tinham de estar apagadas quando ele 
se ia deitar. É possível acumular uma grande dose de saturação 
numa relação tão longa como a nossa, sabias, Ísrún? As coisas 
nem sempre são fáceis. Tu própria o irás descobrir um dia — dis-
sera Anna, fazendo uma leve alusão ao estatuto de solteira da filha. 

A mãe tinha razão. Há uns anos que Ísrún não tinha nenhum 
relacionamento sólido. A doença desempenhara um papel funda-
mental nisso, tal como a dificuldade em lidar com outra experiên-
cia terrível, pela qual passara algum tempo antes. Tudo levara a 
que ela tivesse pouco interesse, já para não falar em energia, em 
procurar um novo homem. 

* * *
O voo de regresso a casa, das Ilhas Faroé, correu na perfeição. 

Ísrún apressou-se a ir diretamente do aeroporto para a redação, 
chegando mesmo a tempo do início do seu turno. 

— Ísrún! — berrou Ívar, assim que ela passou pela porta, com 
os olhos no relógio. 

Ela aproximou-se dele, apelando a todas as forças para parecer 
determinada e confiante. Ívar não tinha recebido qualquer pré-
mio; ela sabia-o, e ele sabia-o. E, mais importante ainda, María, a 
editora executiva, também o sabia. 

Ísrún fitou o colega sem proferir uma palavra. 
— Estás de serviço nos próximos dias, não é? — perguntou ele, 

após um curto silêncio constrangedor. 
— Sim — confirmou ela. 
— Podes acompanhar aquilo que se passa em Siglufjördur?  

O vírus mortal? Estiveste lá no verão passado, não foi? 
— Sem problema — respondeu-lhe ela, sem esboçar um sor- 

riso. 
Dirigiu-se à sua secretária, ligou o computador e procurou o 

contacto da polícia de Siglufjördur. Recordava-se perfeitamente 
do tempo que passara naquela pequena cidade. Os acontecimen-
tos terríveis do passado tinham-na conduzido lá, mas o lugar  
inspirara-a, de certa maneira, a encarar o futuro de cabeça erguida. 
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Agora, as pessoas que ali viviam enfrentavam os seus próprios 
perigos, e ela esperava firmemente que não fosse preciso lá regres-
sar enquanto o vírus não estivesse controlado. 
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