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Préface

Francesca Musiani

C
omment et pourquoi nous surveille-t-on sur et au moyen des 
réseaux numériques aujourd’hui ? Y a-t-il une porte de sortie pos-
sible ? Telles sont les questions cruciales auxquelles s’attache cet 

important livre de Christophe Masutti, qui mêle histoire et socio-éco-
nomie à une profonde connaissance de l’informatique, dans ses « façons 
de faire » et sa culture. On y trouvera des cas d’étude, des problématisa-
tions théoriques et de nombreuses discussions éclairées de références 
anglo-saxonnes et francophones.

La surveillance numérique ne se limite pas aux institutions et leur 
volonté d’imposer un pouvoir (politique) via le contrôle des faits et 
gestes d’une population – et de certains de ses individus en particulier. 
Contrôler et imposer l’autorité sont deux composantes fondamentales 
de l’appareil de la surveillance qui peuvent s’appuyer sur la captation 
permanente de traces par les entreprises pour des raisons strictement 
commerciales. On mesure d’autant mieux les « liaisons dangereuses » 
entre gouvernements et grands acteurs du secteur privé depuis qu’ont 
explosé aux yeux du grand public les révélations Snowden. Celles-ci 
ont donc remis avec force les États – si jamais il en était encore besoin 
– au centre des questions concernant l’exercice de la politique et de la 
gouvernance sur Internet, alors que le premier âge du réseau des réseaux 
avait pu croire les reléguer au rang d’entités obsolètes et inadaptées à l’âge 
du numérique. Les aspects de contrôle et d’autorité pervasifs, et plus 
récemment les tentatives de prédiction des comportements ont été repris 
de façon particulièrement imaginative et multiforme par la littérature et 
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le cinéma, du célébrissime 1984 de George Orwell à Minority Report de 
Steven Spielberg, s’inspirant lui-même des dystopies de Philip K. Dick. 
Sous toutes ses formes, la surveillance occupe dorénavant une place très 
importante dans l’imaginaire du grand public.

Cependant, nous dit Christophe Masutti, la surveillance numé-
rique consiste en beaucoup d’autres choses. Tant qu’on n’identifie pas 
clairement ses divers éléments, il nous sera difficile de nous battre pour 
ébranler le modèle socio-économique sous-tendu par la captation de 
données et la surveillance. Si on n’a pas ce panorama complet, le risque 
est grand de se tromper de cible ou de n’en voir qu’une partie. Au fil des 
exemples et des références, le livre de Christophe Masutti nous montre 
les différentes facettes du capitalisme de surveillance.

Tout d’abord, la surveillance est un problème (socio-)économique ; 
elle obéit à une logique capitaliste dans laquelle l’information serait le ca-
pital, généré par la production, l’utilisation et la consommation des outils 
numériques. Il s’agit, pour les entreprises, de récolter des données dans 
l’objectif de mieux comprendre d’abord, et influencer les choix ensuite, 
afin de favoriser le marché et le profit. Si ce système de capitalisme de sur-
veillance a récemment beaucoup bénéficié de l’attention des chercheurs 
et chercheuses – notamment via le travail très médiatisé de Shoshana 
Zuboff – il est temps de souligner l’étape suivante à laquelle pourrait 
nous mener la compréhension de ce phénomène et de son étendue sur 
l’ensemble des activités économiques et sociales contemporaines. C’est 
ce que montre la dernière partie de cet ouvrage (j’y reviendrai).

La surveillance commence par une question organisationnelle : 
Christophe Masutti montre comment les projets de contrôle à grande 
échelle des populations exercés au moyen de traitements massifs et au-
tomatisés de l’information ont été à l’origine davantage conçus pour 
créer des schémas organisationnels profitables que pour devenir des 
instruments de pouvoir. Les techniques d’acquisition et de gestion de 
l’information en masse servent, avant tout, à la rationalisation des procé-
dures, à la gestion des services et à construire des modèles spécifiques de 
société, de relations, de travail… L’informatisation a été décisive dans ce 
processus visant plus à rationaliser qu’à contrôler. Mais la rationalisation 
a ouvert les portes d’une nouvelle forme de pouvoir, à la fois pour les 
géants du Net qui sont susceptibles de savoir « traiter » les données, et 
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pour les pouvoirs politiques. Il n’est pas anodin qu’un phénomène comme 
le nudge, à l’origine propre au marketing et destiné à provoquer une dé-
cision du consommateur, soit devenu un outil des campagnes sociétales 
portées par ces pouvoirs : les phénomènes de rationalisation internes aux 
entreprises se sont étendus aux institutions et aux processus politiques.

La surveillance est également un problème infrastructurel et ma-
tériel : des ordinateurs mainframe pionniers aux puissants datacenters 
d’aujourd’hui, jusqu’à des artefacts immatériels possédant cependant 
une fonction infrastructurelle indéniable, tels que les protocoles et les al-
gorithmes, la surveillance se tisse au fil des dispositifs et des technologies. 
J’apprécie particulièrement cet aspect de la démonstration de Christophe 
Masutti, qui résonne avec mes propres travaux sur la gouvernance de 
l’Internet « par l’infrastructure ». Cette importance de l’infrastructure 
conduit de nombreux chercheurs et chercheuses en études sociales des 
sciences et des techniques à souligner la « discrétion », voire l’invisibilité, 
de la plus grande partie de ces dispositifs de surveillance aux yeux des 
surveillés, et donc la difficulté pour ceux-ci d’en appréhender l’étendue 
et la portée systémique. La pollution de la vie privée par le capitalisme 
de surveillance ne produit pas de fumées ou de signe concret.

La surveillance est une question sociétale. Une société qui se 
sait et se sent surveillée va répondre par l’autocensure et le silence, ce 
qui va avoir pour effet secondaire de bloquer les innovations sociales 
autant que les capacités de résistance et de proposition des populations. 
Heureusement, de nombreux activistes de la sphère numérique ont 
refusé ce silence imposé. Christophe Masutti montre bien comment les 
résistances à la surveillance se sont développées sur plusieurs fronts et ne 
sont aucunement l’affaire d’une élite (intellectuelle). Certaines recherches 
actuelles, comme celles menées par le projet ANR ResisTIC sur la gou-
vernance de l’Internet russe et les résistances qui s’y expriment contre la 
mainmise du gouvernement, confortent ce point. Myriam Desert sou-
ligne à ce propos la cohabitation entre l’engagement politique (souvent 
à contrecœur) des experts et des élites techniques vis-à-vis des poussées 
centralisatrices et autoritaires de l’État, et l’existence d’une grande variété 
de mobilisations, souvent avec une forte dimension locale et bottom-up.

La surveillance est, enfin, un problème historique – pour lequel il 
faut de la bonne histoire, de cette « bonté » que des historiens comme 
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Valérie Schafer ou Andrew Russell, ou des sociologues des techniques 
comme Geoffrey Bowker, ont pu définir comme de la résistance au 
présentisme. Donc, pas une histoire qui considère rétrospectivement 
le numérique du temps présent comme le résultat d’une série d’innova-
tions linéaires, mais celle qui prend en compte le zeitgeist des différentes 
époques et rend toute leur importance aux routes envisagées, non 
empruntées, ou sur lesquelles on s’est engagé pour ensuite revenir en 
arrière. Comme Christophe Masutti nous le rappelle à propos du projet 
Cybersyn, il fut un temps où le fait que l’État accumule et traite des 
grandes masses de données était perçu… comme un gage de sa bonne 
capacité d’administrateur !

Au-delà de la question de la surveillance, c’est de tout un « écosys-
tème Internet » que parle cet ouvrage. Avec plusieurs travaux récents – on 
citera notamment L’utopie déchue de Félix Tréguer – le livre de Christophe 
Masutti montre bien comment, dans la problématique de la surveillance 
numérique aujourd’hui, on retrouve un certain nombre de questions 
qui sont de longue date au centre de la gouvernance d’Internet et des ré-
seaux numériques. On y retrouve l’enchevêtrement de différents acteurs 
(technologues, entrepreneurs, institutions, société civile…) ; de plusieurs 
sources normatives (du droit jusqu’à la loi du marché, des normes sociales 
qui surgissent au sein de communautés informelles ou peu structurées, 
jusqu’aux normes et valeurs inscrites dans les technologies elles-mêmes) ; 
d’une variété d’arènes où on discute, voire on prend des décisions, sur 
la question (des parlements, des conseils d’administrations, des as-
semblages techniques…) ; et enfin, de « problèmes » tels que l’accès à 
l’information, la transparence, l’équité, les fractures numériques.

Le détour historique emprunté par Christophe Masutti agit comme 
un miroir grossissant pour explorer les différentes dimensions de la 
surveillance numérique telle qu’elle existe aujourd’hui. Il est enrichi 
par de nombreuses citations dont nous avons souvent des difficultés à 
penser qu’elles ont été écrites il y a longtemps, tant les problèmes et les 
formulations restent actuels.

C’est ce diagnostic compréhensif qui permet à Christophe Masutti 
de dépasser l’inévitabilité du capitalisme de surveillance que semblent 
intégrer des auteurs comme Shoshana Zuboff, avec son appel à un capi-
talisme moins brutal et plus « progressiste ». Dans une dernière partie, 
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les modèles issus du logiciel libre et des services ouverts sont présentés 
comme une résistance au capitalisme de surveillance, mais également 
comme une préfiguration de ce que pourrait être une économie de 
la contribution généralisée. Il s’agit, pour Christophe Masutti, « par 
la présence et la démonstration de modèles alternatifs », de remettre 
profondément en cause le modèle global qui légitime le capitalisme 
de surveillance.

Ces alternatives existent bien : les communs numériques, la science 
ouverte, la production entre pairs, le logiciel libre et surtout les services 
Internet décentralisés, auxquels j’ai consacré un certain nombre de tra-
vaux (par exemple Nains sans géants, en 2015). Ces formes d’organisation 
distribuée des réseaux reposent sur la coopération, à la fois au niveau des 
interactions sociales et de l’architecture technique ; elles préconisent la 
distribution du pouvoir, de l’autorité, des contenus, de la richesse ; elles 
peuvent « ré-encapaciter » les utilisateurs et leur permettre de « réclamer » 
les services Internet, comme Philippe Aigrain l’avait résumé de façon 
efficace en 2010 ; elles permettent de redéfinir le sens des communautés 
numériques en tant que collectifs où la contribution de chaque individu 
est fondamentale – contribution de sa créativité et de son temps, jusqu’à 
la mise en commun d’une partie de son disque dur et de sa bande pas-
sante, nécessaires au bon fonctionnement et à la survie même d’un réseau 
décentralisé. Ces formes d’organisation souffrent aussi des complications 
propres aux systèmes où il s’avère difficile d’attribuer une responsabilité 
claire pour des actions, des pratiques ou des contenus – et aussi pour 
des violations éventuelles, ce qui les rend plus fragiles face à la loi ; et 
où il est plus difficile d’établir des modèles économiques « faciles » et 
durables, ce qui les rend plus fragiles face à un marché numérique qui 
tend au quasi-monopole en profitant des effets « boule de neige » et de 
l’extraction massive de données.

Pour que ces alternatives aient toutes leurs chances, il faut donc trois 
choses : un environnement politique, économique et social qui préserve 
la possibilité de l’innovation responsable ; un contexte favorable à la re-
cherche sur ces thématiques, où les chercheurs et les chercheuses puissent 
opérer dans une démarche multi- et inter-disciplinaire ; et enfin, une 
connaissance fine de l’histoire du numérique – et de l’histoire tout court 
– si on veut et peut faire vraiment quelque chose pour influencer le présent.
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L’ouvrage de Christophe Masutti est précieux pour la chercheuse 
« en alternatives de l’Internet » que je suis, notamment à deux égards. 
En premier lieu, alors que la littérature sur les architectures distribuées 
s’est souvent concentrée sur l’utilisateur et sur ses compétences tech-
niques (ou plus souvent leur manque ou insuffisance…), l’ouvrage est un 
apport substantiel à l’analyse de l’ensemble des verrous institutionnels, 
organisationnels et technologiques – systémiques – qui déterminent 
l’« incapacité structurelle », pour le dire avec les mots de l’auteur, des 
solutions technologiques alternatives à se construire comme une option 
viable. En deuxième lieu, l’ouvrage adopte une approche qui inscrit 
ces alternatives, leurs luttes et leurs résistances, dans une perspective 
qui est véritablement de long cours ; ce qui nous permet de faire la part 
du modèle, à la fois original et mythique, d’un Internet libre, ouvert et 
égalitaire, pour avancer dans la compréhension permettant d’articuler 
les différentes réalités qui forment actuellement l’Internet. Ou, plutôt, 
les Internets.

Francesca Musiani est chargée de recherche au CNRS, co-directrice 
du Centre Internet et société. Ses travaux sur la gouvernance de 
l’Internet, les résistances à la surveillance et la relation entre vie 
privée et Internet lui valent de nombreuses collaborations interna-

tionales, notamment avec l’Internet Governance Lab de l’American University. 
Elle a publié Internet et Vie privée aux éditions UPPR. Sa thèse Nains sans Géants 
a obtenu en 2013 le prix Informatique et libertés délivré par la CNIL.



Cassandre :
« — En attendant,  
rendez-moi témoignage que, 
le nez sur la piste, j’ai suivi 
sans écarts la trace des forfaits 
anciens. » 

Eschyle, Agamemnon 
(trad. P. Mazon)



 



 

À Violaine, à Donat,
et à tous les libristes de la Terre.
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Une archéologie du 
capitalisme de surveillance

N
ous sommes en automne 1971. Michel A. Melkanoff marche 
lentement, face caméra, dans une allée tranquille du campus de 
l’Université de Californie à Los Angeles dont il dirige le nou-

veau département d’informatique. Costume et cravate de rigueur, il est 
souriant, très avenant et parle parfaitement le français avec ce zeste de 
charme qu’apportent quelques approximations syntaxiques.

— L’informatique est-il un danger ? 
Michel Melkanoff brandit un cigarillo largement entamé et engage 

le dialogue :
— Bien sûr, n’est-ce pas, il y a des gens qui ont peur des machines. 

Ils ont peur des machines qui, un jour, deviendront des robots super-
humains et qui, soi-disant, vont conquérir le monde, et toutes sortes 
d’autres histoires à la science-fiction.

Il marque une petite pause, tapote son cigarillo pour en faire tomber 
les cendres.

— j’ai quelques mots à dire, là-dessus, reprend-il, un sourire en coin. 
Tout d’abord, n’est-ce pas, qui peut sérieusement avoir peur de… je veux 
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dire vraiment craindre une pile de fer et de métal… celui-ci n’est pas 
raisonnable.

— La bombe atomique, c’est une pile de f…
Avant que le journaliste ne puisse terminer sa phrase, 

M. A. Melkanoff anticipe :
— Bien sûr, mais ce n’est pas de la bombe dont on a peur, c’est des 

gens qui peuvent la lancer. Dans ce sens aussi il y a peut-être danger 
quant aux hommes qui peuvent se servir de l’ordinateur. Maintenant, 
des hommes peuvent s’en servir mal. L’automobile a été aussi poussée 
pour en faire un tank, et c’est un objet de destruction. Un tank auquel 
on peut même ajouter des commandes téléautomatiques de telle façon 
qu’il peut détruire sans même que les hommes soient là, pour ainsi dire.

Le plan change. Le réalisateur place quelques images d’une chaîne 
de construction d’ordinateurs mainframe (vraisemblablement une série 
de PDP de chez Digital Equipment Corporation). La séquence reprend 
ensuite avec Michel Melkanoff, toujours déambulant. Il reprend :

— Alors quiconque a le contrôle des informations a le contrôle sur 
un groupe qui devient de plus en plus important. Ainsi, nous voyons 
avec certaines raisons une crainte de la possibilité que les banques de 
données…

À son tour, le journaliste lui coupe la parole :
— Qu’est-ce que vous appelez « banque de données » ?
— Les banques de données, ce serait par exemple… des informa-

tions sur toutes sortes de gens, qui seraient codées, classifiées, et ensuite 
placées dans la mémoire d’une machine de telle façon qu’on pourrait très 
rapidement et très commodément sortir toutes les informations que l’on 
voudrait sur quiconque que vous voudriez.

M. A. Melkanoff cesse de marcher. L’image devient fixe, le temps 
est à la conférence :

— Alors… ce genre de chose signifie que vous êtes tous sous le 
contrôle du Grand Frère 1. Mais le Grand Frère, ce n’est pas la machine, 
c’est l’homme qui s’en sert, n’est-ce pas. Alors, si cet homme le veut, 
il peut de cette façon vous contrôler, vous serrer la vis, vous tenir tant 

1.	 M. A. Melkanoff traduit ici littéralement Big Brother, en référence au roman de 
George Orwell.
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qu’il veut. Mais pour ça, il faut donc empêcher que les hommes, euh… 
abusent de la machine.

À ce moment, le caméraman cadre une jeune passante africaine-
américaine, tenant livres et sac à main, vêtue d’une courte robe chemisier 
rouge. Elle se pique de curiosité pour l’équipe de tournage (on imagine 
une certaine réciprocité), longe le bâtiment voisin et s’éloigne.

M. Melkanoff constate qu’il n’est plus filmé et amorce quelques 
considérations sur le contexte politique tandis que revient précipitam-
ment sur lui la caméra :

— Par exemple aux États-Unis, nous avons en ce moment un procès 
dans lequel il y a un groupe qui essaie de forcer le gouvernement à ne 
pas créer de banque de données, à moins qu’il donne des garanties que 
ces banques ne seront pas utilisées par qui que ce soit sans permission 
spéciale. Il faut donc une certaine surveillance pour empêcher l’abus.

— Donc la machine, c’est un problème politique, on pourrait dire ?
— Toute chose scientifique, technique, tourne en problème politique 

à la fin du compte, aussi bien ceci que l’électricité, que la puissance et tout 
ce que vous voudrez.

(Le plan change de nouveau, retour sur l’usine de montage et fin du 
documentaire).

* * *

La séquence que nous venons de transcrire est issue de l’une des pre-
mières émissions Les machines et les hommes, produite par l’ORTF en 
France au début des années 1970 2. Ce numéro porte sur le thème de 
l’intelligence artificielle (IA) et en traite plusieurs aspects, de la robotique 
à l’informatique, avec un soupçon de futurologie : quel avenir nous ré-
servent les ordinateurs ? Comme l’explique Michel A. Melkanoff dans 
cette première entrevue, les réponses concernent essentiellement l’univers 
de l’IA, c’est-à-dire la décomposition du réel en autant d’éléments, des 
données, que les machines sont en mesure de traiter et reproduire dans 

2.	 François Moreuil et William Skyvington, « L’intelligence artificielle » [vidéo]. 
Émission Un certain regard - Les machines et les hommes, 25 juin 1972, 51’ 51” https://
www.ina.fr/video/CPF86655105/l-intelligence-artificielle-video.html. Au sujet de 
l’expression Intelligence Artificielle, voir note 18.
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leur monde calculatoire. Les premiers essais de reconnaissance faciale 
et vocale dans des environnements dits « intelligents », par exemple, 
sont une tentative d’automatisation de cette décomposition de l’univers 
humain vers celui des machines. Évidemment, la question de l’appren-
tissage en IA tient une place très importante dans cette transformation 
des informations en données, comme en témoigne l’interview de John 
Mc Carthy lui-même, illustre pionnier de la discipline qu’il a propulsée 
dans les mondes académiques. La séquence de conclusion du docu-
mentaire est une seconde interview de M. A. Melkanoff, qui évoque la 
question du contrôle de l’information.

Né en Russie, M. A. Melkanoff s’est formé à l’ingénierie aéronau-
tique à New York. Diplômé en 1943, il se tourne ensuite vers la physique 
à l’UCLA de 1950 à 1955. Au début des années 1960, il se dirige réso-
lument vers un horizon encore pratiquement vierge : les programmes 
informatiques, les structures des bases de données et les systèmes experts. 
Ces spécialités occupèrent l’essentiel de sa carrière. En 1969, il fut nommé 
premier directeur du nouveau département d’informatique de l’UCLA. 
Cette université s’embarquait alors dans la course effrénée de l’innovation 
avec, non loin de là, la Silicon Valley naissante.

À cette époque, pendant que la France avait l’ambition d’obtenir 
un leadership européen en informatique grâce aux subventions du 
Plan Calcul, la dynamique de recherche américaine surpassait de loin 
les souhaits des chercheurs. Les subventions pleuvaient littéralement à 
coups de millions de dollars ; Arpanet était en plein développement ; on 
imaginait des systèmes d’exploitation (notamment Unix) ; les ordinateurs 
étaient fabriqués à la chaîne… l’informatique était vraiment à la mode. 
À l’extérieur des murs de l’université, l’ordinateur s’imposait partout, 
aussi bien dans le secteur du management des entreprises que dans les 
interfaces avec le public.

Mais les regards portés sur ces machines mélangeaient à la fois 
l’espoir et le doute. On assistait depuis quelques années à un grand mou-
vement d’informatisation de la société et l’université de Californie en était 
l’un des plus puissants moteurs. Cela n’allait toutefois pas sans heurts : 
en 1970, le gouvernement fédéral des États-Unis avait voté le Fair Credit 
Reporting Act pour protéger les citoyens de certaines pratiques informa-
tisées de fichage de la clientèle par les établissements de crédit bancaire. 
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Quatre ans plus tard, c’est le Privacy Act qui fut voté, fruit d’une intense 
controverse concernant la vie privée et les banques de données. C’est à 
ces questions politiques que M. A. Melkanoff fait référence, cigarillo en 
main, avec l’apparente désinvolture d’un acteur hollywoodien.

* * *

Il existe des masses de données personnelles enregistrées dans des ordi-
nateurs. Elles nous concernent à titre individuel et collectif : le fichage 
est généralisé. Cette idée a toujours été vécue comme une menace. Pour 
des personnes comme M. A. Melkanoff, tout était affaire de compromis 
face au développement de l’informatique dont les promesses surpas-
saient largement les considérations plus sociales. Néanmoins, il y a près 
de cinquante ans, l’apparition de l’informatique dans les procédures de 
surveillance et de contrôle, ainsi que l’avidité d’information de la part des 
autorités et des banques, faisaient déjà trembler les défenseurs de la vie 
privée. Les spectres de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas loin, 
ceux de la guerre froide étaient présents, et le roman d’Orwell accédait au 
rang de best seller. Aux États-Unis, des journaux parlaient de la guerre du 
Vietnam, des émeutes de Détroit et du fichage électronique des activistes 
par les services de renseignement. En France, le ministère de l’Intérieur 
avait un grand projet de fichier général et l’affaire SAFARI (1974) allait 
se déclarer, échantillon décisif des tensions à venir 3.

Être fiché est un état paradoxal : on est soi-même l’objet d’un fichage, 
mais en réalité il s’agit de la création de notre doublure, un autre soi 
dans le monde des machines. Celui-ci est recomposé à partir de don-
nées, c’est-à-dire les plus petits éléments informatifs qui émanent de nos 
comportements, de nos communications, de nos environnements et que 
l’on considère comme suffisants pour nous identifier et nous caractériser.

Le fichage n’est pas l’apanage des institutions ni des gouvernements 
autoritaires. Les listes de clientèles existent depuis l’Antiquité, et elles 
étaient un outil précieux pour les banquiers italiens de la Renaissance. Ce 

3.	 Jean-Philippe Foegle, « Fichier TES : Le Conseil d’État donne son feu vert au 
fichage biométrique de 67 millions de Français », La Revue des Droits de l’Homme, nov. 
2018 ; voir aussi François Pellegrini et André Vitalis, « L’ère du fichage généralisé », 
Le Monde Diplomatique, avr. 2018, p. 3.
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qui caractérise les pratiques de surveillance au moins depuis l’ère indus-
trielle, c’est qu’elles s’appuient sur des technologies : quelques éléments 
griffonnés sur une fiche anthropométrique par un policier du xixe siècle 
quand il interroge un suspect anarchiste ; le pointage de la production 
horaire des ouvriers à la chaîne sur le carnet du contremaître dans l’usine 
automobile ; jusqu’à une quasi-infinité de données numériques récol-
tées auprès de millions de consommateurs et centralisées sur le serveur 
d’une entreprise du xxie siècle : nous assistons à un changement de degré 
et de nature. Pour autant, les historiens ont tendance à considérer la 
surveillance comme une innovation dans les organisations tout en se 
concentrant sur ses aspects techniques. Au fil des transformations et des 
innovations, les approches de la surveillance du point de vue des rapports 
sociaux sont souvent restées à la marge des études académiques. Elles 
furent pourtant nombreuses.

En économie et pour les besoins commerciaux, on parle plutôt de 
technique de profilage, ce qui induit que l’individu est une cible dont 
on cherche à maximiser le potentiel d’achat et prévoir les choix. Avec 
l’informatisation de la société, le profilage est le plus souvent associé à 
l’économie de services, dans laquelle l’individu n’est plus uniquement 
un consommateur mais devient un utilisateur. À ce titre, il laisse entre-
voir des habitudes, des préférences, des goûts, en somme un quotidien 
qui, lui aussi, recèle des caractéristiques pouvant être stockées comme 
des données.

Il faut savoir distinguer. La raison pour laquelle une autorité procède 
au fichage, c’est parce qu’elle assouvit un besoin de contrôle. À défaut 
d’être acceptables, le fichage et l’espionnage sont au moins expliqués 
et légitimés. L’État a besoin de contrôle. Mais la raison pour laquelle le 
fichage suscite craintes et angoisses, c’est parce que la réduction de nos 
êtres à des données est un processus de surveillance et en tant que tel, il 
est susceptible d’influencer nos comportements.

Toute forme de quantification des données individuelles est une 
surveillance qui peut se faire au présent comme au passé. Notre quoti-
dien est enregistré, mesuré, considéré comme une somme de procédures 
dont la surveillance consiste à transformer l’apparent chaos (et notre 
diversité) en ordre. Tous les acteurs économiques y ont un intérêt. 
L’entreprise surveille ses employés aussi bien que ses clients. Tous 
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systématisent la surveillance, créent de l’expertise et, finalement, l’in-
tègrent dans des routines, des processus, qui font eux-mêmes également 
l’objet de surveillance.

Il faut reconnaître que les pratiques de surveillance modernes 
ont créé une nouvelle configuration de l’économie et de nos rapports 
sociaux. Le contrôle est un objectif, la surveillance est un moyen. Les 
deux sont soumis à une nécessité : récolter et traiter des informations. 
On déploie des moyens (souvent coûteux) de surveillance dès lors que 
celle-ci va permettre d’attribuer une valeur à l’information récoltée, 
en particulier une valeur décisionnelle. Ce rapport coût-bénéfice crée 
ainsi un marché.

Ce marché est inclus dans un système capitaliste particulier. Il est ca-
ractérisé par un phénomène de concentration de l’information (devenue 
un capital privé et une ressource-propriété lucrative) et une concentra-
tion monopolistique des acteurs de l’économie de services numériques 
qui possèdent les technologies propres aux pratiques de la surveillance, 
attribuant leurs valeurs et leurs rentabilités aux informations. Ces 
pratiques peuvent se décrire ainsi : il s’agit des procédés techniques les 
plus automatisés possible qui consistent à récolter et stocker, à partir 
des individus, de leurs comportements et de leurs environnements, des 
données individuelles ou collectives à des fins d’analyse, d’inférence, de 
quantification, de prévision et d’influence.

Information, consumérisme et capitalisme sont aujourd’hui les trois 
piliers que solidifie la surveillance, moteur de la capitalisation de l’infor-
mation et dénominateur commun à la consommation et aux marchés. 
La société de la surveillance ne succède pas à la société de l’information, 
pas plus que la société de la consommation ne succède à la société ca-
pitaliste ou à la société industrielle. Les bornes temporelles ne sont que 
des artefacts d’historiens. Parler d’une société de la surveillance revient 
en fait à utiliser un biais cumulatif, chercher à embrasser une totalité qui 
n’existe pas puisque nous édulcorons alors volontairement les éléments 
qui n’entrent pas dans l’analyse de la surveillance. Néanmoins, ce biais 
de présentation permet de faire apparaître de nouvelles catégories et 
garde alors son intérêt.
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Dans cette optique, des champs de recherche sont nés et même 
une spécialité, souvent mal connue dans le monde francophone 4, les 
surveillance studies, qui montrent à quel point la surveillance dispose de 
très nombreuses facettes dont l’étude sociologique montre à chaque fois 
comment la société peut se définir en fonction de l’impact de la surveil-
lance sur les individus et les groupes. Ainsi, le sociologue Gary T. Marx, 
dans une présentation encyclopédique des surveillance studies décompte 
29 expressions chez les auteurs qui tentent de définir la société sous 
l’angle de la surveillance. Pour n’en citer que quelques-unes : la société 
panoptique, la société disciplinaire, la société du dossier, la société du 
contrôle, le post-panoptisme, la dataveillance, la société transparente, 
l’informatisation ubiquitaire, l’uberveillance 5.

La critique n’est pas nouvelle. Avec la révolution informatique 
amorcée dans les années 1960, sont nés un peu partout dans le monde 
occidental des projets de grands répertoires informatisés, dans les secteurs 
publics comme dans les secteurs privés. Ils furent à chaque fois commen-
tés, décrits, parfois encensés, mais le plus souvent objets de controverses. 
Avec l’industrialisation des ordinateurs, les banques ont été des acteurs 
de premier ordre dans l’utilisation de l’informatique à des fins de surveil-
lance de clientèle. Le marketing a également connu un développement 
novateur grâce à l’informatique. Mais on a surtout développé une lecture 
de l’informatisation, guidée autant par l’imaginaire de George Orwell que 
par les penseurs postmodernes. Mêlant la crise postmoderne du rapport 
entre l’individu et les institutions et l’informatisation de la société, ce qui 
s’est finalement produit est une crise moderne de la vie privée.

Point de départ, au début du xxie siècle, d’un péril de confiance à 
la fois envers les firmes et les États : le grand scandale des programmes 
de surveillance des populations américaines et britanniques révélés par 
Edward Snowden et l’implication des entreprises hégémoniques du web 
dans les techniques d’espionnage de masse. Est-ce une conséquence des 

4.	 On pourra néanmoins se tourner vers un article synthétique de Florent 
Castagnino, « Critique des surveillance studies. Éléments pour une sociologie de la 
surveillance », Déviance et Société, 2018, vol. 42, p. 9-40.

5.	 Gary T. Marx, « Surveillance studies », in James Wright (dir.), International 
Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, Amsterdam, Elsevier, 2015, 
p. 733-741.
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stratégies passées ou un simple accident de parcours ? Ce genre d’alerte 
n’est pas inédit. D’autres, avant nous, ont livré leurs craintes face à un 
monde bien plus extrême que celui d’Orwell, une « société de surveillance 
totale » 6. Pour savoir comment nous en sommes arrivés là, il faut aussi 
être prêt à assimiler ce que les Cassandre, en leur temps, disaient déjà 
de cette histoire : sommes nous condamnés à perpétuellement prédire 
l’avènement du cauchemar orwellien sans jamais en éprouver, du passé, 
notre responsabilité collective ?

Dans cet ouvrage nous montrerons que l’informatisation de la socié-
té depuis les années 1960 à très rapidement conduit à l’émergence d’une 
économie de la surveillance qui repose sur la valorisation des données. 
Dès le début de ce processus, la centralisation de l’information et les 
discours sur l’invasion de la vie privée sont concomitants de l’avènement 
d’un nouveau style de capitalisme, un capitalisme de surveillance 7.

Nous n’inventons pas ce concept. Ainsi que nous le verrons, il est 
né en 2014 sous les plumes de John B. Foster et Robert W. McChesney 8, 
qui livrent une analyse basée sur l’histoire de l’économie politique améri-
caine. Ils assimilent celle-ci à un capitalisme de surveillance sans toutefois 
donner une définition précise du concept qu’ils n’emploient d’ailleurs pas 
en tant que tel, mais plutôt comme un qualificatif. La surveillance serait 
pour eux un outil au service du pouvoir politique.

Professeur émérite de la Harvard Business School, Shoshana Zuboff 
travaille elle aussi sur ces questions avec un certain succès. Elle considère 
le capitalisme de surveillance comme un système économique complexe 
qui se manifeste dans les pratiques des entreprises comme Google et 
Facebook. Selon elle, la principale caractéristique des pratiques du capi-
talisme de surveillance est de constituer rien moins qu’une menace pour 
la démocratie libérale. Elle en appelle donc à un capitalisme responsable, 

6.	 James B. Rule, Private Lives and Public Surveillance: Social Control in the Computer 
Age, New York, Schocken Books, 1974, p. 37.

7.	 En arrière-plan, on se demandera donc, suivant une définition courante du 
capitalisme, en quoi la surveillance est un moyen de transformer une ressource (l’in-
formation) en propriété lucrative dans une économie de marché.

8.	 John Bellamy Foster et Robert W. McChesney, « Surveillance Capitalism. 
Monopoly-Finance Capital, the Military-Industrial Complex, and the Digital Age », 
Monthly Review, juil. 2014, vol. 66.
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sans remettre en cause ce dernier. Dans son dernier essai, paru en oc-
tobre  2018 9, S.  Zuboff propose une définition programmatique du 
capitalisme de surveillance, c’est-à-dire une approche pluri-sémantique 
dont chaque élément fait l’objet d’une discussion, au titre des matières de 
son ouvrage. Nous aurons l’occasion d’en disserter plus en profondeur.

Instrument de pouvoir ou hara-kiri ultralibéral ? Aussi spectacu-
laires et fondées que soient ces interprétations, elles se placent dans le 
cadre d’une vision rétrospective ou d’une analyse globale de la situation 
contemporaine de notre rapport au numérique. Notre projet ne consiste 
pas à analyser toutes les pratiques contemporaines de la surveillance 
mais, afin d’en faire une critique, cherche à comprendre l’avènement du 
capitalisme de surveillance en identifiant dans l’histoire les traces et les 
représentations qui donnent corps à cette transformation de l’économie, 
des techniques et de la société.

* * *

Cet ouvrage contient trois mouvements, de l’informatisation de la société 
à la composition d’une économie de la surveillance, jusqu’à l’avènement 
du capitalisme de surveillance. Ce dernier n’est pas le fruit d’un chemine-
ment historique linéaire. Pour comprendre son émergence, nous devrons 
dresser différents tableaux mêlant, entre autres, l’histoire politique, 
l’histoire économique et l’histoire des sciences et des techniques. C’est 
pourquoi il est important de préciser que, par souci méthodologique, 
nous ne parlerons pas de capitalisme de surveillance avant quelques 
chapitres. Nous en ferons une archéologie, ce qui suppose un temps pour 
délimiter, dégager, tamiser…

L’archéologie est d’abord une description. Notre terrain n’est ni 
architectural ni géologique, il se situe, au sens figuré, dans les discours. 
Différentes couches de vestiges jalonnent l’histoire des relations entre les 
technologies informatiques, la société de consommation et l’économie 
de la surveillance. Ces vestiges constituent autant de sources historiques 
ou généalogiques des discours, dont les directions varient au gré des 

9.	 Shoshana Zuboff, Das Zeitalter Des ÜberwachungsKapitalismus, Frankfurt, 
Campus Verlag, 2018 ; Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight 
for a Human Future at the New Frontier of Power, New York, Public Affairs, 2019.
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mouvements tectoniques des idées. Ainsi, du point de vue de la relativité 
discursive, nous empruntons évidemment l’idée de l’archéologie à Michel 
Foucault 10, convoqué à bien des titres sur le sujet qui nous occupe. Au 
premier chef, nous nous positionnerons à l’encontre d’une représenta-
tion homogène de l’histoire. Ici, celle des technologies de l’information. 
Nous préférerons tisser des liens entre cette histoire et d’autres histoires, 
d’autres discours idéologiques, scientifiques, journalistiques, administra-
tifs, etc. Nous en déterminerons des formes dont le dessin général nous 
dit quelque chose de l’actualité 11.

Évidemment, le lecteur pourra être surpris. Croyant ouvrir un 
ouvrage appartenant en propre au champ des études en sciences, tech-
nologies et société (STS), il trouvera également de l’économie politique, 
de la philosophie, de l’histoire des sciences et de l’histoire tout court. 
En fait, concevoir le capitalisme de surveillance change le regard sur le 
capitalisme lui-même et sur les divers choix sociaux liés au déploiement 
des technologies. C’est de cela que nous souhaitons traiter. En ce sens, 
ce livre est un livre engagé car nous pensons profondément qu’il est né-
cessaire de proposer d’autres choix politiques que ceux dont nous allons 
faire la critique. Nous avons donc fait un pari, celui de ne pas adopter de 
méthode trop rigide et, au fil de l’analyse, ouvrir la voie aux approches 
disciplinaires qui nous aideront à trouver les alternatives possibles au 
capitalisme de surveillance.

Au lieu d’utiliser un axe de lecture unique (par exemple une histoire 
des technologies informatiques, ou du marketing, ou leurs rapports à 
l’exercice du pouvoir), nous chercherons à adopter, en quelque sorte, ce 
que Clifford Geertz appliquait à la recherche ethnographique, à savoir 
une description dense (thick description 12) qui permet d’échapper, jus-
tement, à une lecture trop systématique. Par conséquent, nous nous 
concentrerons aussi sur les organisations, les dispositifs, leurs acteurs 

10.	 Il s’agit d’une démarche d’application de cette archéologie (du savoir) au capita-
lisme de surveillance. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008.

11.	 Parce que notre travail concerne une période que les historiens qualifient de 
contemporaine.

12.	 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures. Selected Essays, New York, Basic 
Books, 1973, Chap. « Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture », 
p. 3-30.
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et la manière dont ils ont été perçus, critiqués ou encensés. Ils nous 
serviront de témoignages pour comprendre comment s’est structuré le 
capitalisme de surveillance, à partir de quels débats, et quels sont les 
points d’accroche de sa critique.

Cette archéologie n’est donc pas qu’une histoire : elle est une ten-
tative d’échapper à une représentation linéaire des transformations du 
capitalisme, c’est-à-dire à une logique progressiste (et déterministe) 
étanche à la critique. C’est une réaction à une description actuelle, 
celle qui fait ressembler l’histoire des technologies de l’information à 
une sculpture steampunk où la surcharge stylistique et néanmoins har-
monieuse comble le réel et le transfigure sur des thèmes restreints tels 
l’espionnage de masse, le renseignement et l’État, la manipulation d’opi-
nion, etc. Au contraire, notre archéologie est une mise à nu.

Nous verrons où cela nous mènera : en nous interrogeant sur les 
origines du capitalisme de surveillance, nous identifierons les traces et 
les vestiges, pas seulement les faits mais aussi les contextes, sur lesquels 
les discours se sont construits ainsi que les mécanismes qui les articulent 
entre eux. Nous bâtissons alors à notre tour un discours (critique) et pas 
seulement une interprétation : il nous appartient de nous situer aussi 
dans l’histoire.

Ces choix expliquent que notre développement est parfois étayé par 
de longues citations, souvent des traductions inédites. En effet, par ce 
moyen nous ne chercherons pas seulement à appuyer nos propos mais à 
faire revivre les dits et écrits oubliés de la révolution informatique afin 
de mieux contextualiser les idées en regard du moment où celles-ci se 
présentaient (même si, par illusion d’optique, certaines peuvent paraître 
extrêmement visionnaires).

Les sources sont multiples. Elles proviennent le plus souvent d’ar-
ticles de revues scientifiques, d’articles de presse, d’actes de colloques 
et de rapports. Ces derniers peuvent être de deux natures : des rapports 
officiels issus d’institutions publiques (gouvernements nationaux, insti-
tutions européennes) ou bien des rapports issus d’organisations privées 
(banques, organismes de crédits, assurances). Même si la provenance 
des documents est le plus souvent anglophone et que notre sujet est 
profondément influencé par l’histoire industrielle et politique américaine, 
nous nous rapprochons au mieux des contextes européens et français qui 
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ont leurs particularités et leurs enseignements. Nous attachons de même 
beaucoup d’importance aux éléments biographiques des personnages que 
nous croisons, ainsi que leurs interactions et leurs positions sociales. De 
manière générale nous tâcherons de produire une description crédible, 
à défaut d’être exhaustive, d’une histoire de l’informatique et de l’infor-
matisation trop souvent prisonnière des discours rétrospectifs et orientés 
qui transforment cette histoire en une suite continue d’innovations tech-
nologiques et de réussites économiques.

Relativement à la période qui nous occupe, des années 1960 aux 
années 2010, nous n’entrons pas dans une logique de rupture, là où 
Michel Foucault avait le talent d’embrasser de longues périodes pour 
en déterminer les ruptures « épistémiques » (les différents sédiments de 
son archéologie). Au contraire, nous avons un ensemble unifié (la pé-
riode étudiée couvre assez peu d’années) mais, dans cette petite histoire, 
nous adopterons plusieurs points de vue comme un patchwork dont les 
éléments se chevauchent souvent : l’historiographie, les technologies 
informatiques, l’acception juridique de la vie privée, les controverses 
publiques, les dispositifs de gouvernement, les discours publics. De cette 
manière, nous essaierons de contrebalancer l’effet d’une apparente conti-
nuité mécanique en montrant à quel point cette histoire est en réalité le 
fruit des conjonctions que nous aurons identifiées. Il sera alors important 
de voir ce qu’elle dit de notre situation actuelle face au capitalisme de 
surveillance et, dans la mesure où nous avons le devoir d’affirmer une 
position philosophique et politique, nous envisagerons enfin les alter-
natives possibles, ou impossibles.

* * *

Deux éléments permettent de situer l’histoire de la surveillance dans la 
seconde partie du xxe siècle, afin d’obtenir un schéma historique qui soit 
pertinent pour comprendre la manière dont nous envisageons ce terme 
aujourd’hui. Le premier est une approche propre à l’histoire des sciences 
et des techniques : les (nouvelles) pratiques de surveillance sont à la 
fois des dispositifs techniques et des dispositifs organisationnels, elles 
disent quelque chose de nos rapports sociaux et de nos rapports aux tech-
nologies. Le second consiste à regrouper ces pratiques dans l’ensemble 
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des « technologies de l’information ». Consigner, croiser, inférer et dé-
duire : tout cela transforme l’information en données, c’est-à-dire en 
une description élémentaire du réel qui peut faire l’objet de mesures et 
de contrôle. La transformation de l’information en données et l’emploi 
de ces données dans le cadre d’une activité de surveillance, tel est l’objet 
d’une approche particulière qui mêle à la fois l’histoire et la sociologie : 
les surveillance studies. Plusieurs clés de lecture sont alors envisageables, 
selon que l’on focalise sur les dispositifs techniques, les changements 
organisationnels, les aspects liés à l’histoire du droit (comme la question 
de la vie privée), la psychologie et l’analyse de l’impact de la surveillance 
et de ses techniques sur nos comportements, les mouvements sociaux 
ou les luttes sociales.

Dans la mesure où la surveillance procède d’une récolte d’infor-
mation, une grande part de l’activité consiste à travailler les données, 
c’est-à-dire procéder à leur traitement. Ce besoin de traitement croissant 
avec les capacités de stockage des données, l’utilisation des ordinateurs et 
de leurs innovations s’est généralisée. Les erreurs de saisie humaine sont 
vite devenues un point crucial dans les stratégies de management. Dès 
lors, il est devenu a priori plus facile de traiter des données déjà infor-
matisées que de traiter des données qui demandent une saisie manuelle 
préalable. C’est la raison pour laquelle les processus d’informatisation, 
dans l’histoire, supposaient une rationalisation des procédures humaines 
et non humaines de traitement, une part d’activité que nous avons de nos 
jours de moins en moins à effectuer tant les données sont nativement 
produites par des dispositifs numériques.

Serions-nous, dans une certaine mesure, davantage surveillés après 
la généralisation de l’usage de l’ordinateur et d’Internet dans les foyers 
que nous pouvions l’être à l’époque du télégraphe et des premiers réseaux 
téléphoniques ? À n’en pas douter, en matière de quantité de données 
recueillies, oui. L’avancement des technologies modifie l’activité de sur-
veillance et lui donne à chaque fois une nouvelle dimension, y compris 
en termes de gains de productivité. Mais cette surveillance n’a pas plus de 
sens si on l’analyse en la détachant de la manière dont la société l’intègre 
dans le quotidien : les individus peuvent négocier le degré de visibilité 
de leurs activités surveillées, et lorsqu’ils ne le peuvent pas, des lois et 
d’autres leviers de négociation apparaissent… ou pas. La surveillance 
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ne peut pas être seulement une question de technologie : des enjeux 
d’ordre éthique finissent par s’imposer. Par exemple, on peut penser 
que la surveillance n’est qu’une affaire individuelle (je veux protéger 
ma vie privée) alors que les technologies de machine learning et les big 
data aujourd’hui sont capables d’inférer des comportements individuels 
implicites en examinant les données explicites de tout un groupe de 
millions d’individus. L’intimité n’a jamais été aussi collective.

Un autre aspect de la surveillance est sa propension à modifier le 
comportement du surveillé. Cette modification relève d’une intention 
manifeste de la part du surveillant. Cet aspect fait bien évidemment 
partie de la définition même de la surveillance. Tout son intérêt, lorsqu’il 
s’agit de modifier un comportement, est de faire connaître son existence. 
Jouer avec le degré de connaissance par le sujet du fait qu’il soit surveillé 
ou non est aussi valable dans le cadre du renseignement, de l’espionnage 
ou du contre-espionnage.

Ce sujet a été tout particulièrement traité par Michel Foucault dans 
ses travaux sur le panoptique de Jeremy Bentham. Si la surveillance mo-
difie les comportements, c’est dans la mesure où, se sachant surveillés, 
les individus modifient leurs habitudes, leurs communications, leur 
quotidien, pour renvoyer le moins d’information possible qui puisse 
faire l’objet d’une preuve à charge. C’est un effet d’autocensure. Reste à 
savoir si ce choix de la part des individus est encore réellement possible 
aujourd’hui, ou si réfléchir en termes d’individu a même encore son in-
térêt étant donné la quantité de données disponible.

Il serait naïf de penser la surveillance uniquement en ces termes. 
L’effet panoptique est souvent renvoyé à la représentation d’une société 
dominée par un Big Brother omniscient à la manière dont l’imagine 
George Orwell. Or, tout ne peut pas être orwellien. On peut définir la 
surveillance comme une action dont le but est de chercher des moyens 
d’influencer des décisions ou des comportements de manière directe, sans 
que se joue pour autant un effet panoptique, et même avec la volonté 
explicite du sujet. Les études marketing sur la segmentation des marchés 
théorisent très tôt, au milieu des années 1960, l’exploitation de systèmes 
de bases de données de manière à la fois à optimiser l’organisation de 
la production et du démarchage, mais aussi de manière à apporter une 
satisfaction clientèle en profilant les données de consommation fournies 
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volontairement par les clients 13. Ce modèle porta ses fruits dans le sec-
teur bancaire comme en témoigne l’histoire d’American Express, une 
entreprise pionnière en matière de marketing direct 14.

De même, certaines pratiques de surveillance ont parfois des effets 
d’influence comportementale non souhaités. Par exemple, dans un article 
de 2007, Torin Monahan, spécialiste du rapport entre surveillance et 
sécurité, démontre comment les « systèmes de transports intelligents », dotés 
de dispositifs informationnels permettant le contrôle, l’accessibilité et 
la limitation de la pollution (caméras de surveillance, lectures optiques 
des plaques d’immatriculation, etc.), finissent par déplacer les objectifs 
initiaux. Il se crée alors un « glissement » de tâches où les données ren-
voyées sont utilisées non plus pour rationaliser les flux de transports 
de manière à savoir s’il faut améliorer les infrastructures, voire créer 
de nouvelles routes, mais restreindre les flux de véhicules en certains 
points et privilégier d’autres points de manière à réguler les flux sur l’in-
frastructure existante, opérationnelle depuis plusieurs décennies, souvent 
vétuste, mais amenée à perdurer malgré l’intention initiale de chercher à 
hiérarchiser les points de rénovation 15. Là où l’étude de T. Monahan peut 
paraître surprenante, c’est qu’il démontre que ce glissement ne relève pas 
d’une intention institutionnelle ou un vague projet secret qui viserait une 
restriction systématique des dépenses publiques. Il relève des pratiques 
des ingénieurs des centres de contrôle qui réfléchissent avec efficacité 
justement comme l’exigent leurs fonctions : réguler les transports en 
tenant compte de l’existant et des moyens à leur disposition.

L’exemple que prend Torin Monahan est très révélateur. Nous 
verrons en effet que l’histoire de la surveillance ne fait pas exception. 
Dans bien des cas, c’est pour répondre à des besoins de rationalisation 
de procédure ou des exigences de rentabilité que des dispositifs informa-
tiques de surveillance furent mis en place. Par la suite étudiés, enrichis, et 

13.	 James F. Engel, Henry Fiorillo et Murray A. Cayley (dir.), Market Segmentation: 
Concepts and Applications, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1972.

14.	 John Stevenson, « The History and Family Tree of Databased Direct Marketing », 
Direct Marketing, 1987, vol. 50, nº 8, p. 121-124.

15.	 Torin Monahan, « ‘War Rooms’ of the Street: Surveillance Practices in 
Transportation Control Centers », The Communication Review, 2007, vol. 10, nº 4, 
p. 367-389.
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développés, ces dispositifs répondent à un besoin crucial dans le monde 
très humain de l’économie : prévoir. Ainsi, faire une histoire de la sur-
veillance, c’est aussi faire une histoire culturelle.

Dans le monde d’Orwell, la surveillance et ses effets sur les com-
portements relèvent d’une intention étrangère à l’individu, elle est vécue 
comme une contrainte. Mais la dystopie orwellienne a ses limites, elle 
ne considère la surveillance que d’un point de vue coercitif. Il est devenu 
assez urgent d’en sortir pour envisager la surveillance non plus exclusi-
vement comme une contrainte autoritaire (dont le risque totalitaire est 
néanmoins toujours présent, il ne s’agit pas de le nier) mais aussi comme 
une activité parfaitement intégrée à notre société… sous surveillance 16. 
Et c’est en réalité ce que cherchait à démontrer Orwell en insistant sur les 
transformations du langage, nécessaires à l’exercice totalitaire quand elles 
deviennent intégrées socialement. Or comme nous le verrons, ce n’est pas 
vraiment ce qu’ont retenu les détracteurs au fil de l’histoire, préférant se 
concentrer sur les usages des technologies de l’information. Cela revient 
indirectement à s’interroger sur le langage, mais sans prendre en compte 
la critique orwellienne spécifique de la langue dictatoriale, ses formules 
à l’emporte-pièce et l’impact de la répétition.

Entrer dans l’ère de la société de la surveillance implique une 
proximité temporelle avec la société de l’information. Surveiller signifie 
extraire, produire et traiter de l’information. Cette activité préexiste à 
l’avènement des ordinateurs et des réseaux, et pourtant la société de la 
surveillance est intimement liée à l’existence des machines et à l’automa-
tisation du traitement de l’information. C’est pourquoi on trouve à la fin 
des années 1980 des formulations qui identifient la surveillance non plus 
dans son sens ancien exclusivement coercitif et institutionnel (les auto-
rités, l’État) mais dans un sens plus global qui identifie la surveillance 

16.	 Il faut suivre Ariane Ellerbrock sur ce point qui montre par exemple que les 
critiques face à certaines fonctionnalités de Facebook et iPhone concernant la recon-
naissance faciale ne prennent pas en compte le fait que cette fonctionnalité est non 
seulement socialement acceptée mais procure aussi du plaisir. Ainsi le divertissement 
(et pas uniquement la recherche de l’utilité d’un service) agit comme un mécanisme 
qui emporte l’adhésion sociale au fait de produire et disséminer des données person-
nelles. Ariane Ellerbrok, « Playful Biometrics: Controversial Technology through the 
Lens of Play », The Sociological Quarterly, 2011, vol. 52, nº 4, p. 528-547.
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aux « nouvelles » technologies de l’information et de la communication 17. 
Même si son modèle reste opératoire pour analyser certains aspects de la 
surveillance, le panoptique a vécu, largement dépassé par des technolo-
gies beaucoup plus fines et de nouvelles problématiques :

	– l’existence de bases de données et de systèmes de gestion de bases de 
données capables de stocker, déduire et inférer des informations sur 
un nombre de plus en plus important d’individus, jusqu’à atteindre 
des points culminants (comme la totalité de la population d’un pays) ;

	– le fait que des programmes (des algorithmes) permettent d’analyser 
et de corréler des éléments discrets d’information (des données ou 
des métadonnées, dirait-on aujourd’hui), et l’existence de systèmes ex-
perts, c’est-à-dire des programmes qui intègrent de l’expertise (il s’agit 
d’Intelligence Artificielle ou plutôt de machine learning 18) et donc 
conditionnent et même produisent la décision ;

	– une course juridique qui s’engage en réaction aux nouvelles conditions, 
si bien que le système judiciaire ou les lois, en particulier lorsqu’il s’agit 
des questions d’atteintes à la vie privée, ne peuvent presque jamais 
protéger en amont les citoyens.

17.	 Oscar H. Gandy, « The Surveillance Society: Information Technology and 
Bureaucratic Social Control », Journal of Communication, 1989, vol. 39, nº 3, p. 61-76 ; 
David H. Flaherty, « The Emergence of Surveillance Societies in the Western World: 
Toward the Year 2000 », Government Information Quarterly, 1988, vol.  5, nº  4, 
p. 377-387.

18.	 Ce qu’on nomme machine learning est une partie du champ d’étude qu’on appelle 
de manière généraliste et souvent galvaudée l’Intelligence Artificielle : l’idée générale 
est de distinguer algorithme et machine learning. Dans le cas de l’algorithme, il s’agit 
d’une suite d’instructions données à la machine pour qu’elle exécute des tâches. Cela 
suppose que le programmeur connaît toutes les étapes du processus et s’en tient à une 
méthode unique et préconçue de résolution de problème. Le machine learning est un 
apprentissage autonome de la machine par lequel elle va apprendre des processus pour 
résoudre des problèmes, y compris des problèmes nouveaux. Il s’agit d’apprentissage 
automatique ou d’apprentissage statistique : les comportements de la machine de-
viennent complexes à traduire et même à recenser. On confie alors à des algorithmes 
le traitement (probabiliste) des tâches pour les rendre opérationnelles. Au sens strict 
on ne parle donc pas d’Intelligence Artificielle lorsqu’on parle d’une machine comme 
si elle avait une capacité d’initiative et disposerait donc d’une forme d’intelligence 
(sauf dans les films de science-fiction). On parle d’apprentissage automatique. Pour 
la suite nous utiliserons cette expression de préférence en anglais.
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Ajoutons que cette société de la (nouvelle 19) surveillance n’est pas 
la société de contrôle au sens bureaucratique du terme tel que l’avait 
critiqué Max Weber 20 ou dans le sens d’une mutation de la société dis-
ciplinaire vers le modèle de soumission au pouvoir de contrôler comme 
le proposait Gilles Deleuze 21. Les approches de ces derniers sont d’abord 
des critiques des institutions. Or, la société de surveillance, parce que 
les technologies sont diffuses à tous les niveaux sociaux, est d’abord une 
société de la culture de la surveillance. En trois points nous pouvons tâcher 
d’en dessiner les contours.

Premièrement, depuis les années 1960, nous sommes entrés dans 
une économie de la surveillance, et pour le comprendre il nous faut pro-
poser une autre lecture de la révolution informatique. Elle se caractérise 
par l’existence de groupes industriels et de services qui détiennent les 
clés de la production des dispositifs, transforment les données en biens 
échangeables (par des pratiques de courtage de données), et mettent en 
œuvre des systèmes d’extraction de données. Cette économie se caracté-
rise aussi par son modèle d’échange et de concurrence. Elle peut aussi se 
caractériser, à une époque récente, comme un capitalisme de surveillance. 
Ce capitalisme peut s’appréhender de deux manières. Soit il fait l’objet 
d’une macro-histoire, dévoile un enchaînement de stratégies à l’échelle 
des États et des grands monopoles, et fait figure d’un instrument de 
l’impérialisme, tout en démontrant à quel point les structures modernes 
se sont radicalisées. Soit il peut faire l’objet d’une déconstruction selon 
l’analyse des pratiques des monopoles, à l’échelle des individus, pour 
dévoiler par effet d’accumulation les chaînes numériques qui nous main-
tiennent prisonniers de ce capitalisme de surveillance, et au-delà dans 
l’espérance d’une lutte salutaire.

Deuxièmement, les surveillance studies ont une histoire. Elles re-
groupent un ensemble d’études et de chercheurs qui écrivent sur le sujet 
de la société de la surveillance depuis que le débat sur le rapport entre 

19.	 Pour reprendre l’expression de Gary Marx (new surveillance) qui se livre à une 
description du champ des surveillance studies. G. T. Marx, « Surveillance Studies », op. cit.

20.	 Max Weber, Économie et société, tome I : Les catégories de la sociologie (1921), Paris, 
Pocket, 2003.

21.	 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », in Pourparlers 
1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 240-247.
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l’informatisation de la société et la vie privée a fait son apparition. Ce 
débat se situe en premier lieu dans les États-Unis des années 1960, et 
c’est pour cette raison qu’il est important de travailler attentivement 
cette période.

La littérature des surveillance studies est prolifique. Dès les années 
1960, en plein débat sur la privacy 22, nous trouvons un certain nombre 
d’assertions pertinentes pour comprendre le développement de l’éco-
nomie de la surveillance. Déclinant toutes les problématiques de la 
surveillance, les années qui suivirent constituent, en crescendo, une col-
lection d’articles et de monographies qu’il serait fastidieux d’énumérer 
à part peut-être trois noms : James B. Rule 23, Gary T. Marx 24, David 
Lyon 25. Si nous les citons c’est parce que leurs travaux académiques ont 
permis de cristalliser les problématiques de la société de la surveillance 
sans focaliser uniquement sur les développements technologiques mais 
en intégrant les dimensions sociales de l’informatisation. Ils restent néan-
moins (sauf pour ce qui concerne les derniers travaux de David Lyon et la 
critique de Gary T. Marx 26) quelque peu contraints par l’approche initiale 
de Michel Foucault, ce qui peut s’expliquer au regard de la chronologie de 
leurs travaux qu’ils commencèrent au début des années 1970, à l’époque 
où une forme de pensée postmoderne se met à critiquer les institutions 
et où, justement, le thème de la surveillance est décliné sur le rapport 
entre pouvoir institutionnel et contrainte. À l’issue de cet ouvrage, nous 

22.	 Nous utiliserons le terme privacy (en anglais) lorsque nous ferons référence à la 
notion de vie privée d’un point de vue américain ou anglo-saxon en général. Même si 
la conception américaine de la privacy a fini par avoir un sens étendu jusqu’en Europe, 
elle ne recouvre pas la notion européenne de la vie privée (et même de ce point de 
vue, des différences de taille existent entre les pays européens et à travers le monde 
en général). Dans la seconde partie, une section sera consacrée à cette différence.

23.	 J. B. Rule, Private Lives and Public Surveillance: Social Control in the Computer 
Age, op. cit.

24.	 Gary T. Marx, Undercover: Police Surveillance in America, Berkeley, University 
of California Press, 1989.

25.	 David Lyon, The Electronic Eye. The Rise of Surveillance Society, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1994.

26.	 Gary T. Marx, « Mots et mondes de surveillance, contrôle et contre-contrôle à 
l’ère informatique », Criminologie, 2006, vol. 39, nº 1, p. 43-62, voir la partie intitulée 
« L’impasse panoptique ».
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devrions nous accorder sur le fait que nous ne pouvons plus maintenir 
un débat uniquement sur ces bases.

Troisièmement, il s’ensuit que les pratiques de la surveillance, si elles 
n’ont pas réellement changé en principe au fil du temps (elles consistent 
toujours en des stratégies d’extraction et d’analyse de données), doivent 
cependant être analysées au regard du contexte dans lequel elles opèrent. 
Le contexte actuel est celui d’une époque bercée par de nombreux scan-
dales liés aux usages des données personnelles et l’émergence d’une prise 
de conscience éthique. Il importe donc, au fil de l’histoire, de rechercher 
ces moments où le scandale laisse place aux alternatives à la surveillance.

* * *

Ces quelques éléments argumentaires posés, permettons maintenant 
au lecteur de tourner les pages qui suivent en ayant un aperçu général 
de l’ouvrage.

Notre archéologie du capitalisme de surveillance se compose de trois 
parties qui balaient une période allant du début des années 1960 aux 
années 2010. Nous remercions d’avance le lecteur de les appréhender 
comme un triptyque, présentant, malgré une certaine progressivité, trois 
aspects de l’histoire de l’économie de la surveillance : le contexte général 
de son avènement, les caractéristiques que nous retenons comme des 
éléments constitutifs du capitalisme de surveillance, et enfin, la critique 
de ce dernier.

Dans une première partie, nous nous confronterons à une évidence : 
la révolution informatique est aussi une révolution de la surveillance. Il 
faut cependant s’entendre sur le terme de « révolution ». Une évidence, 
en effet, puisque l’histoire de l’informatisation de la société, dans les 
organisations économiques ou les institutions, est fondamentalement 
une histoire de l’automatisation des procédures dans une majorité de 
secteurs. Mais comment vint la surveillance ? À partir de l’histoire critique 
du rapport entre contrôle et pouvoir, dont nous remettrons en question la 
pertinence, nous verrons à travers plusieurs exemples de grands projets 
publics et privés, que l’histoire de la surveillance est celle d’un besoin 
de captation des données personnelles à travers les transformations or-
ganisationnelles et technologiques dont il faut expliquer les points de 
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convergence. Nous adopterons alors une attitude neutre sur ces aspects 
qui appartiennent à l’histoire des techniques afin de ne pas nous égarer 
tout de suite dans des jugements de valeur : les conditions techniques, 
scientifiques et organisationnelles de l’émergence du capitalisme de 
surveillance doivent être acceptées comme telles, c’est-à-dire comme 
les résultats d’efforts collectifs, souvent même plébiscités. L’histoire des 
grandes banques de données dans les secteurs publics et les entreprises 
montre à quel point la révolution informatique recouvre les rêves tech-
nocratiques les plus fous autant qu’elle dessine une nouvelle économie 
de la surveillance. Ce n’est qu’ensuite que nous pourrons comprendre 
qu’il s’agit d’un paradigme social, économique et culturel, que la lecture 
« panoptique » (c’est-à-dire exclusivement technique) ne saurait suffire 
à caractériser.

La seconde partie est consacrée aux manières de dresser les 
conditions de l’étude de la surveillance dans l’histoire contemporaine. 
Qu’est-ce qui donne corps à la société de la surveillance ? Constatons 
l’apparition de dispositifs institutionnels de vigilance et de régulation, 
poussés par un débat public, politique et juridique, sur fond de crainte de 
l’avènement de la société de 1984 d’Orwell. C’est dans ce contexte qu’au 
sein de l’appareillage législatif germèrent les conditions des capacités de 
régulation des institutions. Cependant, la définition de la vie privée est 
si malléable qu’il faut l’envisager, en tant que telle, comme un indicateur 
des représentations collectives de l’informatique, et de l’acceptation de 
la transformation des données en capital. Nous verrons, notamment 
au regard de l’histoire du marketing et de l’usage des bases de données 
comment la production de valeur à partir des données, le tri social et la 
prédictibilité sont devenus au fil du temps, à la fois des leviers écono-
miques et les attributs dominants de la surveillance.

Enfin, dans la troisième partie, nous définirons les contours his-
toriques et philosophiques du capitalisme de surveillance selon deux 
approches. La première est rétrospective et macroéconomique. Elle 
postule une idéologie du capitalisme de surveillance conçu comme 
une nouvelle forme d’impérialisme. Cela nous conduira à y confron-
ter une vision radicale des structures culturelles conditionnées par la 
surveillance, c’est-à-dire une lecture critique du postmodernisme qui, 
selon nous, n’a pas su à temps briser les logiques de l’utilitarisme et du 
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consumérisme que la surveillance et les technologies de l’information 
ont fini par consolider durablement. La seconde approche est d’ordre 
pratique : comment les pratiques de la surveillance peuvent être étudiées 
et transcrivent deux maux principaux : la faiblesse des institutions et le 
solutionnisme. Arrivant au bout de notre archéologie, nous nous inter-
rogerons sur les big data et nous proposerons, face à l’automatisation de 
nos vies, une orientation émancipatrice.
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F
rance, 16 avril 1967. À la télévision passe pour la première fois le 
clip « La machine », tiré du dernier 45 tours de la chanteuse Dani. 
Toute l’action se déroule dans une salle informatique abritant un 

ordinateur mainframe de marque IBM. La mise en scène joue sur ce dé-
calage entre le courant yéyé populaire et ce lieu improbable, inaccessible 
pour le commun des mortels. Cette apparente complexité technique du 
lieu et de la machine entre en contraste avec la simplicité de l’artiste et 
les paroles qui, avec une certaine ironie, questionnent l’étrange langage 
des ordinateurs et leur intérêt 27 :

Je m’suis acheté une machine 
Une machine à Hydroflex humus 
Elle prévoit tout ce qu’on devine 
Y’a un cerveau à rébus…

France, 9 juillet 1967. Au Journal Télévisé de 13 heures, le téléspec-
tateur est de nouveau plongé dans une salle informatique où se côtoient 
des opérateurs et d'étranges armoires équipées de boutons et de disques 
entraînant des bandes magnétiques 28. Voici le plus gros ordinateur du 
monde. Le journaliste François de Closets a toutes les peines du monde 
à vulgariser la notion de traitement de l’information dans les locaux de la 
Société d’Informatique Appliqué (SIA) : « Un tel appareil est trois à quatre 
fois plus puissant que les calculateurs actuellement en service dans le monde. 

27.	 ORTF, Bouton Rouge (émission) : Dani, « La machine », 16 avril 1967, Archive 
INA. https://youtu.be/63ot5h08rKg.

28.	 ORTF, « L’ordinateur géant 6600 », JT de 13 heures, 9 juillet 1967, Archive INA. 
https://www.ina.fr/video/CAF97059695/l-ordinateur-geant-6600-video.html.
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Il permettra de traiter plus complètement des problèmes plus complexes ». 
D’ailleurs, la SIA possédait déjà un « 3600 », le petit frère du Control Data 
6600, mais qui ne suffit plus lorsqu’on veut traiter des problèmes « très 
compliqués ». On n’est pas si éloigné de la machine à Hydroflex humus… La 
métaphore biologique est filée : l’ordinateur « avale » des cartes perforées, 
il a un « cerveau », c’est un « monstre » et pour donner une idée, il fait en 
une seconde autant de calculs qu’un comptable peut faire toute sa vie…

Comment en effet expliquer en quelques minutes d’antenne que 
cet ordinateur, dernière acquisition de la SIA, entre dans le cadre du 
Plan Calcul (une idée lancée par Charles de Gaulle en 1966 pour main-
tenir l’autonomie de la France dans les technologies de l’information). 
Comment expliquer qu’il illustre en fait l’alliance française avec l’en-
treprise américaine Control Data Corporation, lancée dans une course 
technologique contre le grand méchant loup IBM, afin de faire face à une 
concurrence que seuls les spécialistes des technologies informatiques 
pouvaient comprendre ?
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crédit. Ce caractère normalisé (ISO 1073-1:1976) fut ensuite entièrement reconçu 
par Adrian Frutiger qui dessina l’ OCR-B pour l’humaniser et atténuer son aspect 
technique . 
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AFFAIRES PRIVÉES
Aux sources du capitalisme de surveillance

Au quotidien, nos échanges numériques et nos comportements de consommateurs 
sont enregistrés, mesurés, calculés afin de construire des profils qui s’achètent et se 
vendent. Des débuts de la cybernétique aux big data, la surveillance a constitué un 
levier économique autant qu’idéologique.

Dans Affaires privées, Christophe Masutti retrace l’histoire technique et culturelle de 
soixante années de controverses, de discours, de réalisations ou d’échecs. Ce retour aux 
sources offre un éclairage passionnant sur le capitalisme de surveillance et sur le rôle 
joué par le marketing dans l’informatisation de la société. Il décrit la part prise par les 
révolutions informatiques et le marché des données dans les transformations sociales 
et politiques.

La surveillance est utilisée par les administrations à des fins de contrôle, et par les entre-
prises pour renforcer leurs capacités commerciales. Si les pratiques de renseignement 
des États ont souvent été dénoncées, la surveillance venue du monde des affaires n’a 
longtemps suscité qu’indifférence. Le business des données en a profité pour bousculer 
les cadres juridiques et réglementaires de la vie privée.

Comment développer une économie numérique qui respecterait la vie privée des 
individus ? Comment permettre à la vie privée d’échapper au pouvoir des affaires ? 
Christophe Masutti propose une réflexion historique et politique sur les conditions 
d’émancipation face à l’économie de la surveillance.
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Christophe Masutti est docteur en histoire et philosophie des sciences et des 
techniques, hacktiviste et membre administrateur de l’association Framasoft. Il 
travaille au service des affaires européennes du CHU de Strasbourg. Chercheur 
associé au laboratoire SAGE (Sociétés, Acteurs et Gouvernements en Europe) de 
l’université de Strasbourg, il est le traducteur de la biographie de Richard Stallman 
et a coordonné l’ouvrage Histoires et cultures du Libre aux éditions Framabook. PH
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