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Ao Francisco, meu filho, que um dia saberá o valor da liberdade   
 

A todas as vítimas dos anos de brasa da democracia, e seus familiares, sem distinções políticas   
 

À minha família, por todas as histórias ouvidas e vividas desde tenra idade, e pelo elevado preço que
pagou por nunca desistir da liberdade   
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«É preciso que tudo mude, se quisermos que tudo
fique como está.»   

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA,
O Leopardo   

«All sorrows can be borne if you put them into a story
or tell a story about it.»   

ISAK DINESEN   
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INTRODUÇÃO 

Contra o esquecimento   

Este livro é jornalismo, não é História.   
Fala do «lado B» da revolução. Retrata personagens, recupera relatos e desvenda segredos de uma época

de inusitada violência política, entretanto apagada da memória histórica ou das «memórias consensuais» do
regime saído da revolução de 25 de abril de 1974.   

Este apagão não é inocente.   
A versão dos vencedores de um determinado período histórico guarda sempre esqueletos nos armários

com receio de que possam deslustrar o retrato público, os consensos políticos e sociais, e o unanimismo
sobre os factos trabalhado ao longo de décadas.   

A imposição dessa memória concordante, sem grandes fissuras, sobre a época de maior confronto
ideológico, político e social da democracia insere-se, pois, numa estratégia de domínio. «O controlo da
memória de uma sociedade condiciona largamente a hierarquia do poder», escreveu o antropólogo social
Paul Connerton, no famoso ensaio Como as Sociedades Recordam. Ora, se a utilização sistemática do
aparelho de Estado para despojar os cidadãos da sua memória é típica dos totalitarismos, como deveremos
batizar, em democracia, o discurso simplificado e a doutrina do esquecimento organizado para suprimir parte
da História à memória dos povos?   

 
Falar desse período histórico português, escrever sobre ele, subverte, pois, a narrativa oficial sobre os

acontecimentos, protagonistas e episódios dos primeiros anos de democracia.   
Os episódios, personagens, testemunhos e documentos que desfilam ao longo destas páginas, em boa parte

inéditos ou resgatados a décadas de silêncios, nascem da obrigação jornalística de interrogar o passado e
dar aos esquecidos da História o seu próprio direito ao passado, por muito que alguns deles só pretendam
ser lembrados pelo presente.   

São conhecidas as diversas narrativas sobre o 28 de Setembro de 1974, o 11 de Março e o 25 de
Novembro de 1975, os casos República e Rádio Renascença, o cerco à Assembleia Constituinte, entre
outros. Aqui, o objetivo jornalístico é esgravatar o que terá ficado ofuscado.   

Nestas páginas moram memórias clandestinas, subterrâneas, mutiladas, marginais. Nelas cabem
acontecimentos desconhecidos ou relegados para segundo plano, subjetividades e sombras que, uma vez
iluminadas, ligadas e coligidas, talvez possam ampliar o olhar e o conhecimento sobre os extremos e as
controvérsias de um tempo.   

 
Subvertendo versões instituídas, sem maniqueísmos nem ajustes de contas retroativos, o jornalismo pode e

deve dessacralizar a memória coletiva, combater visões homogéneas e simplistas da História, estereótipos
sobre o passado, e desassossegar os mitos.   

Quanto mais o presente instrumentalizar o passado, unificando-o e manipulando-o, mais deve o jornalismo
combater o esquecimento, a amnésia e a mentira, sem que para tal tenha de impor uma Verdade.   

A memória é plural.   
Não há um passado, há passados.   
Recuperar e reabilitar testemunhos e documentos tidos por inconvenientes ou menores, trazendo-os da

memória privada para o espaço público, é, pois, uma obrigação.   
 
Diversos historiadores e outros estudiosos oriundos das ciências sociais insistem em contrariar o

argumento da superação dos traumas do passado como pretexto para impor políticas do esquecimento,
revisionismos despudorados e memórias de reconciliação. Alguns consideraram imperioso lembrar que a
memória histórica não é composta de factos, mas de interpretações. E essas não são inamovíveis. «Os
historiadores não devem esquecer que são os cidadãos que fazem realmente a História – os historiadores
apenas a dizem», escreveu, a este propósito, Paul Ricoeur.   

Consciente de que muitas democracias modernas fazem amplo uso do «esquecimento por imposição», a
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pretexto da manutenção da «paz social», o filósofo francês deixou-nos uma interrogação pertinente: «Não
será a prática da amnistia prejudicial à verdade à justiça? Por onde passa a linha de demarcação entre a
amnistia e a amnésia? As respostas a estas questões não se encontram ao nível político, mas ao nível mais
íntimo de cada cidadão, no seu foro interior. Graças ao trabalho de memória, completado pelo de luto, cada
um de nós tem o dever de não esquecer, mas de dizer o passado, de um modo pacífico, sem cólera, por muito
doloroso que seja», afirmou.   

 
Quase 27 anos de jornalismo ensinaram-me que o passado nunca está esgotado e obriga a reinterpretar o

que sabemos.   
O passado tem longa duração. Mexer nele é contrariar este eterno presente em que vivemos. Hobsbawn

chamou-lhe «presente contínuo», François Hartog cunhou a expressão «presentismo».   
Ambos constituem a maior ameaça à pluralidade da memória e corporizam, segundo Fernando Rosas, um

«quotidiano sem qualquer relação orgânica com o passado público da época atual». A desmemória é, pois, o
resultado desse «apagão seletivo», onde o presente é um lugar habitado apenas pelo imediato, sem passado
nem futuro. Parafraseando T. S. Eliot, o mundo torna-se então propriedade exclusiva dos vivos, sem lugar
para os mortos.   

 
Mais de quatro décadas volvidas sobre a fundação do regime democrático e das «amplas liberdades» o

autor encontrou diversos obstáculos por parte de zelosos guardiães de arquivos públicos. Obstáculos legais,
claro, ou não fossem as leis e as normas jurídicas, por vezes, os maiores aliados do silêncio e do
esquecimento.   

Escudados na interpretação rigorosa das leis, o Arquivo Geral do Exército ou a Assembleia da República
podem, ainda hoje, recusar o acesso a documentos essenciais para compreender, em toda a sua dimensão,
este período turbulento da nossa História.   

Mais: a lei dá aos protagonistas dessa História o direito de se tornarem donos desse mesmo silêncio e
esquecimento, uma vez que as respetivas autorizações para a libertação total de documentos só podem ser
dadas pelos próprios ou pelos respetivos herdeiros.   

Será, de todo, aceitável esta privatização da memória pública?   
A isso juntou-se outra dificuldade, a do homem e das suas circunstâncias. Diversos protagonistas do

período aqui retratado recusaram testemunhar sobre o mesmo. Uns de forma diplomática. Outros ignorando
olimpicamente sucessivas solicitações. Outros ainda tendo por certo que não passaram anos suficientes para
que possam relatar as suas vivências no conforto da democracia, sem correrem o risco de convocar certos
demónios de tempos idos.   

 
Estes últimos talvez tenham razão.   
Mas o caminho fez-se andando.   
Este livro deve, em primeiro lugar, a Josué da Silva (O Julgamento da Rede Bombista), João Paulo

Guerra (Polícias & Ladrões) e Eduardo Dâmaso (A Invasão Spinolista) inspiração antiga para desbravar
territórios novos de investigação jornalística sobre um período da História recente que permanece na
penumbra e na obscuridade.   

Este livro é também resultado de dezenas de corajosos e contrastados testemunhos. Trata-se de
protagonistas que permitiram exclusivo acesso a preciosos arquivos pessoais e aceitaram falar pela primeira
vez, ou quebrar silêncios de décadas, sobre episódios que viveram, moldaram as suas existências e o nosso
percurso coletivo, para o bem e para o mal.   

Este livro resgata memórias de vítimas das primeiras horas, meses e anos de revolução, a maioria delas
ignoradas ou reduzidas a uma nota fúnebre num pé de página da História. Vidas a que nenhum Juízo Final,
parafraseando Jorge de Sena, poderá devolver «aquele instante que não viveram, aquele objeto que não
fruíram, aquele gesto de amor que fariam “amanhã”».   

Este livro mergulha nas origens, cumplicidades e desenlaces da rede bombista de extrema-direita, nas
investigações e processos judiciais turvos sobre os quais ainda hoje se guardam receosos e prudentes
silêncios, não vá estragar-se a moldura do regime.   

Este livro pretende, por fim, iluminar as trevas de uma época irrepetível, obedecendo a um ponto de vista
jornalístico e a um conceito moral de dever de memória que recusa as «estratégias do esquecimento»
teorizadas por Paul Ricoeur.   

No conjunto dos 18 capítulos, este livro é, na esmagadora maioria, inédito e original, mas também
recupera e atualiza relatos, memórias e episódios trazidos a público, em primeira instância, na revista
Visão.   

6



 
O que vão ler é, pois, a outra história da revolução.   
Uma narrativa que foi sendo obstruída, reciclada ou sujeita a demasiados esquecimentos, mas que

sobreviveu até aos nossos dias e se oferece enquanto escrutínio e contraste de versões canonizadas.   
A construção da democracia não foi apenas isto?   
É verdade. Mas foi também isto.   
A História, essa, será sempre o que fizermos dela.   
 
Porto, 19 de dezembro de 2016   
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CAPÍTULO 1

João caiu na rua num dia assim   

Quando a revolução amanheceu, o tempo já tinha parado na Faculdade de Letras de Lisboa. João
Guilherme Arruda, estudante açoriano do segundo ano de Filosofia, saíra cedo do quarto do 5.º andar da
residência partilhada com colegas na Avenida Casal Ribeiro, n.º 21, na capital. Ao chegar à universidade
descobrira que as aulas tinham sido suspensas. Nessa manhã, o jovem de 20 anos decidiu então seguir a
torrente de entusiasmo e gente que, nas ruas, engrossava os afluentes da liberdade.   

A reportagem da RTP apanhou-o, de relance, nas imediações do Quartel do Carmo ao início da tarde de 25
de abril de 1974.   

Cabelos compridos, sobre os ombros, João vestia uma camisa clara de colarinhos, tipo «asas de avião», e
aproximara-se cabisbaixo do cenário dos instantes decisivos. As câmaras captaram-no por segundos: mão no
queixo, rosto espantado, rodeado de curiosos e soldados agachados, esboçara um sorriso cúmplice para um
desconhecido.   

O Telejornal da noite repetirá as imagens onde João surge, pela última vez, de braços cruzados, atento ao
desenlace da longa espera.   

Figurante entre muitos, expectante como todos, ele passara o primeiro dia da liberdade a mastigar as horas
tensas da rendição de Marcelo Caetano, presidente do Conselho.   

A ditadura finava-se, quase sem estrebuchar.   
João estava ainda no Largo do Carmo quando, a 400 metros de distância, os agentes da PIDE-DGS

resistiram ao estertor da ditadura.   
Assanhados e acossados, desataram a disparar cegamente das janelas do edifício da polícia política, na

Rua António Maria Cardoso.   
As rajadas de metralhadora varreram a multidão que se acumulara diante do prédio. Algumas pessoas

tombaram, desamparadas, feridas.   
Ao princípio da noite, Marcelo Caetano entregou-se e, com esse gesto, um povo emergiu da noite e do

silêncio habitando um poema.   
A nova do Portugal libertado correu célere.   
Gente feliz com lágrimas, por entre abraços e cravos, desfilou, triunfal.   
Mas àquela hora da liberdade sem freio nem tudo era território libertado.   
João seguiu com a massa ululante de manifestantes, muitos deles estudantes, para o espaço físico que

faltava exorcizar: a sede da PIDE-DGS. Fazendo jus à sua identidade e história, a sinistra instituição do
regime salazarista não se renderia sem sangue.   

Passava das oito da noite quando, das janelas, os pistoleiros da polícia política abriram fogo, de novo sem
olhar a quem.   

João é atingido na cabeça.   
Quatro homens caem e morrem.   
Há de contar-se mais de trinta feridos.   
Um «pide» resistiu a um militar e, já em fuga, foi também abatido.   
Chegou mais povo. Ambulâncias.   
Quando entrou no hospital, João ainda respirava. Mas num sopro se apaga, enquanto o País desperta da

longa madrugada.   
Ao longo dos dias seguintes, em serviços noticiosos da RTP, o locutor Fialho Gouveia refere-se

brevemente a um jovem «loiro», aparentando 20 anos, que continuava na morgue por identificar.   
Manuel Sá Couto, amigo dos tempos de faculdade, em Braga, estava em casa. Escutara as notícias,

enquanto um frio lhe percorria a espinha. Pegou no telefone e ligou para Rosa, prima de João Arruda.   
«Ela não sabia de nada. Isso fez-me crer que o cadáver seria ele.»   
Por essa altura, o general António de Spínola recebia um País em estado novo. À mesma hora, outro

Spínola, colega de João, da ilha de São Jorge, fora chamado a reconhecer um corpo.   
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Entre lágrimas, confirma: João Guilherme do Rego Arruda, rosto de Abril despedaçado, falecera na noite
em que a liberdade se fez dia. «Às portas do sonho», diria depois um familiar.   

Mal ouvira falar de mortes junto à sede da PIDE, a mãe estremecera.   
A família sabia-o curioso e talvez andasse pelas ruas de Lisboa a assistir a tudo, olha quem! Esperava-se o

pior.   
A confirmação dos maus presságios demorou quatro dias a atravessar o Atlântico. Domingo, 28 de abril de

1974, chegou aos Açores. Nesse dia, já não era novidade que João faltara à missa.   

   

 
Um de treze irmãos, numa prole de onze raparigas, duas das quais faleceram ainda bebés, João nasceu a 13

de janeiro de 1954, filho de Eduardo Arruda e Jorgina da Conceição, um casal pobre de Santo António Além
Capelas, na ilha de São Miguel.   

O pai, varredor de rua, ajudava no abastecimento dos navios.   
A mãe, doméstica, dedicara-se aos pequenos e fazia uns dias por fora.   
João sempre fora um rapaz vivaço, esperto e irrequieto.   
Em criança, a brincar, assustara de tal forma uma irmã que esta caiu pela escada e ficou com um problema

numa vista. Até à idade adulta, o irmão não descansou até conseguir que ela fosse operada nos EUA, com
sucesso. O jovem vivia preocupado com as irmãs, sobretudo as mais novas. Dizia:   

«Não quero que elas sofram como as mais velhas, que tiveram de sair de casa ainda meninas para irem
servir.»   

Eurico Mendes, figura incontornável da comunicação social portuguesa na comunidade emigrante dos
Estados Unidos, seguiu a saga da família. Oito irmãs de João, acompanhadas pelos pais, começaram a rumar
a Fall River, Westport, Tiverton e Dartmouth, no Massachusetts, a partir de novembro de 1975, ficando
apenas Maria de Lurdes em São Miguel. Gabriela da Silva, Ana Frias, Etelvina Medeiros, Helena Alves,
Maria do Carmo Penacho, Paula Guiomar, Jorgina Carvalho e Esmeralda Torres foram deixando os Açores,
em diferentes períodos, instalando-se nos EUA em definitivo.   

João entrara com 9 anos no Seminário de Angra do Heroísmo, desejo dos pais que o queriam ver padre.
«Não era apenas por devoção. Era a única maneira de as famílias pobres darem estudos aos rapazes e
encaminhar o seu futuro», conta a irmã Esmeralda.   

Mas nem uma passagem por Fátima opera o milagre. «Aquilo não era para ele. Nem para mim. Não
tínhamos jeito, nem vocação», recorda Luís Miúdo, colega de então.   

 
A mãe ficou desolada. «Foi um desgosto», confirma a irmã. «Ele não queria ser sacerdote paroquial. Disse

à mãe que, se viesse a ser ordenado, preferia ser missionário, para ajudar os outros. Ela compreendeu.»   
No fundo, «ele tinha a ideia de que ia vencer na vida», confirma José Dinis Carvalho, ex-aluno da Escola

Industrial e Comercial de Ponta Delgada.   

9



   

 
O convívio estudantil despertara nele, entretanto, outras curiosidades.   
Na transição para a idade adulta, João ouvia as canções de Zeca Afonso e, nas conversas, já borbulham

outras ideias, contestatárias. Dizia:   
«Se for chamado para combater nas colónias, fujo!»   
Falava de uma «guerra injusta» no Ultramar. «O espírito revolucionário do João nascera da raiva contra a

pobreza e a falta de oportunidades para os mais pobres», explica o amigo Sá Couto.   
João só dará alguma importância à política em Lisboa. Mas as suspeitas de fidelidades revolucionárias

pairavam nas mesas dos cafés de Ponta Delgada, onde apareciam, amiúde, exemplares do Avante!
clandestino, o jornal do Partido Comunista. «Nunca se sabia quem os deixava lá, mas era voz corrente que a
PIDE desconfiava do João», diz José Dinis Carvalho, desde cedo contagiado pela personalidade do amigo.
«Falávamos muito de política, as ideias dele influenciaram-me. Sempre o ouvi dizer que Portugal ia ser
livre.»   

 
A 12 de setembro de 1972, João trocou São Miguel por Braga, para estudar Filosofia na Universidade

Católica. Tinha 18 anos.   
Na terra de onde partiram os homens que, em 1926, instauraram a ditadura, instalaram-se três rapazes

açorianos com grandes ideais de liberdade e sabedoria, mas confinados a um quarto, na Rua de Santa
Margarida. Eram eles João Arruda, Luís Miúdo e Manuel Sá Couto.   

Arruda revela-se um estudante exemplar. «Fora de série. Adorava Filosofia! Quanto mais teórica e
metafísica, melhor», reconhece Miúdo.   

Marx, Durkheim, Hegel, começam a ser «familiares».   
Dirigida por jesuítas, a faculdade tem fama de ser comedida nas notas dadas aos caloiros. «Mas o João

passou com 15 e 16 a todas as cadeiras», recorda a irmã Esmeralda. Vai notar-se nele um fascínio crescente
pelo ensino: «Nesse tempo, o João sonhava ser professor. Quando passávamos junto a uma escola, os olhos
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dele brilhavam», garante Miúdo.   

   

 
Numa cidade parada no tempo, conservadora nos hábitos e costumes, os três entretêm-se em passeios pelo

Cávado, aventuras exploratórias na região, prazeres simples à beira-rio.   
O futebol é um dos vícios de João. No campo e no Totobola.   
No seu diário anota prémios, resultados, golos. De trato fácil e afável, só os desaires do Benfica o

azedam. Mas onde rola a bola está ele, sem olhar a rivalidades: em 1972, faz uma direta para ver o FC
Porto-Dínamo de Dresden, no Estádio das Antas, e regressar a tempo das aulas. «Não facilitava. Obrigava-
nos sempre a levantar cedo quando tínhamos frequências», lembra Miúdo. Não se deitava sem estudar, mas
só o fazia depois dos serões televisivos.   

O aparelho de TV não chegara ainda aos Açores e, em Braga, João torna-se um «ferrinho» de concursos e
programas musicais. Anota no seu diário as incidências dos festivais da canção e as «injustiças» quanto a
vencedores e vencidos. Nessas páginas, habitadas por referências às aulas, exames e correspondência
trocada, João deixou outras pistas para o seu universo e quotidiano. Estudioso, reconheceu que a «falta de
atenção ou concentração» nas aulas lhe eram «peculiares».   

As leituras de Terra dos Homens, de Saint-Exupéry, e dos documentos do Episcopado francês Para uma
Prática Cristã da Política vestem nele um perfil humanista, defensor de uma Igreja plural, democrática e
próxima das pessoas. Quando o correio lhe traz jornais açorianos com os relatos das festas do Senhor Santo
Cristo dos Milagres não contém a ironia:   

«Tantas coisas escrevem… e tão mal pensadas!»   
Quando regressa aos Açores para descansar das aulas e rever a família, tem à sua espera dilemas mais

corriqueiros. «Recebi carta da mãe a aconselhar-me que cortasse os cabelos grandes antes de ir para férias.
Ela detesta os cabelos grandes», escreve.   

Mais do que um estilo, o aspeto físico revelava uma vontade interior.   
«Um dia apareceu na aldeia com os cabelos compridos e uma t-shirt do Martin Luther King. A minha mãe

ia morrendo!», conta a irmã Esmeralda. Dona Jorgina temia o falatório. «Deixe falar, mãe», respondia João.
Depois sentava-se «e explicava aos meus pais quem era o Luther King, o que era a liberdade, a democracia.
Com muita meiguice, paciência e palavras simples, para eles entenderem».   

Aos poucos, a família deixava-se contagiar por frases «inteligentes e doces», sonhos em gestação.   
Um dia, no canto de uma toalha de mesa, escreveu: «Antes morrer livre do que em paz sujeito.» Jorgina

não percebeu. Ele explicou: «Mãe, nós vivemos em paz, mas não temos liberdade para nos expressar,
vivemos debaixo de uma ditadura e do fascismo, mas isso vai acabar, o dia virá.»   

Em meados de 1973, João tinha Lisboa no seu plano de voo.   
Queria trabalhar, estudar, ganhar dinheiro para ajudar a família e pagar os estudos da irmã Esmeralda,

então aluna do secundário.   
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No verão, ainda irá até Paris encher chouriços, numa fábrica de enchidos.   

   

 
De lá trará alimento para saciar outros apetites: os livrinhos vermelhos de Mao Tsé-Tung, o Manifesto do

Partido Comunista e outras obras subversivas. «Os temas sociais, os movimentos religiosos, que tinham por
dentro uma vontade de derrubar o regime, eram-lhe muito caros», diz o amigo Sá Couto. «Ele tinha ideias de
esquerda, mas vagas, derivadas sobretudo da sua condição social», acrescenta Luís Miúdo. «Era de uma
família pobre e nunca se esquecia disso. Humilde, mas orgulhoso e vaidoso da sua condição. Queria ser
alguém, mas não ignorava as raízes e não deixava que o machucassem.»   

Quando parte para Lisboa, João tem várias missões a cumprir. «Com as poupanças de uma vida, os pais
tinham-lhe comprado uma casinha nos Açores e ele queria trabalhar em part-time para pagá-la e custear as
suas próprias despesas», relembra Miúdo.   

Carrega também um mistério para desvendar, a pedido da mãe: António Duarte Arruda, o irmão, morrera a
14 de outubro de 1965, colhido por um comboio da linha de Cascais, quando cumpria serviço militar. Esta
era a versão oficial. Mas a família estranhara as circunstâncias do falecimento.   

Em Braga, João consultara arquivos e jornais nas horas livres. Com a desconfiança a corroê-lo, tenta
recolher pistas em busca da «verdade». A morte do irmão, por acidente, não o convencera. «Acreditava que
tinham feito alguma coisa ao António no quartel», diz hoje Esmeralda. «O João preferia pensar que ele
desertara da tropa», recorda por seu lado Sá Couto, que o via inconsolável.   

Os amigos seguem-no pelos cemitérios da capital para encontrar registo da sepultura, sem sucesso. «Uma
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vez, em conversa, achámos por bem que o João dissesse à mãe, como forma de ela descansar a alma, que o
irmão estaria sepultado no Cemitério do Alto de São João», refere Sá Couto. Ele concordou. Mas nunca
esqueceu.   

 
João Arruda começara então a enfarinhar-se na vida estudantil e nas movimentações políticas contra a

ditadura. Embora sem filiação nos partidos de esquerda então clandestinos, João participa nas arriscadas
ações do PCP e do MRPP contra o regime. Justificava:   

«Desde que seja para dar pancada no Governo, contem comigo!»   
A sua vida social e académica agita-se.   
É frequentador assíduo das tertúlias de «Filosofia Pura» nos cafés, reúne-se em casa de amigos para

discutir política e «falar mal da situação». Distribui propaganda, alinha em greves e boicotes às aulas,
colabora na agitação de massas, aprende a driblar a repressão. Pelo meio, lê avidamente o «camarada»
Mao.   

Deputado da Ala Liberal na Assembleia Nacional, o açoriano Mota Amaral, que viria a ser presidente do
Governo Regional, também dará por ele em conversas e reuniões de «pedagogia democrática» que promove
na Casa dos Açores em Lisboa. Rapaz pouco falador, mas atento, «tinha aquele ar de poeta e artista, próprio
da época».   

Apanhado a espalhar comunicados, João é importunado pela PIDE-DGS que, olhando ao ar de «puto» e ao
facto de ser açoriano, não vê nele grande ameaça. O jovem, contudo, é castigado com uma semana de
suspensão das aulas. Nessa altura, João admitira mudar para o curso de Direito, pois, segundo ele, «era mais
fácil mudar a sociedade sendo advogado».   

 
Nos meses que antecederam a revolução, João sentira o cheiro de um tempo novo. Desde finais de

fevereiro de 1974 que o ouviam obcecado com o livro Portugal e o Futuro, de Spínola, para o qual
procurava cúmplices de discussão e tertúlia. Levava o volume a passear, escrevia cartas a falar do que lera,
e até oferecera exemplares a amigos. Sá Couto foi um deles. «Deu-mo e disse que, a partir dali, a revolução
estava iminente.»   

Não se enganou.   
No dia da liberdade, o amigo tentou contactá-lo para saber como tinha festejado. «Nunca me atendeu o

telefone.»   
 
A 30 de abril, terça-feira, o corpo de João Arruda seguiu, com honras militares, para Santo António, a

freguesia da família, onde se realizou o funeral. No dia seguinte, o primeiro Dia do Trabalhador sem
amarras, a ilha de São Miguel despertou numa contradição: feliz e enlutada.   

Na imprensa micaelense, os títulos e artigos aplaudiam os militares da revolução, mas condenavam o
«sangue açoriano derramado em frente à sede da DGS». Lamentou-se «a trágica morte» de João,
acompanhando na dor «seus desolados pais e irmãos».   

Em Ponta Delgada, manifestantes evocaram-no e organizaram campanhas solidárias para apoiar a família.
De Lisboa chegaram rumores de que estudantes das residências da Universidade Clássica pretendiam dar o
nome do colega assassinado à antiga Residência de Egas Moniz, onde morava. Mota Amaral não tem
dúvidas: «É o nosso mártir de Abril.»   

 
António Lage, 32 anos. Fernando Luís Barreiro dos Reis, 24. Francisco Carvalho Gesteiro, 18. José

James Barnetto, 37. João Guilherme Arruda, 20. São estes os cinco mortos a tiro pela PIDE no dia 25 de
abril de 1974. Uma trágica moldura que assenta na perfeição à instituição criminosa da ditadura que
teve vários nomes, de PVDE a DGS. Durante décadas, com assassínios sem nome e outros emblemáticos
(Humberto Delgado) no currículo, além de torturas e sevícias sem fim, a polícia política dedicou a sua
existência a amarrotar até o mais singelo quotidiano de inocentes cidadãos com o contributo de cem mil
informadores e milhares de agentes, «a bem da Nação».   

As horas da rendição foram trágicas e só terminaram na manhã de sexta, 26. Quando as forças que
libertaram o País entraram na sede da PIDE encontraram, além de dossiês relativos à vigilância e
perseguição de milhares de cidadãos, um arsenal de último grito, uma frota de automóveis opulenta,
fartos cabazes de alimentos inacessíveis à maioria da população, livros e panfletos da mais variada
espécie, e muitas revistas pornográficas. Silva Pais, o último diretor, sentado à secretária, entregou as
chaves dos arquivos aos militares e ainda perguntou se queriam que os retratos de Salazar, Marcelo
Caetano e Américo Tomás fossem retirados. Foram.   
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Em 1980 foi descerrada uma placa em mármore no antigo edifício da PIDE, homenageando assim os
mortos do dia 25 de abril de 1974.   

Em 2009, a placa seria retirada por considerar-se inadequada a um condomínio de luxo em construção no
mesmo local.   

Uma réplica viria a ser reposta pela Câmara de Lisboa em 2014, por iniciativa da vereadora Helena
Roseta e de um grupo de cidadãos, mas ficariam gravados na pedra os mesmos erros da placa original: os
atingidos pelas balas da PIDE foram cinco e não quatro. E João Guilherme Rego Arruda aparece
identificado como José.   

 
Em São Miguel, ilha natal do antigo estudante de Filosofia, nunca se enganaram. A homenagem da Câmara

de Ponta Delgada foi feita por ocasião das bodas de prata do Dia da Liberdade no Cemitério de Santo
António, na presença de familiares e amigos de João Arruda.   

Até falecer, o professor Manuel Sá Couto, amigo e antigo colega de faculdade, fazia a peregrinação anual
ao cemitério. Aí deixava um molho de cravos. Depois organizava um jantar-festa, e foi também dele a
iniciativa de criar um grupo no Facebook para dar força à ideia de atribuir o nome do estudante a uma rua
dos Açores.   

Enquanto foi presidente do Governo Regional, Mota Amaral mandou celebrar missas por João Arruda e
visitou o cemitério. «Mas nunca foi feita justiça aos mortos de Abril, nem a sua família teve direito a uma
‘‘pensão de sangue’’», reclamara Sá Couto, que conviveu de perto com parentes do estudante morto a tiro
pela PIDE. «A [Maria de] Lurdes, irmã do João, só há poucos anos deixou os seus filhos participarem neste
jantar de Abril, uma vez que para ela Abril é luto e não festa.»   

A viver nos Estados Unidos, Esmeralda Torres nunca confundiu a dor da perda e o parto de um País novo.
A morte, afinal, não levou tudo.   

 
«Oh! Yes! Sem dúvida. O João conquistou-nos para os ideais de liberdade e democracia e aquele dia

significou muito para Portugal. Quero pensar que a morte dele não foi em vão e que ainda viveu umas horas
de felicidade. Foi um dia de luto para nós, mas o 25 de abril é um grande dia. A morte do João não foi em
vão. Pelo menos, ainda pôde saborear uns momentos. Portugal é um país livre. Como ele sonhou.»   

 
A 25 de abril de 1974, pelo menos por umas horas, João Arruda foi feliz. Mas nem tudo foram cravos.   
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CAPÍTULO 2

Vítor foi à farmácia e não voltou   

Ainda apertaram as mãos.   
Trouxeram-lhe o corpo. Ainda apertaram as mãos.   
Perdera muito sangue, o socorro tardara. O desalento fez casa naquele quarto modesto do 5.o andar, n.º 12,

do Largo do Regedor, Lisboa.   
Entraram com ele no edifício já madrugada, inerte. Ainda o levaram para o hospital. Mas a vida já não

morava ali.   
«Eu vi logo que ele estava morto.»   
Os documentos do falecido ficaram espalhados pela mesa.   
Três tiros disparados de uma carrinha da PSP sangraram a tragédia no retrato do filho, que levara com

ele.   
«Era para matar», disseram os jornais no dia seguinte.   
Foi. Três balas entraram na cabeça, no pescoço, no peito.   
Fulminantes. «É assim que querem construir um Portugal novo? Com a vida de pessoas tão boas e

trabalhadoras como o meu marido?»   
 
Saíra de casa pelas 23h30.   
Era quarta, 14 de agosto de 1974, a democracia ainda bebé.   
Gerado na longa madrugada de um regime e nascido meses antes do amanhecer de um País novo, Ricardo

fizera 1 ano. Nessa noite chorava. Estava com tosse convulsa, pai e mãe em cuidados por causa do
pequeno.   

A farmácia era perto. Bastava chegar ao Rossio, virar numa esquina.   
Vítor foi, Leopoldina ficou.   
Nessa noite, o largo estava tomado por manifestantes que gritavam palavras anticolonialistas.   
O governo provisório, segundo da democracia em poucos meses, proibira o comício de apoio ao MPLA no

Pavilhão dos Desportos. Na linguagem burocrática, fora considerado «muito inoportuno para o normal
processamento de atos políticos relativos aos interesses dos povos de Angola».   

Houve protestos. Desaguisados com a polícia.   
Depois, os organizadores deram meia volta. Melhor: desceram da zona alta da cidade, em marcha, até

avistarem o Teatro Dona Maria II. Contaram-se mais de mil. Pelo caminho, deram vivas a Angola,
Moçambique, Guiné-Bissau. «Pela libertação dos povos oprimidos».   

Já no Rossio, concentraram-se à volta da estátua de D. Pedro IV, o Libertador. Desfraldaram slogans,
panos que gatafunhavam palavras de ordem. Eram já mais de mil, talvez o dobro. Africanos. Turistas
curiosos. Portugueses. Os do MRPP em maioria, talvez.   

 
PSP e Polícia Militar chegaram pouco depois. Seriam 23 horas.   
Queriam que os manifestantes dispersassem. Ninguém arredou.   
As vozes, os protestos, foram ao peito buscar força para ecoar mais alto ainda. «MPLA, vitória ou

morte!»   
Seguem-se as primeiras bastonadas. Os empurrões.   
A multidão retrocede. Desatinados, alguns correm para as ruas em volta, onde se escondem. Mas

regressam. E o cordão policial recua para perto dos carros. «Assassinos! Assassinos!»   
Por momentos, a situação tranquiliza. Manifestantes chegam perto dos homens fardados que tentavam

manter a ordem. Conversam, trocam explicações, impropérios também.   
As vítimas mostram marcas de agressões, equimoses. Jornalistas queixam-se do uso indiscriminado dos

bastões.   
Os intentos de desmobilizar os protestos saem furados.   
As forças policiais abandonam lentamente o local, em coluna.   
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Mas a indignação recrudesce.   
Bandeiras tremulam de novo na noite quente.   
Arrancadas aos passeios, pedras voam na direção das viaturas da PSP.   
Vidros estilhaçam, ferem polícias, instala-se o caos.   
Tiros são disparados das carrinhas para os manifestantes. «Não foram para assustar, foram para matar»,

reforçaram os jornais.   
Naquele momento passava Vítor Bernardes, 29 anos.   
Ia à farmácia, vinha da farmácia, não se sabe.   
Três balas são para ele. Alguém disse que, momentos antes, tentara acalmar os ânimos.   
João Medina regressava do cinema com a mulher, na Estação do Rossio, e vê-se debaixo de uma chuva de

pedras e tiros. «Bateram-nos até quererem.» Exibira um olho fechado e a cabeça partida.   
Um turista alemão é ferido num pé. Outro, italiano, também tem que contar. Uma criança escapa por

pouco.   
Para Vítor, foi assim que murcharam os cravos. «Com um filhinho para criar», chorará, depois, a viúva,

transportando as roupas ensopadas, de um vermelho negro como luto.   
O comandante da PSP de Lisboa atribuíra os incidentes a «um grupo interessado em criar situações

difíceis». Casanova Ferreira, mais tarde detido por envolvimento nas manobras golpistas do general
Spínola, era, aos primeiros dias de liberdade, um militar já desconfiado das propaladas virtudes da
revolução: «O País está todo a ser entregue aos comunistas», dissera a Francisco Sá Carneiro, logo a 28 de
abril. Na noite fatídica do Rossio vira os seus homens serem «ameaçados, troçados e apedrejados».
Estavam, além disso, «cansados». Condenava, mas compreendia que algum deles se pudesse ter
«descontrolado». Afinal, a manifestação era de apoio ao MPLA. «E o MPLA não quer a paz nem o cessar-
fogo.» Por isso, «os nossos homens continuam a morrer em Angola». Por isso, insinuara, Vítor Bernardes
fora apanhado no fogo cruzado de um tempo.   

Da família da vítima sabia-se pouco.   
O pai de Vítor, espanhol, fugira à guerra civil do lado de lá da Península e refugiara-se com a mulher em

Lisboa. Na capital, abrira o restaurante Pato-Bravo, negócio simpático, despretensioso, de fregueses
cúmplices.   

Vítor Bernardes estudara na Escola Comercial Veiga Beirão.   
Tirava notas entre o 10 e o 13. Não era aluno brilhante, mas esforçado. E raramente faltava.   

   

 
O professor Dimas Gomes ensinava Técnica de Vendas ao jovem. «Tinha ideias, era trabalhador,
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simpático, cumpridor.» Acabariam a prolongar afinidades, mais tarde, na associação de antigos alunos.   
O docente, «social-democrata puro». Vítor, mais à esquerda.   
Era um destacado ativista da CDE, importante organização política de oposição à ditadura que, após a

revolução, se transformaria no MDP/CDE e concorreria a eleições em coligação com o PCP.   
Vítor acabara a trabalhar na Comissão Venatória Regional do Sul. «Muito considerado pelos colegas»,

fora eleito para a comissão de trabalhadores. Dimas Gomes cruzou-se com ele em vida. E depois na morte,
era já então advogado. «Alguém me telefonou ou ouvi na rádio. O Vítor fora apanhado no meio de balas
cruzadas. Pus-me em campo.» Autopsiado o corpo, a família quis que tomasse conta do caso. «Pediam,
sobretudo, justiça. Nesse tempo não se pensava em indemnizações.»   

 
O féretro anunciara-se para as 16 horas de 16 de agosto de 1974 na Igreja de Nossa Senhora de Fátima.

Depois seguiria para o Cemitério dos Prazeres, em cortejo fúnebre, silencioso. Na véspera, a família
recusara que o mesmo se fizesse a pé, apesar de muito pressionada nesse sentido por militantes de
organizações «esquerdistas».   

Logo pela manhã, depois de velarem o cadáver, dois elementos de um agrupamento político não
identificado insistiram: «O povo vai a pé!», desafiaram. Os parentes de Vítor voltaram a recusar.   

À hora marcada para a saída da urna, dirigentes do MDP/CDE chamaram a si a organização do percurso.
Partidos de esquerda, associações e Estado fizeram-se representar. O Ministério da Administração Interna
advertira para eventuais perturbações, incitamentos à desordem, provocações. Não seriam permitidos,
garantiu-se. Apelara-se ao civismo e à vigilância.   

Findas as cerimónias religiosas, o carro, com familiares e o corpo de Vítor, andou apenas uns metros. «A
pé, a pé!», gritaram agitadores da esquerda revolucionária, pontapeando e esmurrando veículos
incorporados na procissão fúnebre, impedindo a passagem.   

Cruzaram-se apelos à calma, socos entre movimentos rivais e panfletos com linguagem de atiçar
escaramuças.   

Para Josué da Silva, repórter do Diário de Lisboa, começara ali «a disputa do morto», protagonizada por
jovens de «olhar alucinado, fanatizado, em pleno transe», colocados diante dos automóveis, «furando pneus,
amolgando capots, tentando partir para-brisas, procurando esmurrar» quem pedia sensatez e serenidade.   

Dimas Gomes escutara «todo o tipo de barbaridades».   
Sem medir consequências, trepara ao tejadilho do carro onde seguia a família. «Já transigimos uma hora e

as pessoas enlutadas estão a sofrer tremendamente», berrou. «Em nome da democracia, do luto e da família
peço-vos encarecidamente que não obstruam a marcha», insistiu. «Abram alas, sigam em silêncio.» Disse e
desceu. «Foi uma loucura, podia ter levado um tiro.»   

Aos repelões e atropelos, intercalados por vozearia comicieira, a comitiva lúgubre demorou quase quatro
horas a cumprir a distância que, sobre rodas, poderia atalhar-se em 20 minutos.   

À entrada para o cemitério, ativistas da esquerda radical tentaram disputar novamente aos militantes do
MDP/CDE o transporte do caixão. A violência redobrou, em turbilhão, «ameaçando a própria integridade
física da família e do sacerdote», lamentaria Dimas Gomes, condenando os acontecimentos. «As pessoas
pareciam loucas, transtornadas.»   

A profanação do cadáver esteve iminente, tantos os solavancos.   
Leopoldina, a viúva, caíra inanimada no interior do carro.   
De bairros circundantes, populares acorreram ao insólito, queimando bandeiras do MRPP.   
Caminhava o relógio para as oito da noite quando o corpo de Vítor Bernardes seguiu finalmente o caminho

6-A do Cemitério dos Prazeres e foi depositado no jazigo de família, gavetão 1491.   
 
«Eu hei de vingar a morte do meu marido», garantira Leopoldina.   
«Inquérito rigoroso aos acontecimentos», prometeram o governo, instâncias policiais e militares.   
O MDP/CDE assumira o pagamento das despesas fúnebres. Seria a família a fazê-lo, após diligências sem

sucesso junto do movimento.   
Em poucos dias, Vítor deixaria de ser notícia.   
Volvidos dois anos, Dimas Gomes escreveria ao Presidente da República, Ramalho Eanes. Corria agosto

de 1976, a democracia levantara-se do chão. O mandatário da família de Vítor Bernardes pedia, ao fim de
tanto tempo de denso esquecimento, alguma luz sobre o caso daquele cidadão que as balas haviam levado
«na flor da vida e cheio de esperança em dias melhores».   

A memória daquela que era a primeira vítima do andamento da revolução precipitara-se, contudo, no
alçapão da História. Vertiginosamente. «Os governos caíam como tordos, o turbilhão de ocorrências era
imparável, o País vivia em permanente convulsão.» Para Dimas Gomes, o resultado não foi inesperado.
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«Nem inquérito, nem rigoroso. Deve ter ficado lá nos arquivos, nunca mais soube de nada.»   
O autor do disparo ficara no limbo, encoberto na confusão generalizada daquela fatídica noite de 1974.   
Os disparos morreram órfãos.   
«Ó doutor, não vale a pena andar-se a maçar, porque isto não vai a lado nenhum», conformaram-se os pais

da vítima, nos idos de 1976. «Agora temos é de andar para a frente e tratar do nosso neto.»   
Família e advogado não mais se encontraram ou falaram.   
O pequeno Ricardo tinha 1 ano quando perdeu o pai a caminho da farmácia, traído pelos excessos da

revolução que já era também a sua.   
«É assim que querem construir um Portugal novo?», repetira a mãe, inconsolável, em choro convulso, no

primeiro dia do resto da vida deles, marido tombado nos braços.   
Despediram-se num suspiro.   
E ainda apertaram as mãos.   
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CAPÍTULO 3

Ensaio sobre a fogueira   

Bombas e barricadas. Agitadores de batina e mocas a dividir o País. Mortos e feridos. Os meses mais
destravados do Portugal democrático quase levaram à guerra. Civil.   

Foi o verão mais longo, o de 1975.   
E o mais «quente».   
Já ardia quando os cravos ainda floriam, e a fumaça manteve-se para lá do cair da folha.   
Maio terminara com Gabriel García Márquez a aterrar no País novo, de botins e blue jeans, «cansado da

Europa, à exceção de Portugal, que é um país da América Latina». Emídio Guerreiro, líder do PPD, pedia o
fim da exploração do homem pelo homem. Era a moda da época e a social-democracia também queria
bacalhau com todos.   

Nas fábricas e empresas punha-se a utopia ao lume: excitados pelas portas que Abril abriu, trabalhadores
colecionavam greves, «manifs» e cadernos reivindicativos, com guedelhas, manobras, insultos e agressões à
mistura.   

Quando entra junho, é esse o burburinho de fundo, quase sempre ao fundo da rua. As empregadas
domésticas marcham sobre Lisboa e ocupam casas. Na província, estudantes em serviço cívico ajudam a
eletrificar aldeias. Desde o 11 de Março, a revolução tem pressa de fazer futuro. E já tropeça nos próprios
pés. No Botequim, de Natália Correia, onde o PREC se cruza com uísques e névoa de cigarros, a democracia
é destilada a bom rir. «Olha o Peido! A essência da Merda! Traz a fotografia do nosso candidato à
Prostituinte.»   

Na sombra, conspira-se contra o relógio da História.   
À bomba.   
A linguagem bélica dos mercenários de direita do Exército de Libertação de Portugal (ELP) reduz a

escombros as instalações da companhia aérea Varig na capital. Mais tarde, assaltarão bancos, sedes de
partidos de esquerda. «A vitória já não tarda», proclamam, em nome do trabalho sujo, em sujas palavras de
parede. Barreirinhas, Cunhal, só «no espeto!», pintam por aí.   

Visto de fora, o País é pasto de agitação e anarquia. Mas o secretário-geral do PCP, ministro «provisório»,
fala ao Gramna, de Cuba, em tom de chá das cinco: «Nada temos contra a melhoria das nossas relações
diplomáticas, comerciais e culturais com os países capitalistas.»   

Outros entretêm-se a ver quem é mais revolucionário.   
O MRPP faz das faculdades, das ruas e dos quartéis o seu recreio: inflama as massas, agride e provoca

militares, planeia sequestros de soldados. O COPCON segue de perto os educadores da classe operária e vê
mais catarro que formigas: «Estas atividades pressupõem uma elevada disponibilidade financeira que não
corresponde às reais dimensões do movimento.»   

Quem paga os fervores da esquerda infantil?   
Nas ilhas, descontentes com os preços agrícolas, os lavradores saem à rua. Madeira e Açores andam

febris de separatismo. Por contágio.   
No Continente, as greves também vão ao cinema e ao teatro: há bilhetes, não quem os venda. A luta é

corpo a corpo. Mas a volúpia da revolução é mais forte do que a Iniciação Carnal. Nos cinemas e nas ruas,
as fitas são só para adultos. No Porto, durante dias, «até o único desenho animado em exibição é interdito a
menores de 18 anos», indigna-se o Jornal de Notícias. Em Arouca, contudo, há moralidade. «Acabem-se
com todas as boîtes», pedem os moradores de Alagoas. «Elas não servem a nossa revolução. São antros de
parasitas, de podridão, de vícios, de vida depravada.» Mais a mais, «o povo deita-se cedo e levanta-se cedo
para trabalhar».   

O País desejado mora ao lado: uma corticeira em autogestão ajuda outra empresa, «para que 420
trabalhadores não percam o pão». E a batalha da produção merece foguetes pelo 10 de Junho: «Os
trabalhadores que abdicaram do feriado dão um verdadeiro exemplo revolucionário», garante Carlos
Carvalhas, então secretário de Estado do Trabalho.   

Joga-se aos polícias e ladrões, ao gato e ao rato. E se isto vai a jogar, também o Totobola «reivindica o
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seu lugar numa sociedade socialista». A gramática da luta política é um manual de maus costumes. Inclui
«reacionários», «contrarrevolucionários», «fascistas» e socialistas à la carte. Afinal, quem é quem? A
revolução «pode ser morta pelas costas se consentir complacências e cumplicidades», bem prega José
Saramago, nos Apontamentos do Diário de Notícias. Entra em cena P’ra Trás Mija a Burra, num teatro
perto dali, no Parque Mayer. Ficção e realidade disputam a penumbra do cinema. Salmo Vermelho narra «a
convicção do povo pobre na revolução». Decameron propõe «a batalha do prazer travada no palheiro ou nas
camas fofas de maridos enganados». A cada revolução, a sua trincheira, ou o corpo pode esperar?   

 
 
A democracia marca passo em sessões contínuas   
 
O País é um bicho estranho: em plena aceleração do processo revolucionário, não voa, nem anda. A TAP

faz greve de zelo e o esquerdismo põe carruagens fora dos trilhos: quer viajar de borla nos comboios,
porque «a CP é do povo e o povo não tem de pagar».   

O PCP acusa o MRPP de «criar o caos» e denuncia a existência de «pistoleiros a soldo da reação». Ah!,
«se os comunistas portugueses fossem como os italianos», suspira Mário Soares, «não teríamos problemas».
Há uma esquerda sinistra? Unida, pelo menos, só em miragem. Um comício do PCP (m-l) no Porto acaba em
pancadaria, com estalinistas e maoistas aos molhos. «Jogamos numa roleta de loucos, que tanto anda como
desanda», anota Miguel Torga, no Diário.   

Enquanto isso, 21 G3, seis pistolas-metralhadoras e duas metralhadoras ligeiras do Regimento de
Cavalaria de Santa Margarida andam desaparecidas. Outras, garante Otelo, «estão em boas mãos». Nem de
propósito, operários, soldados e marinheiros pedem-lhe nas ruas a instauração da «ditadura do proletariado»
e «armas para defender a revolução». A Liga Comunista Internacionalista (LCI) quer «esmagar a reação» e
armar sindicatos, comissões de trabalhadores e moradores. Comités de Defesa da Revolução nascem como
cogumelos. O MFA repudia vias radicais e milícias armadas. Mas até alguns intelectuais sopram a favor do
vento, na carreira de tiro: «Não se pode realizar uma revolução socialista utilizando apenas os métodos de
uma sociedade democrática (…) desarmar o proletariado seria falhar a revolução», escreve Eduardo Prado
Coelho no Diário de Notícias, o Pravda do «Verão Quente».   

O COPCON impacienta-se com «greves inoportunas e injustas», manifestações «fúteis» e uma «catadupa
de boatos alarmistas». Suspeita-se de golpe, pela direita. O industrial Champalimaud é recebido por
Pinochet em «encontro cordial». E o Chile aqui tão perto…   

Tenso e enxofrado, o País vai a banhos. Com toalha pelas costas e breves intervalos de serenidade. Max
Wery, embaixador belga em Lisboa, nota que o sol e o mar português «sempre conseguem fazer superar as
horas difíceis e as preocupações do momento». Entre a Caparica e os bosques, mantemos os weekends
sagrados. «Adiem ou renunciem revolucionariamente a férias no estrangeiro», propõe a Turiscoop para
«combater a saída de divisas e o desemprego». A campanha tem o lema Em Revolução: 1975, ano de férias
em Portugal. Na verdade, o País parece substituir, com vantagem, ofertas de aventura e observação da vida
selvagem habituais noutras latitudes. Sucedem-se greves, ocupações, saneamentos, piquetes, boicotes. Ganga
coçada e desleixo a dar pela barba.   

Num discurso à Nação, no início de julho, o Presidente Costa Gomes pede que o espírito crítico do povo
se guie «por padrões serenos e saudáveis». Vem tarde: nesse dia, já «milhares de espanhóis querem ver
Portugal de perto». A revolução segue dentro de momentos. Com os holofotes a iluminá-lo, Mário Soares
admite paralisar o País em protesto contra a manipulação informativa. Uma cantiga de Carlos Alberto Moniz
e Pedro Osório, dedicada a um melro malabarista «que quer socialismo em liberdade» com cheiro «a
continuidade», é censurada na RTP. Mau tempo no canal. E fora dele. Três jornalistas – José Freire Antunes,
Almeida Perucho e Feliciana Ferreira – continuam presos. A revolução está transformada «em pasto de
revoltantes que a circundaram de revoltados», escreve Natália Correia.   

 
Cimentar a revolução não consta, entretanto, dos planos dos industriais da construção civil. Fartos de

serem apelidados de fascistas, dizem-se «vítimas de uma violência sem paralelo». Mesmo sem pá nem
picareta, a «vigilância popular» não esmorece. Há piquetes junto de obras efetuadas por trabalhadores
nacionais e, em Faro, crianças encontram granadas de mão escondidas numa vala.   

Avança julho no calendário. Seis freiras são saneadas do Asilo Paula Borba, em Setúbal, por «desleixo no
serviço e falta de caridade». A revolução vai atrasada, o céu pode esperar. Em meados do mês, o PS decide
que não brinca mais aos governos provisórios. O PPD faz o mesmo. A contestação ao gonçalvismo é agora a
toda a corda, ao relento. As sedes do PCP e da Frente Socialista Popular (FSP) são atacadas em Rio Maior,
tendo por cenário um conflito em torno da alegada ocupação do Grémio da Lavoura. Agitadores e populares
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rasgam jornais da capital: o concelho não é «albergue de ‘‘pides’’» e «quintal de caciques», dizem. A terra
quer, isso sim, ser fronteira entre a «comuna de Lisboa» e o «Portugal livre». Nem que seja à mocada.   

Está dado o sinal.   
Em Aveiro, são destruídas e saqueadas as sedes do PCP e da União dos Sindicatos. Do recinto de uma

fábrica abandonada lançam-se cocktails molotov ao edifício dos comunistas onde se encontram mulheres e
crianças. Cai morto o soldado Eugénio Neves, 22 anos, mas a bala fica órfã. Uma criança é atingida ao de
leve nas costas. A exaltadíssima turba da refrega inclui a nova união nacional: ex-dirigentes do partido único
da ditadura, advogados do CDS, agitadores do MRPP e elementos do quase desconhecido ELF. Não
confundir com o ELP. Trata-se do Exército de Libertação de Fermentelos, versão alcoolizada e de paródia
do terrorismo de província, onde grupos de amigos se divertem a cortar a luz às sessões do PCP, intimidam
militantes e bebem uns copos à custa disso. Atrás do pano, consta que a temperatura política é esquentada
pelos donos da fábrica Vulcano.   

No País acima do Ribatejo, a coutada unirá, durante meses, populações alarmadas e manipuladas,
emigrantes, agricultores, industriais na sombra, sacerdotes, grupelhos radicais de direita, retornados,
ex-«pides», antigos legionários e velhos dirigentes do partido único de Salazar e Caetano. PS, PPD e CDS
não erguem o ferro, mas atiçam o fogo. Rio Maior, diz Mário Soares, «é um exemplo que pode ser seguido
noutras regiões». O fósforo é socialista.   

Declara-se aberta a época da «caça aos comunistas».   
Os autos de fé, com mortos e feridos de parte a parte, geram uma escalada dantesca: em pouco tempo, mais

de cem sedes de partidos de esquerda, a esmagadora maioria do PCP, são assaltadas, incendiadas e
destruídas. Automóveis, escritórios de advogados, consultórios e casas de militantes também entram na
fornalha. Livrarias e cafés de figuras de esquerda são apedrejados. Os militares chegam tarde, quase sempre.
Quando chegam. Tiros, matracas, bastões cruzam-se. PSP e GNR fazem vista grossa e orelhas moucas,
deixando arder, deixando bater.   

A extrema-direita beligerante organiza-se a partir de Madrid. Spínola é o líder espiritual e os
financiamentos surgem, sobretudo, por conta dos bons préstimos de senhores do tempo da outra senhora. No
território, atuam grupos organizados, munidos de um cocktail refinado de armas e bombas. Dizem-se
patriotas e defendem uma única saída: «Reagir pela violência e preparar o País para a guerra», escreve
Paradela de Abreu, operacional da cruzada. Galvão de Melo, deputado do CDS e antigo membro da Junta de
Salvação Nacional, escolhe: «Entre uma guerra civil e um governo comunista de obediência ao estrangeiro,
prefiro uma guerra civil», afirma, disposto a chefiar «um levantamento popular». Com a moca de Rio Maior
na mão dirá: «É preciso empurrar os comunistas até ao mar… e deixar que eles se afoguem.»   

A hierarquia da Igreja mobiliza-se em todos os distritos a Norte.   
Após 48 anos em silêncio a abençoar a nacional união, decide ter voz: organiza «manifs» de apoio aos

bispos em nome da liberdade e da democracia, com o caso da ocupação da Rádio Renascença em fundo.
Para o catolicismo ultramontano, comunismo é tudo. E tudo é PCP. Na contenda, não se distinguem
tonalidades nem pinta.   

Braga, onde a Primeira República morreu a parir uma ditadura, é o quartel-general da conspiração de
batina. D. Francisco Maria da Silva, arcebispo, benze a causa. O cónego Eduardo Melo organiza o rebanho e
abençoa as mãos que carregam as bombas, diz-se. Ele nem às paredes confessa. De missa em missa, de
aldeia em aldeia, a mensagem passa: «Os comunistas vêm aí para levar as crianças, ocupar as terras, dar
uma injeção atrás da orelha aos velhinhos.» Uma senhora pondera abandonar o País. Quer dar um curso ao
filho e teme que os comunistas façam testes de inteligência ao pequeno e o mandem para pedreiro ou alfaiate.
Alguns, mais esclarecidos, pedem aos trabalhadores que não se deixem dividir entre «as gravatas
estrangeiras de Mário Soares ou a camisa desabotoada» de Cunhal. Há quem diga que o secretário-geral do
PCP vive no Ritz, tem herdades no Alentejo e 200 mil contos na Suíça. E talvez até «um cancro e duas
tuberculoses: uma galopante e outra estacionária», graceja-se, com ironia à mistura.   

A Norte, tocam os sinos a rebate. Campanhas de dinamização do MFA são repelidas. Os assaltos e saques
a algumas sedes do PCP cavam divisões nos partidos, onde a faísca por vezes esconde a mão, e nos jornais,
onde a escrita ergue bandeiras e maniqueísmos. Luís de Sttau Monteiro compara, no Diário de Lisboa, as
«três noites negras de Leiria» a um filme medieval, onde «só os soldados foram homens». Vê «uma multidão
grotesca, quase diríamos animalesca, arrancando árvores, partindo troncos». Fernando Barradas, ícone
anticomunista d’O Comércio do Porto que inventa cubanos no Gerês e encomenda petardos aos amigos,
relata, extasiado, quatro dias de cerco popular no Minho: «Foi o Povo – o Povo trabalhador, o Povo
operário, o Povo consciente e cívico – que assaltou e destruiu o recheio da sede do PCP em Famalicão.» O
escritório do advogado Lino Lima, entre outros, é vandalizado. Tiros de caçadeira disparados pelos
militantes comunistas sitiados fazem duas vítimas, uma delas do CDS. Os grupelhos radicais «do asneirame»
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e do «vandalismo revolucionário», na expressão de Natália Correia, mostram o outro lado do espelho:
proíbem «o desfile de fascistas» no Porto. «Ainda há areia em Copacabana para eles estenderem o coiro»,
justificam.   

Corre agosto. Num comício do MRPP no Palácio de Cristal, no Porto, Arnaldo Matos denuncia quem se
refastela na gamela e fica a olhar para a panela: «A nossa mulher não consegue meter lá mais batatas do que
conseguia antes do 25 de Abril.» O querido líder dos «MR’s» quer cozinhar Portugal ao seu jeito: a tiro, se
for caso disso. Dias Lourenço, dirigente comunista, admite ser chegada a hora de pegar em armas «para
defender a legalidade democrática». Populares, impotentes para evitar incêndios criminosos de matas e
florestas com centelha política, já vigiam os pinhais armados de caçadeiras. Otelo tenta acalmar o Norte
incendiário. É apupado na Invicta, à porta do restaurante Girassol. «As tripas não agradaram», provoca o
Comércio, à moda do Porto. Em Ponte de Lima, um militante comunista é morto a tentar defender a sede do
partido. Contam-se cem feridos. O PPD vê o País lançado «num sangrento confronto armado».   

 
 
Como começara o País a arder?   
 
Semanas antes, PS e PCP haviam radicalizado posições. Os socialistas realizam vários comícios a Norte,

com a meta apontada, no regresso, à Fonte Luminosa. Os comunistas desconfiam de mais «uma marcha sobre
Lisboa», a repetição da «maioria silenciosa» e outras golpadas. Torga passa «horas seguidas a presenciar
pelo caminho a crispação nacional ao volante, frenética, agressiva, criminosa». Nas entradas do Porto e da
capital erguem-se barreiras «à contrarrevolução de fachada socialista». Sindicatos, organizações populares,
militares e militantes dos dois lados da contenda precipitam-se para as praças, ruas e estradas. Os
confrontos sucedem-se. Às sedes políticas e às urgências dos hospitais chegam cabeças rachadas,
traumatismos partidários. Mas Mário Soares passa «a muralha de aço». Na Alameda espera-o uma multidão
onde o fato-macaco e o casaco de peles convivem, lado a lado, sem classes. Empolgado, o líder do PS
vocifera contra a «cúpula de paranoicos» do PCP. No Barreiro, Lenine Sobreiro, das comissões de bairro,
vê «a reação» jogar «trunfos poderosos». Que fazer?   

A revolução da Chaimite que parou num semáforo vai em plano inclinado. Por entre barricadas e
violência, uma noiva é escoltada um punhado de quilómetros da Bobadela até à cerimónia nupcial, em
Moscavide. Mas o gesto de «fraternidade e amor», destacado num jornal, é isolado. Não está para
sentimentalismos o País efervescente. E Abril não casa com o «Verão Quente».   

Em Lisboa, desfila «um País imaginário», escreve, já em liberdade, Freire Antunes. A Norte, andam
partidos a querer «convencer pedras, crenças e montes», cicia José Mário Branco, num documentário
televisivo.   

Os confrontos salpicam outros palcos.   
Numa freguesia minhota, o povo armado de varapaus «e foices roçadoiras» espanca um homem acusado de

dar maus tratos à mulher e tentar raptar os filhos. No Porto, nem um urinol, «autêntico antro de ladrões e
homossexuais», escapa à raiva popular. Em inflamadas assembleias da Sociedade Portuguesa de Autores,
Natália Correia anda à bofetada por causa da nacionalização do teatro e Sttau Monteiro lamenta o «aspeto
ridículo, repugnante e asqueroso» dos seus pares «neste momento do processo revolucionário». Da sua
coluna no DN, José Gomes Ferreira quase grita: «Amemo-nos uns aos outros.»   

À beira de um ataque de nervos, o País só vai em romantismos de punho cerrado. José Diogo, operário
agrícola acusado da morte de um latifundiário alentejano, preso há quase um ano, é libertado após invasão
do julgamento. «Já foram ocupadas fábricas, já foram ocupadas oficinas, é altura de, pela primeira vez em
Portugal, ocupar um tribunal da burguesia», resume um dos advogados do acusado.   

Otelo, de visita a Cuba, considera Mário Soares «uma das esperanças da direita em Portugal». O PS
desculpa-se: o ritmo da revolução é, diz, «demasiado acelerado» para o seu passo. Sucedem-se os conflitos.
Novas agressões. Bombas. Assaltos. Destruições. Otelo regressa de Havana mais insuflado do que nunca e
diz que talvez precise do Campo Pequeno um nadinha maior para pôr lá os reacionários. Um metalúrgico do
Porto concorda: «O processo revolucionário não pode ser feito com cravos.» Nisso, o MRPP não manda
recados. Fernando Rosas insiste: «É preciso armar o povo.» Saramago volta aos Apontamentos: «Portugal
parece atacado de loucura. Se este mundo pode ser comparado a um circo, somos nós que ocupamos a
arena.»   

As bestas assumem-se, à vista desarmada.   
Jornalistas americanos confessam a um enviado da revista madrilena Cambio 16 a sua estupefação com «a

quantidade de agentes da CIA que conheceram no Laos, Vietname ou Cambodja e agora se encontram nos
bares dos hotéis de luxo de Lisboa». Portugal, visto pelo repórter espanhol, «é um país incrível. Aqui
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deixam entrar todo o mundo. As medidas de segurança são mínimas e os mais altos dirigentes caminham sem
guarda-costas entre a gente».   

Nas principais cidades e na província, a romaria de vandalismo continua. A UDP pede aos seus ativistas
em férias para regressarem às zonas onde estão organizados. Adivinham-se novos combates. «Estimular o
ressurgimento do boxe» é, aliás, o lema de uma empresa de atividades desportivas. Mas, a julgar pelos
relatos do País político, o «negócio» tem forte concorrência.   

No espaço de semanas, gente do CDS é intimidada no Alentejo. Um militante do PCP mata um PPD à
facada, nas Caldas da Rainha. Em Ponte de Lima, um comunista é morto pelas costas. Zeca Afonso escapa a
uma navalhada nas ruas de Setúbal. Grândola é mais abaixo. O agressor ainda quis usar um machado no
cantor, mas ficou intacta a voz. E a raiz do pensamento.   

Com agosto a finar-se, estreia-se Balbúrdia no Oeste, de Mel Brooks. «Gastos confidenciais» com iates,
coutadas e caçadas são apanhados num inquérito à gestão da Central de Cervejas. É a espuma dos dias. Os
trabalhadores lavam a roupa suja do capitalismo selvagem. O Zoo teme fechar portas por falta de visitantes e
as reservas de sangue baixam oito litros nos hospitais. Na Praça de Touros da Póvoa de Varzim, jornalistas
são agredidos por militantes do CDS e acabam salvos por… militantes do CDS. É trágico ou é para rir?
Quanto mais te bato, mais gosto de ti.   

No DN, um plenário de trabalhadores saneia mais de duas dezenas de jornalistas contrários à linha
editorial. Os partidos e os militares mastigam a guerra civil. «Em Portugal, assiste-se, neste momento, ao
recrudescimento do culto do fogo – de todas as formas e raivas», escreve José Gomes Ferreira.   

 
O verão estica-se para lá do calendário e a revolução cheira a fim de estação. Por estas alturas, até a

linguagem empobrece, desce ao rudimentar, nota Fernando Namora. «Falamos agora muito, sem dúvida, mas
sem nada para dizer.» Somos um país «que se igualizou pela adoção rufia dos pás». Somos, pois, «uma malta
de pás importantes».   

A fogueira não abranda.   
Emídio Guerreiro diz que o PPD armará 50 mil homens. Se for preciso, claro. Alpoim Calvão, chefe da

direita bombista a manobrar desde Madrid, espera «comer as rabanadas de Natal em Portugal». Diz-se «bem
armado e equipado» para «tomar o poder até ao fim do ano». Portugal é o «laboratório das alquimias»,
radiografa Joaquim Letria e, na coreografia do nosso destino, entram todos. Os deficientes das Forças
Armadas fazem barricadas, desviam autocarros, travam comboios e deixam um rasto de próteses, bengalas e
cadeiras de rodas. Nas horas vagas, Otelo suspira: «Podia ter sido aqui na Europa um autêntico Fidel
Castro.» Dinis de Almeida, capitão de Abril, exaspera: «Nós não estamos a viver uma revolução, mas um
carnaval político em que cada um se mascara para não mostrar o que é.»   

De França, Spínola reaparece no Le Monde a pedir violência contra a violência. «Fala-se alegremente de
guerra civil como quem aguarda um piquenique», assinala Namora, de novo.   

A caminho do 25 de Novembro de 1975, comentam-se as notícias de escutas telefónicas feitas a partir de
São Bento e as viagens de Carlucci, hábil embaixador dos EUA, pelo Norte revoltoso. O diplomata faz
visitas «de cortesia» às cidades onde o PCP é banido. E ainda tem tempo para duas partidas de ténis. Match
point à vista?   

Do lado de lá da fronteira não vêm bons ventos: Franco manda fuzilar três membros da FRAP (Frente
Revolucionária Antipatriótica, de ideais comunistas) e dois membros da ETA (grupo separatista basco).   

O choque emocional chega a Portugal e o chefe de Governo pede «por tudo» para não incendiarem a
embaixada de Espanha. Artur Albarran, aos microfones da Rádio Renascença, nem pestaneja: «A embaixada
está a arder… e bem!», reporta, em direto, décadas antes de se associar formalmente a Carlucci em negócios
imobiliários. Pinheiro de Azevedo entra no Conselho da Revolução em farrapos: «Eu lamentarei toda a
minha vida, sou capaz de chorar lágrimas de sangue esta noite, mas a Rádio Renascença tem de ser
silenciada, nem que seja à bomba.» E foi.   

Dali a poucas semanas, os operários da construção civil cercam São Bento. Pinheiro de Azevedo esgota o
stock de paciência: «Não gosto de ser sequestrado, é uma coisa que me chateia!», diz. E vai almoçar.   

Nas páginas d’O Jornal, Namora anota os retalhos da vida de uma revolução, na qual «personalidades
caricaturais» exprimem «o grotesco ou a pícara solenidade de que nenhuma miséria fica isenta». Portugal
vive debaixo de uma «tutela de mediocridade» e «nenhum país se redime com primários», escreve, a 21 de
novembro.   

Quatro dias depois, o golpe – que Vasco Lourenço garantia ser de teatro – sai à rua. Portugal muda. Para a
frente, para trás? Para os lados? Raul Solnado só sabe que «a festa dos cravos foi muito bonita. Mas está a
chegar a conta da florista».   
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CAPÍTULO 4

A Contrarrevolução não mora aqui   

Quando, na manhã de 2 de outubro de 1974, os militares do COPCON entraram na sede do Partido do
Progresso, o que havia de mais estranho no interior do edifício era talvez o nome de um consultor norte-
americano registado numa lista de pagamentos.   

Dispersa por três andares na Avenida Infante Santo, em Lisboa, a sede daquela força política de extrema-
direita, que congregava alguns dos elementos mais saudosistas do regime deposto, guardava um recheio
bombástico.   

A íntima ligação dos dirigentes e militantes à frustrada aventura golpista do 28 de Setembro, a pretexto da
manifestação da «maioria silenciosa» a favor do Presidente da República António de Spínola, era já do foro
oficial.   

Mas o interior do edifício e o alcance das atividades do partido pareciam anunciar propósitos ainda mais
explosivos.   

Os homens de camuflado depararam-se com centenas de garrafas vazias e um bidão cheio de gasolina para
cocktails molotov.   

Perto havia uma lista de material bélico com referência a 200 pistolas-metralhadoras, 600 mil munições
diversas, 5500 granadas e dezenas de outras armas. Máscaras de gás, correntes, matracas e barras de ferro
completavam o rol. O arsenal daria para equipar dois mil homens.   

Os escritórios tinham equipamentos de transmissão e de cópia ultramodernos. Incluindo uma
«impressionante central telefónica» preparada para fazer escutas, da marca ITT. Não era difícil recordar que
essa era a multinacional americana de telecomunicações usada pela CIA, no Chile, para canalizar fundos
financeiros destinados ao derrube do governo eleito do Presidente Salvador Allende.   

Criado no alvor da democracia por iniciativa do professor Fernando Pacheco de Amorim, o Partido do
Progresso absorveu o Movimento Federalista Português, nascido logo a seguir ao 25 de Abril.   

Nele se reuniram tendências nem sempre convergentes no Estado Novo. Desiludidos com a «brandura» de
Marcelo Caetano, monárquicos, nacionalistas e outras espécies de apaniguados da ditadura uniam-se na
independência das ex-colónias. Depois, aconchegaram-se na figura tutelar de Spínola, «brilhante militar que
fez toda a sua carreira com o regime [deposto] e nunca cessou de prestar-lhe serviços de toda a índole»,
escreveu a revista espanhola Triunfo.   

 
Aderiram ao partido, em julho de 1974, figuras proeminentes da direita, entre as quais José Miguel Júdice,

Luís Sá Cunha, José da Costa Deitado, José Valle de Figueiredo, Joaquim Seabra Ferreira e Fernando
Sollari Allegro. Esta força política juntou-se depois ao Partido Liberal e ao Partido Trabalhista Democrático
Português na Frente Democrática Unida, coligação que contou com o apoio económico dos grandes grupos
monopolistas prejudicados pela revolução.   

Mesmo depois de ilegalizado na sequência do fracasso do golpe de 28 de setembro, o Partido do
Progresso manteve os financiamentos do BESCL (antecessor do BES). Além de pagamentos destinados à
organização da operação «maioria silenciosa», o banco liderado pela família Espírito Santo canalizou, com
autorização de topo, vários montantes para a sua atividade, através de uma conta titulada por Costa Deitado.
Nesse período, o BESCL também financiou o PPD, o CDS e o Partido Liberal, sempre através de contas
caucionadas. O banqueiro Manuel Ricardo Espírito Santo e o empresário Jorge de Brito compraram os
bilhetes para a tourada do Campo Pequeno, planeada para ovacionar o general Spínola e desencadear o
golpe de 28 de setembro. «As maiorias silenciosas são como as minorias estridentes, ambas são válidas em
democracia», justificou o general. «Não quando têm uma finalidade política como esta», contestou Costa
Gomes, chefe do Estado-Maior General das Forças Armadas. «O que se pretende», criticou, «é que uns
tantos recuperem um certo número de privilégios.»   

As entradas para a corrida tauromáquica de tons políticos foram entregues a simpatizantes do Partido
Liberal, de José Harry de Almeida Araújo, homem relacionado com compras ilegais de armamento. Na casa
lisboeta deste dirigente político viria a encontrar-se um recado urgente, com data anterior à manifestação da
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«maioria silenciosa»: o banqueiro Ricardo Salgado telefonara à sua procura. Para que seria?   
 
Quando os elementos do COPCON vasculharam a sede do Partido do Progresso deram, pois, com o

cenário típico de um partido em fuga. Não havia vivalma, mas sim papéis queimados e documentos que
enchiam uma banheira, mergulhados em ácido sulfúrico.   

Com a pressa, outros registos ficaram para trás, esquecidos. Era o caso de um cheque do BESCL destinado
a Pedro Roquette, de Coimbra. Lia-se: «Já vai assinado, aconselho-te a abrires uma outra conta, de maneira
a espalhar a confusão, ainda mais do que já conseguimos.»   

Além de livros e excertos de páginas com palavras de Salazar e Pinochet, os militares descobriram uma
lista de jornais que ofereciam «maiores possibilidades de abertura» às ideias do partido. Das resmas de
documentação sobressaíam então as despesas com um misterioso estrangeiro, consultor político e diretor de
campanhas eleitorais. Ligado aos setores mais conservadores da direita norte-americana, Clifton White era
desconhecido entre nós. Mas tinha no currículo a candidatura do republicano Barry Goldwater à presidência
dos EUA em 1964, a primeira campanha de Ronald Reagan à nomeação pelos Republicanos em 1968 e a do
opositor dos direitos civis Jesse Helms ao Senado em 1972. O Partido do Progresso pagara-lhe 120 contos
(quase 20 mil euros hoje) para vir a Portugal. E o que mais não se soube.   

 
Com o fracasso da cruzada spinolista, os setores radicais da direita militar e civil encontraram do outro

lado da Península, na Espanha franquista, apoio e liberdade para se reorganizarem. Mas sem deixar de
conspirar entre portas.   

Entre finais de 1974 e até aos últimos meses de 1975, Madrid tornou-se a segunda capital portuguesa. Os
hotéis Ópera, Palace e Los Galgos, e a Taberna del Alabardero eram locais de encontro de fugitivos
nacionais, entre eles o major Sanches Osório, antigo ministro no II Governo Provisório e fundador do
Partido da Democracia Cristã (PDC). Em Vigo, os exilados da revolução ali radicados adquiriram, em
poucos meses, mais de 500 apartamentos, cerca de 20 por cento dos andares construídos na cidade galega. O
investimento seria equivalente a mais de 10 milhões de euros na atualidade. Baiona, Puebla de Sanabria,
Ciudad Rodrigo, Zamora e Verín eram localidades confiáveis para acolhimento prolongado ou paragens
breves, dado o «contingente» de refugiados avessos à revolução. José Aguirre Gonzalo, empresário
imobiliário e presidente do banco Banesto, foi um mãos-largas para os portugueses que chegavam a Madrid
fugindo do «comunismo». A secção feminina da Falange na capital espanhola, dois conventos de freiras em
Tuy e Verín e uma quinta do cavaleiro tauromáquico Samuel Lupi foram também locais de ajuda, abrigo e
reunião.   

Portugal, pelo contrário, atraía vagas de turismo revolucionário.   
Com Lisboa à cabeça, o País de cravos na rua tornou-se destino de milhares de espanhóis, atrofiados pela

ditadura de Franco, que quiseram observar in loco a explosão de liberdade. Muitos viajavam em excursões e
aproveitavam para deitar o olho às cenas picantes entre Marlon Brando e Maria Schneider. O Último Tango
em Paris estreara-se cinco dias após o 25 de abril de 1974.   

As autoridades do país vizinho tremeram: o fruto proibido estava a poucos quilómetros e o fim do Estado
Novo não era filme. As veleidades democráticas contagiavam a ditadura espanhola, a caminhar para o
ocaso. O último chefe de governo do franquismo, Arias Navarro, admitiu a diplomatas e elementos do
Departamento de Estado dos EUA estar disposto a meter-se numa guerra com Portugal se a mancha de óleo
comunista ameaçasse estender-se à Península.   

 
Enquanto isso, o número de expatriados do processo revolucionário português engrossava para lá da raia.

Estima-se que tenha oscilado entre 80 mil e 100 mil entre meados de 1974 e o final de 1975. Boa parte deles
dispôs-se a pegar em armas para «combater o comunismo».   

Logo a 16 de outubro, Francisco Van Uden, ex-comando e dirigente do Partido Liberal, fixou residência em
Madrid.   

Alvo de mandado de captura pela sua ação no 28 de Setembro, este membro da família real portuguesa
fugira para a capital espanhola e começara a fazer uso da sua rede de contactos. O cenário da guerra civil
fizera um compasso de espera. Mas continuava no horizonte.   

O sinal de que algo se movia na direita mais inconformada foi dado nas unidades militares em novembro
de 1974. A distribuição do panfleto «O povo português acusa», cujo conteúdo se associara a militares e
figuras do estertor do marcelismo dispostos à conspiração armada, foi o mote. Surgem as primeiras alusões
ao aliciamento de ex-militares para formar grupos destinados «à execução de sabotagem no País». É desse
mês a informação classificada da 2.ª Repartição do Estado-Maior do Exército sobre a formação de «grupos
de comandos para terrorismo seletivo e guerrilha urbana com ligações ao exterior».   
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Os primeiros serviços de informação da democracia sobressaltam-se com a contínua evasão de capitais.
Uma das empresas apanhadas nos esquemas é a Agência Abreu: os clientes pagam uma volta ao Mundo, mas
saem no primeiro destino e recebem o dinheiro restante já fora do País. A fuga de valores torna-se desporto
nacional, praticado até pelos mais insuspeitos. A Nunciatura Apostólica, «embaixada» do Vaticano, retira do
País, por mala diplomática, 600 contos (quase 98 mil euros nos nossos dias). As representações da Itália e
dos EUA seguem o exemplo. A família do industrial António Champalimaud recorre a formas mais
prosaicas, com recheio de monta: a ex-mulher, Cristina de Mello, simula a ida a um casamento em Espanha.
Veste-se para a ocasião e faz leite-creme para tentar salvar uma travessa da Companhia das Índias. Os
militares mandam-na parar, sem detetar o estratagema. Remexem a sobremesa, mas não ficam a lamber os
dedos.   

 
Nas vésperas do Natal de 1974, o clima já não estava para sentimentos cristãos. Operacionais e militantes

contrarrevolucionários, sobretudo no Norte do País, assumiam à boca cheia que os militares do MFA e os
comunistas deviam ser liquidados ou «acabar no Estádio da Luz». A analogia estava fresca na memória da
época: remetia para o Estádio Nacional, de Santiago do Chile, por onde passaram, torturados e assassinados,
mais de 40 mil chilenos detidos às ordens de Pinochet.   

 
Inspirado nestas agitações e no guião subversivo vindo das Américas, o Exército de Libertação de

Portugal (ELP) foi sendo semeado. A revista CounterSpy, então bem relacionada nos meios políticos,
militares e de espionagem americanos, situara a fundação do ELP em setembro de 1974, numa reunião em
Paris. Teriam participado os empresários Manuel Vinhas e Manuel Boullosa, o cavaleiro tauromáquico e
fabricante de armas José João Zoio e, por fim, Martins Soares, advogado de duas companhias americano-
portuguesas e do MRPP, no qual foi filiado até morrer, num acidente.   

Estranhara-se a referência ao dirigente «maoista», por contraditória e inverosímil, mas a revista aduzira
desconfianças sobre a origem da «bem montada campanha ao estilo ocidental» do MRPP. Para o almirante
Rosa Coutinho, do Conselho da Revolução, a infiltração do MRPP pela central americana de inteligência era
real: «Basta ler as confissões dos dissidentes da CIA para se saber que essa era uma das formas de atuação,
pois, através do apoio nesses esquerdistas, seria uma maneira de fomentar a contrarrevolução», assegurou.   

Na verdade, a atitude do MRPP durante o PREC prestou-se a várias controvérsias. Logo em 1975, a
poucos dias do 25 de Novembro, José Luís Saldanha Sanches, um histórico do partido, cravou a dissidência
com a linha oficial do movimento, liderada pelo secretário-geral Arnaldo Matos, que privilegiava o ataque
ao PCP. No ensaio intitulado O MRPP – Instrumento da Contra-Revolução, Saldanha Sanches descrevia o
estado comatoso do partido, sem esquecer a ausência de prestação de contas: «Os fundos do Movimento»,
escreveu, «são como um saco para onde o dinheiro é atirado, não se sabe por quem, e retirado à medida das
necessidades.» Aquele membro, associado à «linha negra» por defender aproximações à esquerda, descrevia
«pilhagens» de verbas no interior do partido, dinheiros desviados por «ordem superior», gastos de luxo e um
certo «viver à larga» por parte dos dirigentes. Em várias zonas do País, o MRPP era, segundo Saldanha
Sanches, «completamente desconhecido», até mesmo um «corpo estranho à classe operária», habituado
apenas a fazer «uma agitação estéril e anarquista». Aquele dissidente, renegado e expulso, acusava ainda a
liderança do movimento de apoiar os militares rivais da revolução. Ao mesmo tempo que lhes fornecia
«argumentos de esquerda», franqueava as portas ao «imperialismo» americano. Para a História ficaram os
encontros secretos do secretário-geral Arnaldo Matos com Mário Soares (PS) e Francisco Sá Carneiro
(PPD), o apoio ao Grupo dos Nove, a coqueteria com o Jornal Novo, financiado pelos patrões da indústria
(CIP), e o apoio recebido pelo MRPP da parte de várias publicações e jornalistas conotados com a direita,
entre os quais se destacava Vera Lagoa.   

Se a alegada presença de um militante do MRPP nos conluios da contrarrevolução revelados pela
CounterSpy era, ainda assim, invulgar, já a referida participação de Manuel Boullosa na reunião de Paris
faria sentido, até porque tinha casa em Neuilly. Aí terão decorrido outras reuniões para o financiamento do
MDLP, sobretudo através de Sanches Osório, homem das relações externas do movimento que Spínola iria
liderar em 1975. Quanto ao empresário Boullosa, chegou a ser a segunda fortuna do País, sobretudo por
conta dos seus interesses no petróleo e na banca. Chamaram-lhe o «Rockfeller de Ponte Caldelas», à conta
das raízes galegas. Oferecera auxílio financeiro a Mário Soares antes do 25 de Abril, mas faria o mesmo
com o ELP e o MDLP quando se tornou urgente impulsionar a reconquista anticomunista de Portugal. Foi,
aliás, a pedido do comandante do MDLP, Alpoim Calvão, oficial da Armada e fiel de Spínola, com quem
estivera na Guiné, que Manuel Boullosa terá abordado o ministro galego Fraga Iribarne, de quem era amigo,
para este permitir o transporte de armas para a causa em território espanhol. Fraga terá recusado envolver-
se, mas tal nunca impediu as organizações subversivas de contarem com apoios de agentes da polícia
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política (DGS) e da Guarda Civil.   
Vigiado pela PIDE pelas suas opiniões liberais sobre o futuro de Angola e ligações suspeitas ao MPLA,

colecionador de arte, mecenas de Júlio Pomar e Luiz Pacheco, entre vários artistas e escritores, o
empresário Manuel Vinhas era outro dos citados pela revista norte-americana. Estava bem relacionado nos
meios da oposição antifascista e igualmente confortável no tabuleiro da ditadura. Era um capitalista com
diversos negócios em Portugal e na África lusófona, da Sociedade Central de Cervejas à agropecuária,
transportes e comunicação social, mas os colegas preferidos na universidade haviam sido comunistas.
Financiara vários intelectuais de esquerda, entre os quais Ary dos Santos e Alexandre O’Neill, além de ter
cedido, em 1973, um edifício para aí se instalar a companhia de teatro A Comuna.   

O relato dos dias que antecederam a sua fuga, após o 28 de Setembro, foi feito pelo motorista. «Vai haver
um grande banho de sangue», anunciara-lhe o industrial dias antes da tentativa de golpe do general Spínola, a
quem Vinhas, por deferência, mandava entregar faisões e outras peças de caça. Foi considerada ofensiva a
descoberta do seu urinol em prata revestido a veludo na Herdade do Zambujal, em Palmela, onde organizara,
até ao fim da ditadura, caçadas com presença da realeza europeia. Na residência no Estoril, nos dias
posteriores ao golpe, Vinhas mandara pôr sacos de areia nas janelas e precaveu-se com umas espingardas,
mas a empregada, com o medo, desbocara-se. A notícia chegou célere aos trabalhadores da herdade. Quando
grupos de «vigilância popular» lhe invadiram a casa, já ele se recolhera na habitação de um pintor amigo.
«Milícias do Partido Comunista assaltaram nos últimos dias de setembro a minha residência. Procurando-me
de metralhadoras em punho, obrigando os meus filhos a saírem da cama de madrugada, interrogando-os com
ameaças, despejando garrafas de vinho, roubando as espingardas de caça. Como não me encontraram (…)
repetiram a visita na noite seguinte, beberam mais vinho, o que tomei como uma homenagem ao meu critério
seletivo», escreveu nas suas memórias, com um título eloquente: Profissão: Exilado. Agostinho da Silva
abrilhantou o prefácio, Luiz Pacheco espraiou-se no posfácio.   

Vinhas refugiou-se em Paris, tendo depois rumado a Espanha.   
Instalou-se num hotel em Madrid onde familiares e amigos lhe fariam chegar, em pouco tempo, dois

automóveis Mercedes, um Jaguar e somas bastantes de dinheiro para se governar. Acabaria por estabelecer-
se no Brasil, onde morreria, em 1977.   

Fundado em setembro de 1974, ou em janeiro de 1975, como sugere a Cronologia das Organizações de
Direita, do investigador espanhol Sánchez Cervelló, o ELP acolheu retornados, grupos de exilados da
revolução, ex-elementos da PIDE-DGS e da Legião Portuguesa, aderentes de grupos do golpe spinolista. Van
Uden era o chefe operacional. Fazia a ligação com as células espalhadas por regiões do País, num sistema de
vasos não-comunicantes: as pessoas do interior nem sequer sabiam quem eram as do exterior. Em Portugal só
o conheciam a ele e a menos de meia dúzia de personagens.   

O ELP editou a sua própria folha clandestina.   
Jornal de combate, o órgão Libertação instava os «militantes» a «multiplicar os focos de rebelião», a

propagar o «desprestígio» dos detentores do poder e a «desenvolver uma permanente campanha de agitação
e propaganda que fomente e, sobretudo, oriente a sagrada revolta dos portugueses». As «lutas» propostas
pelo ELP aos seus aficionados, além de atos de pura violência física e intimidação, incluíam «sabotar o
trabalho nas empresas nacionalizadas» e «não pagar impostos». O boletim indicava ainda moradas de
militares, políticos e civis afetos ao processo revolucionário e publicava «conselhos práticos» para a luta
armada, entre os quais um manual de preparação de cocktails molotov.   

O «gabinete político» do ELP estava entregue ao professor Soares Martínez e a Almeida Araújo.   
O primeiro dispunha de uma quinta, entre Salamanca e Valladolid, utilizada pelo ELP e por onde passaram

os «pides» Barbieri Cardoso e Rosa Casaco, chefe da brigada que matou Humberto Delgado.   
O segundo refugiara-se numa mansão, a poucos quilómetros de Marbella, destino mediterrânico de

veraneio para milionários e vedetas de cinema de corpos bronzeados e iates ancorados no luxuoso Puerto
Banús. Almeida Araújo era visto com frequência a passear no cais o seu leopardo domesticado ou nas
partidas de ténis do seleto Marbella Club, exceto quando mantinha contactos com a extrema-direita nacional
e internacional para travar o curso da revolução. Aí fechava-se para lá do grande portão de ferro que
antecedia uma vasta zona ajardinada. Era o «homem dos americanos», no dizer do coronel José Pais,
apoiante de Spínola. «Quem provocou a instabilidade e a indisciplina nas ruas, aquando do 28 de Setembro,
foi o arquiteto Almeida Araújo, todo ligado aos americanos», e o empresário «Sérgio Geraldes Barba – já
na altura o homem da Coca-Cola», reforçara o tenente-coronel António Ramos, outro spinolista. «Foram
esses tipos que estiveram por detrás dessa ideia (…). Foi mais uma habilidade controlada pelos
americanos.»   

A área das informações do ELP pertencia a um homem de origens familiares aristocratas e curtido no
ofício: Agostinho Barbieri Cardoso, antigo subdiretor da PIDE que, no 25 de Abril de 1974, se encontrava
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no estrangeiro, em França, e de lá já não saiu. Acabaria protegido por Jacques de Lageneste, encarregado
das relações exteriores dos serviços de inteligência franceses. A «secreta» e a polícia de Paris pareciam
«apreciar bastante» a colaboração antiga do n.º 2 da PIDE, noticiara Le Nouvel Observateur. Segundo pistas
recolhidas à época pela Polícia Judiciária, mas nunca confirmadas, Barbieri teria saído de Portugal com um
passaporte falso que faria parte de uma série completa que a multinacional ITT teria comprado na
Holanda.   

Em The Great Heroin Coup: Drugs, Intelligence & International Fascism, o jornalista dinamarquês
Henrik Krüger faz referência a cerca de cem mercenários cubanos ligados às organizações anticastristas de
Miami que também teriam alinhado nas fileiras do ELP em 1975, a partir de Espanha. Correspondente em
Banguecoque, Santiago do Chile e Washington do diário de Copenhaga Politiken, Krüger apontava a
Internacional Fascista como outro elo de ligação dos «elpistas», onde Barbieri Cardoso era o representante
português de topo, dadas as suas ligações aos serviços secretos franceses e espanhóis. Os outros eram
Gonçalves Rapazote e Jorge Jardim, ambos ex-governantes de Salazar.   

 
O sinistro restolho da organização dava pasto às mais diversas tramas, ou nela não tivessem guarida

velhos oficiais das SS nazis, fascistas de várias correntes, gangsters, mercenários e terroristas de distintas
geografias e tendências. Havia ainda agentes da CIA, com ligações a operações encobertas na Guatemala,
Brasil e Argentina.   

As fachadas legais do ELP em Madrid eram empresas comerciais.   
O endereço da Mariano Construções resumia-se a uma caixa postal em nome do empresário Mariano

Sánchez Covisa, falangista e veterano da Divisão Azul espanhola, a unidade de voluntários que combateu ao
lado de Hitler na Segunda Guerra Mundial. Líder oficioso do grupo parapolicial de ultradireita
Guerrilheiros do Cristo Rei, Covisa foi o autor moral de atentados mortais contra estudantes e ataques a
padres «vermelhos», ligados aos movimentos de trabalhadores em Espanha.   

No caso da Tecnomotor, a teia era mais extensa.   
Oficialmente, a empresa atuava na exportação de sobressalentes de maquinaria de obras públicas. Tinha

contactos em Cascais e associara-se a um homem temível, com uma cicatriz na face esquerda, quase dois
metros de altura e cem quilos de peso: Otto «Scarface» Skorzeny. Oficial das SS, fora considerado pelos
Aliados «o homem mais perigoso da Europa». Entre as suas façanhas, associadas ao perfil de brutalidade e
sadismo, estava a Kristallnacht, a noite de novembro de 1938 que assinalou a perseguição sem freio aos
judeus na Alemanha e na Áustria. A participação no mítico resgate do ditador Mussolini num hotel dos
Apeninos, em 1943, guindara-o a herói do nazismo alemão.   

No pós-guerra, Otto foi guarda-costas da primeira-dama argentina Eva Perón, ajudando vários oficiais
nazis a passar ao anonimato na América do Sul. Em Madrid, o fascismo espanhol garante-lhe paz, sossego e
rédea livre. Manteve uma fluida rede de amizades e negócios, com estreitas ligações ao imobiliário, à
exportadora de armas Merex e às multinacionais Krupp e Thyssen. Vivia «bastante bem». Palavras dele.   

Entre os amigos mais fiéis na área empresarial, e com o qual manterá correspondência até à morte, estava
Garrigues Cañabate, homem de confiança da diplomacia norte-americana em Madrid e antigo embaixador de
Espanha nos EUA. O tráfico de armas, sobretudo para Angola e Moçambique, gerara grandes somas a
Skorzeny.   

Em 1970, o «insigne coronel das SS», como era tratado em Madrid, fundou o Paladin Group em Espanha.
A organização tinha uma fachada legítima – consultadoria em segurança – mas o seu único propósito era
recrutar mercenários para combater o comunismo em todo o planeta. Anos depois, Skorzeny terá sido, pelo
menos, um valioso intermediário do ELP no fornecimento de armas para a programada «invasão»
anticomunista de Portugal. No outono da vida, numa das suas raras entrevistas, admitira ter sido contactado
por diversos países. Deu como exemplo os EUA. «O que é que eles queriam que fizesse?», perguntou o
jornalista. «Oh, alguns trabalhos especiais. Mas não lhe digo quais, nós não falamos sobre isso.»   

 
Ora, quando José Blanco Santos, dono da suspeita Tecnomotor, recebeu o repórter do diário ABC, a 25 de

março de 1975, no apartamento D do 5.o andar da Rua Dr. Fleming, n.º 51, em Madrid, estava «francamente
assustado». As denúncias das autoridades portuguesas sobre as tramas do ELP ecoavam em Espanha e a
empresa aparecera na berlinda. «Não sabemos nada de semelhante assunto», justificou.   

Não era verdade. Blanco Santos sabia o essencial. Sabia e disse-o.   
Conhecera um tal de Hugh Franklim há dez anos, referido nos jornais portugueses pelo nome de código

«Castor» e ligado ao ELP. Franklim oferecera os seus préstimos à Tecnomotor enquanto engenheiro,
especialista em maquinaria de obras públicas. Juntara-se a ele um francês e mais um nome codificado:
«Morgan». Na versão dos sócios da empresa, ambos se teriam limitado a traduzir cartas sem receber
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qualquer gratificação. Entretanto, haviam desaparecido.   
Quem eram, na verdade? E para quem trabalhavam?   
Hugo «Castor» Franklim tratava-se, na realidade, de Jay Salby, ou Jay Sablovsky. Moreno, de capachinho,

com rasgos sul-americanos, mas nascido em Filadélfia, fora um dos «boinas-verdes» da falhada invasão de
Cuba na Baía dos Porcos, em 1961, operação preparada pela CIA para derrubar o regime de Fidel Castro.
«Castor» usou várias identidades, mas nos passaportes manteve sempre a condição de solteiro e
comerciante. Nada mais distante das reais atividades. Para o neofascista italiano Pierluigi Concutelli, que
com ele «trabalhara» em Espanha em negócios e operações clandestinas, Jay Salby era, sim, a referência da
CIA em Madrid, confirmou em tribunal.   

A partir dos relatórios de António Graça, quadro do PCP na Comissão de Extinção da PIDE-DGS e,
depois, nos serviços de informação, foram postas ao relento as atividades e a identidade destas personagens
(A Contra-Revolução no 25 de Abril, Maria José Tíscar, 2014).   

Salby, por exemplo, até entrara em Portugal, em outubro de 1973, logo após o golpe de Pinochet no Chile,
usando falsa identidade.   

Em Madrid, instalou-se de forma mais efetiva a partir de junho de 1974 em casa do compatriota Jill
Maxwell, íntimo de diplomatas e militares dos EUA. Foi sempre homem para todo o serviço. Envolveu-se
em operações encobertas e outros trabalhos sujos, fazendo também de agente de ligação entre vários países e
organizações de linhagem extremista de direita. Terá recorrido a uma dessas facetas, ou várias, na sua
relação com o ELP. Em novembro de 2016, Jay Salby figurava em dois endereços: um em Miami, na Florida,
e outro empresarial, em Lima, no Peru. Tinha 79 anos, uma conta de Facebook e outra de Twitter com o nome
«Castorius».   

O comparsa «Morgan» era também um dos nomes fictícios usado por Yves Guillou, aliás Guérin-Sérac.
Oficial de carreira das Forças Armadas Francesas, o veterano das guerras da Coreia, Indochina e Argélia
aperfeiçoara as técnicas de subversão, sabotagem e ação psicológica. Condecorado, inclusive pelos EUA,
este ex-membro da organização paramilitar secreta francesa OAS seria uma das pontas soltas da CIA na
Europa, ocultada na operação multinacional secreta intitulada Stay-behind, composta por células
clandestinas ligadas aos interesses da NATO e do Vaticano. Na época da «Guerra Fria», a ordem era
proteger – a tiro, à bomba, se preciso fosse – os regimes de direita, liderados por forças tradicionalistas,
conservadoras e extremistas, e organizar pequenos exércitos para travar o avanço do comunismo. A missão
cabia que nem uma luva no perfil do francês Guérin-Sérac, católico praticante, anticomunista militante e
especialista em ações encobertas. «Os outros depuseram as armas, mas eu não», terá justificado, citado pela
revista Paris Match. «Fugi para Portugal para continuar a luta e expandi-la às suas próprias dimensões – ou
seja, a dimensão planetária.»   

 
Com instruções precisas e um modelo a seguir, Guérin-Sérac chegou a Lisboa em finais de 1962. Foi

morar para a Vivenda Areias do Mar, em São Pedro do Estoril, e integrou-se nas estruturas paramilitares e
de antiguerrilha da ditadura.   

Em setembro de 1966, montou a Aginter Presse. Sob a fachada de agência noticiosa, da qual era o
dirigente máximo, dissimulava-se uma plataforma giratória para terroristas e mercenários de várias
nacionalidades.   

A Aginter instalou-se na Rua das Praças, n.º 13, na Madragoa (o n.º 27 da Rua de Campolide seria a sede
a partir de 1970, mantendo-se, contudo, a outra morada). No edifício ficava umas das residências de Jean
Vallantin e familiares, ex-comandante francês exilado e ligado ao regime de Vichy.   

De acordo com a Comissão Pellegrini, do Senado italiano, os principais fundos para a atividade da
Aginter Presse foram canalizados pela CIA, mas contaram com apoios financeiros e operacionais de outros
serviços secretos estrangeiros. Em Portugal, as atividades da Aginter eram pagas pela PIDE, mas só
formalmente: a polícia política limitava-se a intermediar e camuflar as verbas provenientes dos ministérios
da Defesa e dos Negócios Estrangeiros.   

Guérin-Sérac e os seus compagnons de route trabalharam para a PIDE sob a designação de oficiais
operacionais. «As nossas forças», explicará o francês, «compreendem dois tipos de homens: oficiais que
vieram até nós depois de combaterem na Indochina e Argélia, e alguns mesmo após a Guerra da Coreia.
Intelectuais que, nesse período, se dedicaram ao estudo das técnicas de subversão marxista (…).
Estabelecemos contactos próximos entre grupos que emergiam em Itália, Bélgica, Alemanha, Espanha e
Portugal, com ideias afins, com o fito de formarmos o núcleo de uma verdadeira Liga Ocidental de Luta
contra o Marxismo.» A Aginter reuniu militares e civis de várias nacionalidades, deslocados em vários
palcos internacionais, mas sobretudo antigos elementos da OAS fugidos à Justiça francesa pelo seu
envolvimento numa tentativa de assassinato do general De Gaulle.   
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O cardápio era o do costume: sabotagens, atentados, espionagem, contraespionagem. Mas também a
utilização de operacionais disfarçados de jornalistas maoistas. Abrigados numa pretensa atividade
informativa, os elementos da Aginter usavam essa cobertura para colaborar com a PIDE. Contudo, eles
próprios lançaram o embrião de uma estrutura onde vigoravam cerimónias secretas, códigos, pseudónimos e
compromissos de honra. A Ordem e Tradição – Organização de Ação contra o Comunismo Internacional era,
segundo os serviços de informação portugueses do pós-revolução, «uma pequena seita que fazia do
anticomunismo negócio», constituída, na maioria, por ex-elementos da OAS francesa e algumas figuras «da
reação europeia mais decadente».   

Em Portugal, a Aginter produzia o programa de propaganda «Voz do Ocidente», na Emissora Nacional. Os
seus membros eram recrutados para instrutores de oficiais que combatiam nas ex-colónias. Associada ao
assassinato do general Humberto Delgado em Espanha, a Aginter Presse foi também útil nas campanhas das
tropas portuguesas no Ultramar. «Os planos dos agentes», escreveu António Graça nos seus relatórios,
«incluíam a liquidação de dirigentes, infiltração ou captação de informadores e provocadores e utilização de
falsos movimentos de libertação.» Foi atribuída à organização, em colaboração com a PIDE, o assassinato
dos líderes africanos Eduardo Mondlane (FRELIMO, Moçambique) e Amílcar Cabral (PAIGC, Guiné e
Cabo Verde), mas o seu papel no continente africano era mais vasto. Incluiu, pelo menos, operações na
Tanzânia, Malawi e Zâmbia. No antigo Congo Belga houve planos e ações para apoiar o secessionista
Moisés Tshombé, que seria mais tarde associado a Joaquim Ferreira Torres, cabecilha da rede bombista de
extrema-direita em Portugal.   

No início dos anos 70, Guérin-Sérac («Morgan») e Jay Salby («Castor») são, pois, duas das referências da
Aginter Presse em Lisboa e Madrid, enquanto se entretêm a mediar negócios e a infiltrar empresas.   

O primeiro é o chefe, o segundo é colaborador.   
A estação lisboeta da Aginter seria, ela própria, um tentáculo da CIA, mas a PIDE também tinha as suas

ligações com a agência de inteligência americana. Óscar Cardoso, ex-inspetor da polícia política, falava
bem inglês e fazia a ponte. «Tinha contactos com um tal John Morgan, com quem falava sobre Angola, um
tipo curioso», assumiu.   

Às portas do 25 de Abril de 1974, almoçaram no restaurante Tavares Rico. O americano, na verdade chefe
da CIA em Lisboa, mantinha também contactos com setores da oposição socialista (nomeadamente Victor
Cunha Rego), e perguntou a Óscar Cardoso se a PIDE não estava a contar com uma situação grave para
breve. «Não podemos menosprezar aqueles rapazes», ironizou o ex-inspetor, referindo-se aos elementos da
CIA e rejeitando a ideia de que o posto da agência dos EUA estaria distraído e abandonado a poucos dias do
golpe militar.   

Seria estranho que assim fosse: John Morgan, tarimbado homem dos serviços de inteligência dos EUA,
passara pelo Brasil e pelo Uruguai entre 1966 e 1973. No Rio de Janeiro, em plena ditadura militar,
trabalhara com o conselheiro de assuntos políticos Frank Carlucci, que em janeiro de 1975 ocuparia o lugar
de embaixador dos EUA em Lisboa. John Morgan defendia para Portugal a receita aplicada na América
Latina, sobretudo no Chile, com outros temperos: uma campanha mediática contra a esquerda radical, o
regresso de Spínola ao poder, a manutenção do País na NATO e a secessão dos Açores, estratégicos para os
EUA, por causa da Base das Lajes.   

Fora naquele arquipélago que Spínola se encontrara, em junho de 1974, com o Presidente norte-americano
Richard Nixon.   

O chefe de Estado português esteve acompanhado, entre outros, pelo conservador João Hall Themido.
Antigo servidor do governo da ditadura no Ministério dos Negócios Estrangeiros – e, nessa condição, a par
das atividades da Aginter Presse –, Themido mantinha-se no cargo de embaixador nos EUA graças a Mário
Soares, titular daquela pasta, pouco interessado em afrontar Washington.   

Nem Themido nem Francisco Sá Carneiro, que também seguira na viagem, foram autorizados a participar
na parte reservada da cimeira dos Açores. «Não fui fazer nada», lamentou-se o ministro sem pasta e líder do
PPD num almoço com Costa Gomes, no Hotel Tivoli. «O general Spínola não quis que eu participasse na
conferência.»   

Do que lá se discutiu pouco transpirou, mas a permanência de Portugal na NATO e a situação de Angola,
onde os americanos jogavam valiosa cartada geoestratégica, terão sido faladas. Havia, porém, uma
curiosidade: a tradução do diálogo entre Spínola e Nixon fora feita pelo general Vernon Walters, diretor-
adjunto da CIA. Além de falar português, seria ele a escolher Carlucci para o posto diplomático em Lisboa.
A amizade estreitara-se no Brasil, onde Walters fora adido militar e os EUA constituíram o principal suporte
da ditadura.   

Quando a embaixada americana em Portugal mudou de rosto, no início de 1975, mais de 80 agentes dos
serviços de informação brasileiros liderados por Celso Telles, velha raposa da polícia política, aterraram
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em Lisboa para «continuar a trabalhar diretamente com Carlucci», que conheciam do Brasil. À sua espera
tinham, segundo a revista Cambio 16, outro amigo: John Morgan. O chefe da CIA na capital era «quem
andava a movimentar aqueles grupos nortenhos contra os comunistas», revelou o coronel Manuel Bernardo,
um dos homens do 25 de Novembro. Ora, para aplicar a receita latino-americana de John Morgan era
preciso colocar Portugal ao lume.   

 
Enquanto a embaixada dos EUA se preparava para mudar a agulha, as autoridades portuguesas tentavam,

há vários meses, encaixar uma das peças deste vasto e intricado puzzle: a Aginter Presse.   
Em finais de maio de 1974, os militares da Armada tinham ido ao prédio da Rua das Praças, mas

demasiado tarde para encontrar operacionais da agência fictícia de notícias. Os escritórios estavam vazios,
mas bem providos de documentação. Entre ela, ficara para trás um carimbo do ELP, que, por essa altura, já
estaria em gestação.   

Guérin-Sérac e Jay Salby, os camuflados «Morgan» e «Castor» desta história, juntaram-se às conspirações
do Exército de Libertação de Portugal em Espanha. O francês influiu na organização do ELP e esboçou
diversas fases da «estratégia de tensão» a aplicar a Portugal durante 1975: criar um clima de agitação social,
minar a economia e desestabilizar o aparelho de Estado.   

A ideia era desencadear um ambiente de alta voltagem no País para justificar uma inversão do processo
revolucionário através de um golpe de força. A 25 de novembro desse ano, grande parte dos intentos deste
«exército» seria cumprido. Um dos heróis desse dia, Jaime Neves, conhecia elementos do ELP e do MDLP e
concordava, «na generalidade», com eles. «Era amigo de muitos oficiais ligados a esses movimentos… Na
altura houve muito contacto do género ‘‘estamos contigo!’’. E eu sabia que o seu patriotismo era puro. Se
disserem que os elementos do MDLP fizeram ações no País que iam ao encontro daquilo que nós
pensávamos, pois com certeza…», assumiu o major-general, antigo comandante do Regimento de Comandos
da Amadora.   

Os operacionais do ELP treinaram-se em quintas de Espanha, sempre com a benevolência e o apoio das
autoridades franquistas. De Madrid à Galiza, passando por Badajoz, Ávila, Almadén, Fuentes de Oñoro,
Valverde de Fresno e Valência de Alcântara, a logística e as bases da organização eram diversificadas.
Dispunha de um serviço de informações, de entrepostos, armazéns e depósitos para camuflar material de
guerra, armas ligeiras e fardas militares.   

O recrutamento de operacionais fazia-se com a cobertura da Fundação Nossa Senhora de Fátima, nas
Torres de Madrid, piso 10, escritório 3, no Centro da cidade. No mesmo edifício, anos antes, instalaram-se
os paramilitares franceses da OAS, a que pertencera Guérin-Sérac.   

A pretexto de lhes ser dada assistência médica, social e educacional, os candidatos à luta armada contra a
revolução eram encaminhados para dois dirigentes, usando a senha «Generalíssimo» e a contrassenha
«Cusco». Para garantirem uma refeição diária e alojamento num dormitório manhoso por uns dias, os
candidatos preenchiam um questionário. Van Uden e Nuno Barbieri avaliavam depois os potenciais
combatentes com perguntas sobre os motivos do abandono de Portugal e o nível de aversão ao regime saído
do 25 de Abril. Podiam ainda ser submetidos a outra entrevista, a cargo de Miguel Freitas da Costa, diretor
do jornal de extrema-direita Bandarra.   

Se o parecer fosse positivo, passavam para as mãos do antigo inspetor da PIDE Cunha Passo. Aprovados
para combate, tinham direito a despesas pagas e remunerações diferenciadas para a fase de treino e de
operacionalidade, embora Van Uden tenha negado esta versão: «O nosso pessoal não recebia qualquer tipo
de salário.»   

 
Num relatório confidencial da PJ do Porto dos primeiros meses de 1976, quando já estavam em curso as

investigações sobre a rede bombista, fazia-se o histórico da conjugação de estratégias da direita radical que,
um ano antes, haviam sido delineadas em território espanhol. Assim, segundo informações policiais, o ELP e
o MDLP «enveredaram de início por sistemas de atuação diversos».   

Enquanto o primeiro «optava por atos que seriam realizados por poucas pessoas, por ataques isolados,
tipo ação de ‘‘comandos’’», o segundo movimento «preferia manipulações de massas populares,
acompanhadas, por exemplo, por toques de sinos a rebate, o que frequentemente ia desembocar em assaltos a
sedes de partidos e de outras organizações e organismos». Separava-os a figura de Spínola, cérebro do
MDLP, e divergências quanto à herança do 25 de Abril: apagá-lo da memória ou refundá-lo, pela direita?   

A primeira resenha do que seria o MDLP fora feita por Alpoim Calvão. Militar de pergaminhos, era um
«maluquinho por ópera» e citava uma frase escrita por Puccini que traduzia o seu conceito de militância: «A
vida é uma milícia e quem dá mais sangue receberá mais graça.» Não se confessava anticomunista, mas
pretendia obrigar o PCP a respeitar as regras democráticas das sociedades ocidentais. Dizia-se social-
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democrata. Não pensava reverter as nacionalizações, pois preferia os bancos controlados pelo Estado, sem
prejuízo da iniciativa privada. A elegância e a diplomacia de Calvão contrastavam com o teor dos panfletos
do MDLP, onde os militares de Lisboa apareceriam caracterizados como «javardos» e «hipócritas».   

No Brasil, onde se refugiara, o general do monóculo aprovara o projeto de criação do movimento. O
político brasileiro Carlos Lacerda, amigo de ambos, passou-o a letra de forma numa máquina de escrever.
«O movimento foi financiado sobretudo por capitalistas portugueses radicados no Brasil. Em troca do apoio
económico, eles exigiram a fundação de um movimento contra o regime», explicará o antigo Presidente da
República, Costa Gomes, nas suas memórias.   

O MDLP seria formalmente constituído em maio de 1975, quando o ELP desencadeou a sua primeira ação,
em Bragança, na sede do MDP/CDE. Para trás ficara nova tentativa de golpe, no 11 de Março. Este segundo
malogro spinolista refinara os métodos: para culpar a esquerda e extremar posições, incluiu assaltos a sedes
de partidos, movimentos de direita e organizações ligadas ao patronato, entre os quais o PDC, o PPD, o CDS
e a CIP.   

Falhado o objetivo, chegaram então a Espanha, para integrar o MDLP, antigos dirigentes do Partido do
Progresso, entre os quais José Miguel Júdice, José Valle de Figueiredo, Marques Bessa e Fernando Pacheco
de Amorim. Ramalho Eanes foi outra das pessoas contactadas para aderir ao movimento, mas, em meados de
1975, preferiu continuar as conspirações com os «moderados» do Grupo dos Nove. «No entanto»,
esclareceu Alpoim, «esteve sempre ao corrente de tudo, soube a cada momento o que se ia passando.»   

No gabinete político, e enquanto vivia numa casa religiosa, Júdice e outros elaboraram um projeto de
Constituição, esquemas de organização administrativa do País, pouco mais. A eles juntou-se Manuel Queiroz
Pereira, um dos financiadores mensais do movimento. Os outros eram Champalimaud, Boullosa e mais uns
quantos que preferiam manter-se na sombra. De início, Calvão vendera até um serviço da Companhia das
Índias, de modo a obter fundos para as suas viagens. Depois, o antigo ministro das Finanças de Marcelo
Caetano, Cotta Dias, passou a controlar os dinheiros do MDLP.   

O MDLP não se limitava, porém, a agitar as massas. A sua panela de pressão incluía ações de intimidação,
detonações em estradas ou rebentamentos de petardos em alvos de esquerda a pretexto de «exercícios
militares». Se a ideia fosse destruir o carro de um comunista, «não se aproveitava dele um pedaço maior do
que um prato de sopa», assumiam os operacionais. Os dirigentes chegaram a reivindicar 50 mil «militantes»,
quase metade «em armas». Com o andar da carruagem, os seus apoios financeiros vão permitir obter
recursos nas comunidades emigrantes dos EUA e da Venezuela, mas também na África do Sul, Brasil e
Canadá. «Vivem fora de Portugal cerca de seis milhões de portugueses», lembrara Alpoim Calvão. «Não é
difícil fazer com que cada um deles dê um dólar para a organização (…). Claro que muitos dão mais do que
isso.»   

De acordo com a revista semanal Politique Hebdo, de 24 de julho de 1975, a própria CIA teria lançado
um programa para recrutar emigrantes portugueses do Massachusetts, sobretudo em New Bedford, para a
batalha contra a revolução saída do 25 de Abril.   

A face visível seria o procurador Edmund Dinis, natural dos Açores. Antigo tradutor dos serviços de
inteligência do exército dos EUA na Segunda Guerra Mundial, era dono de duas estações de rádio
americano-portuguesas «fortemente editorializadas contra o totalitarismo comunista». Confrontado pela
CounterSpy, desmentiu o seu envolvimento em quaisquer assuntos políticos de Portugal.   

Em dado momento crê-se ter ocorrido uma reunião conjunta do ELP e do MDLP em Espanha, «da qual
viria a resultar uma fusão dos dois grupos, pelo menos quanto ao tipo de ação a escolher», registaria a PJ do
Porto. A informação assinalava «o comprometimento do CDS e PPM» com a onda de atentados bombistas de
1975, «até porque, a coberto de tais organizações», se processaria «a entrada no nosso País de elementos
ligados ao ELP e ao MDLP».   

A rede, estendida a todo o Norte, teria «uma média de três indivíduos por cada freguesia encarregue de
lutar contra as ‘‘esquerdas’’ em caso de eventual guerra civil», sendo para o efeito «contactadas pessoas
recentemente desmobilizadas do serviço militar», referia o documento.   

Numa fase inicial, ELP e MDLP pretenderam instalar dois emissores na zona nortenha da raia, do lado
espanhol, com o objetivo de produzir programas para os portugueses. O plano incluía provocar uma
interferência que permitisse sobrepor imagens da Virgem de Fátima sempre que a RTP transmitisse
noticiários ou reportagens sobre o primeiro-ministro Vasco Gonçalves, de modo «a chamar a atenção do
povo português para os perigos do comunismo». Para isso, recorreram a apoios de personalidades
portuguesas das finanças e dos negócios. Parte desse dinheiro, 700 contos (quase 100 mil euros ao câmbio
atual), terá sido encaminhada pelo milionário Lúcio Tomé Feteira através de Alpoim Calvão, como o
próprio reconheceria em 1996.   

Estes movimentos dispuseram ainda de uma avioneta paga por um industrial nortenho e usada para
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propagar fogos florestais junto à raia, cuja origem foi investigada pela PJ Militar. Só na zona de Figueira de
Castelo Rodrigo detetaram-se 65 incêndios criminosos num ano. Um tal de D. Pepe, de Fuentes de Oñoro,
seria o intermediário para os pagamentos. «Conclui-se (…) que este tipo de ação terrorista não está
desligada dos atentados bombistas, pelo que as ‘‘cabeças’’ destes tipos de atuação serão necessariamente as
mesmas», anotou a Judiciária Militar. Um opúsculo de Carlos Dugos, travestido de ensaio jornalístico e
publicado em 1975 – Comunismo? O povo é quem mais ordena –, garantia serem os elementos do PCP os
responsáveis por tais incêndios. «Conta-se e ouve-se falar mesmo à boca cheia, por aí, que é uma avioneta
dos comunistas que anda a queimar os montes», afirmara um habitante de Braga, dando conta da «voz
corrente» no Norte do País.   

O ELP e o MDLP usaram a emissão de selos fiscais falsos, tráfico de divisas, contrabando de ouro, obras
de arte e armas antigas para financiarem as suas atividades.   

Van Uden fez também um périplo europeu para tentar angariar apoios e fundos para a causa. Reuniu-se com
embaixadores da NATO e governantes de vários países, incluindo o rei Balduíno, da Bélgica. Não referiu o
facto de ter sido detetada a sua presença na Suíça para se encontrar com um dos homens da CIA no país, mas
revelou ter falado com o primeiro-ministro do rei Hassan. Marrocos foi «o único país que pensou apoiar o
ELP» e a quem Van Uden apresentou uma lista de necessidades, mas sem esclarecer se as mesmas foram
satisfeitas.   

«Tínhamos contactos com os americanos», assumiu, por seu lado, Alpoim Calvão. O comandante
operacional do MDLP falava com um Thomas Kheog, em Madrid, que ele considerara próximo de Frank
Carlucci. «Uma vez caíram-nos nas mãos 60 000 dólares falsos, que lhe entreguei. Mandou chamar um
daqueles especialistas (da CIA), que confirmou…» O condecorado militar, acolhido numa das casas do
chefe da Casa Civil de Franco, mantinha grandes amizades no exército espanhol e fortes laços com a
embaixada dos EUA em Madrid. Mas não só. Através de Miguel Gentil Quina, administrador do Banco
Borges & Irmão, os serviços de inteligência franceses compraram 16 pistolas-metralhadoras e entregaram-
nas ao MDLP. Em Paris, Miguel Quina coordenava o apoio financeiro à Frente Nacional de Libertação de
Angola (FNLA), armada e financiada pela CIA e pelo Departamento de Estado norte-americano.   

 
Dirigidos a partir de Espanha, ELP e MDLP cruzaram meios, homens, dinheiro, armas. Duas mil

espingardas Mauser, de repetição, e 500 mil munições foram oferecidas por Holden Roberto a Alpoim
Calvão. O arsenal de 26 toneladas entrou em Espanha, viajando de Tunes para Cádis. A parcela mais
importante transportou-se até Tuy, na Galiza, com a cumplicidade da polícia política espanhola. As armas
nunca foram usadas, pois o 25 de Novembro chegou a tempo de arrefecer os ânimos. Destinadas a milícias
populares que participariam num golpe previsto para 1 de dezembro de 1975, Dia da Restauração, seriam
atiradas ao mar, no cabo Silleiro, em Baiona, na Galiza.   

 
ELP, MDLP, Igreja, ex-agentes da PIDE e da Legião, elementos de guerrilhas e movimentos avessos à

independência das ex-colónias, mercenários, ex-militares, serviços de inteligência estrangeiros, banqueiros,
empresários e industriais. A extensão da rede de cumplicidades e ramificações para pôr o Portugal pós-
revolução a arder não olhou a meios nem a divergências de pormenor.   

Os vários «exércitos» da contrarrevolução, alguns avulsos, foram responsáveis por 566 ações violentas no
País entre maio de 1975 e abril de 1977, uma média de 24 atos de terrorismo por mês, quase um por dia,
causando mais de dez mortes e prejuízos incalculáveis no património de vítimas e instituições.   

Os partidos à esquerda do PS, com o PCP à cabeça, a par de militares e sindicatos, foram os alvos
preferenciais de quase 80 por cento das bombas, assaltos, incêndios, espancamentos, apedrejamentos e
atentados a tiro. A contabilidade foi coligida num Dossier Terrorismo, elaborado pelo PCP, mas os cálculos
não merecem suspeita. «Muito do que eles escreveram naquele livro está correto», reconheceu Francisco
Van Uden, do ELP. «Também é um indicador de que eles possuíam uma estrutura de informação muito bem
organizada», assume.   

 
Mas recuemos.   
Hoje sabe-se uma grande parte da história desta rede. Mas até aos primeiros meses de 1975 estes

conciliábulos eram pouco mais do que conspirações desgarradas e deles havia uma imagem desfocada.   
O 28 de Setembro de 1974 tornara algumas conjuras mais nítidas, ajudara a identificar protagonistas e

interesses em jogo, mas os dados não eram ainda suficientes para perceber até onde iria – e de que meios
dispunha – a rebelião anticomunista que agitara a guerra civil.   

E foi aí que entrou um espião de província.   
Engenheiro eletrotécnico, licenciado em Ciências Militares na Escola Naval, Américo Rodrigues Soares
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nasceu em Santiais (Estarreja) numa família de classe média, desde sempre ligada aos setores oposicionistas
à ditadura. Em casa não se falava muito de política, por razões de segurança, mas uma das suas influências
foi o médico José de Oliveira e Silva, destacado antifascista e professor de Física e Química no Colégio de
Estarreja, várias vezes preso pela PIDE. «Da última vez que ele esteve em Peniche chegaram a ir três
autocarros carregados de gente para se manifestarem à porta da residência do bispo de Aveiro, pedindo-lhe
para ele mover influências para soltar o Oliveira e Silva, porque havia pessoas a morrer e que precisavam
de assistência médica. Uma semana depois estava cá fora», lembra.   

As conspirações de Rodrigues Soares contra o regime e a guerra colonial começaram na Escola Naval,
tendo feito parte do movimento associativo da Armada, liderado pelo seu «mentor ideológico» Miguel
Judas, mais tarde conselheiro da Revolução. «Sempre que íamos ao estrangeiro, o Judas e eu vasculhávamos
bibliotecas. Uma vez, em Londres, no Hyde Park, encontrei livros do Mao em português e comprei-os. Mas
quando comecei a ler havia coisas com as quais não concordava. Confrontei o Judas e ele disse que nem
tudo o que vinha do Mao era aceitável», recorda.   

Ativista empenhado na preparação do 25 de Abril, Rodrigues Soares, a quem na terra chamam
carinhosamente «almirante», foi eleito para a Comissão Coordenadora do MFA. Depois esteve no que viria a
designar-se Serviço Diretor e Coordenador da Informação (SDCI). Nas suas memórias, Martins Guerreiro,
«um homem combativo, de formação muito cimentada», Paiva de Andrade, Almada Contreiras e Vítor
Crespo continuam inesquecíveis. Bem como o dia em que foi detido: «A 26 de novembro de 1975 recebi um
telefonema de Belém para me apresentar juntamente com a minha muchachada. Ainda perguntei se era
necessário levar pijama e eles disseram que não», ironiza. Na sequência dos acontecimentos do 25 de
Novembro, ficou preso seis meses sem culpa formada nas cadeias de Custoias e de Caxias. Submetido ao
Conselho Superior de Disciplina da Armada, foi ilibado por unanimidade, mas, mesmo assim, afastado das
Forças Armadas. No 25.o aniversário do 25 de Abril, em 1999, foi-lhe reconstituída a carreira militar, tendo
sido promovido a capitão de mar e guerra e passado à reserva, a seu pedido. Candidato da CDU à Câmara
Municipal de Estarreja, Rodrigues Soares mantinha, aos 66 anos, ampla atividade cívica e autárquica.   

Em março de 2016, quando Rodrigues Soares se dispôs a contar a história secreta da investigação ao ELP,
temeu que lhe faltassem detalhes e a memória fraquejasse. Não foi o caso. O caudal de relatos
pormenorizados desses tempos começou numa manhã de março de 2016 em sua casa e desaguou à mesa da
Adega do Emílio, tarde dentro. Quando a conversa terminou estava nítido, como se 1975 fosse ontem, o
retrato de uma época.   

 
Onde estava nas vésperas do 25 de Abril de 1974?   
Tinha sido o primeiro classificado do meu curso, em Ciências Militares, na Escola Naval, e um dos

prémios era fazer um estágio de dois meses a bordo de um navio da VI Esquadra da Marinha dos EUA. Aí
fiquei a saber uma coisa fundamental sobre eles: para apertar um parafuso, nada melhor do que um
americano; para desapertar um parafuso, nada melhor do que um americano; para apertar e desapertar um
parafuso nada melhor do que dois americanos. (risos) No fundo, percebi que éramos bem mais polivalentes e
que a cultura geral deles era um desastre. Eles eram mais especializados, mas com menos capacidade de
ação. Havia um médico, filho de alemães, a quem os americanos chamavam maluco, que lhes dizia: «I’m
crazy, I’m stupid, but I’m not american, I’m european». (risos) Bem, o 25 de Abril apanha-me a fazer a
especialização em eletrotecnia no Grupo n.º 1 de Escolas da Armada. Mas acabei por ser integrado no grupo
da Marinha que, após a revolução, foi tomar a Escola Técnica da PIDE-DGS…   

 
O que recorda desses dias?   
Encontrei lá um velho, que era o guarda daquilo, a viver com a mulher. Os fuzileiros tinham-nos deixado

para trás. Perguntei-lhe o que estava ali a fazer, se não via os soldados a passar na rua. Respondeu-me que
tinha ali uma espécie de quintal, com galinhas e coelhos, e que era pai de um inspetor da PIDE. Deixámo-lo
ficar, mas fomos buscar o filho, à Cova da Moura. Mostrámos o mandado de captura, mas ele disse que o pai
é que era da PIDE. Ver o filho a denunciar o pai foi das coisas que mais me chocaram e revela bem o caráter
daquela gente.   

 
O que era a Secção de Apoio e como foi lá parar?   
Os serviços de informação davam os primeiros passos, tinha sido criada a 2.ª Divisão do Estado-Maior

General das Forças Armadas (EMGFA), liderada pelo então coronel Pedro Cardoso, que tinha feito um
curso nos EUA. Nela nasceu a Secção de Apoio (SAP), chefiada até certa altura pelo major de Artilharia
Luís Arruda, indigitado pelo MFA. Como o curso de especialização em Eletrotecnia estava interrompido, fui
chamado para a SAP, ainda no Palácio da Ajuda, com o objetivo de impedir que ali fossem instalados
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microfones, além de atender telefones e tentar tornar aquilo funcional. Mais tarde passámos para o Edifício
Grão-Pará, onde veio a funcionar o SDCI.   

 
Segundo Pedro Cardoso, que fizera formação na «intelligence» da NATO, a 2.ª Divisão recebeu «uma

verba vultuosa» proveniente dos fundos reservados da antiga polícia política, que a Junta de Salvação
Nacional decidira repartir entre a Comissão de Extinção da PIDE-DGS e a 2.ª Divisão. Dessa quantia, foi
atribuída uma parcela «para cobrir as atividades de vigilância e acompanhamento do ELP». O núcleo
inicial da SAP, entre o qual se contava o então segundo-tenente Américo Rodrigues Soares, não chegava
sequer a uma dezena de oficiais do Exército e da Marinha. A relação entre os setores da SAP e da 2.ª
Divisão foi marcada por desconfianças. Não só pelo caráter relativamente autónomo da SAP, mas
sobretudo porque, a dada altura, e na sequência da frustrada tentativa de golpe de direita a 28 de
setembro de 1974, a secção foi alvo de tentativas de infiltração por parte de elementos da 2.ª Divisão
afetos ao general Spínola que não eram bem-vistos pelo MFA. Em fevereiro de 1975, a SAP mudou-se para
dois dos pisos superiores do Edifício Grão-Pará – pertença do grupo económico com o mesmo nome,
entretanto nacionalizado –, ficando na dependência dos serviços de apoio da JSN, liderados pelo
almirante Rosa Coutinho. Mais tarde seria criado o SDCI.   

 
Depois da fase inicial, quais foram as suas funções na SAP?   
Estava ligado ao setor das atividades violentas. Desde o 28 de Setembro, passámos a recolher informação

relativa aos bombistas. Por vezes, o Rosa Coutinho aparecia e ficava furioso por ver por lá o Dinis de
Almeida, do RALIS, a falar com a rapaziada, a contar espingardas e a trocar informações. Nós sabíamos que
ia acontecer um 11 de Março [de 1975], mas enquanto na 2.ª Divisão havia pessoas altamente
especializadas, do antigo curso de informações e com passagens pelos EUA, na SAP não tínhamos nada
disso. Era tudo por carolice. Aprendíamos com as cabeçadas que íamos dando nas paredes.   

 
Pode dar exemplos?   
Olhe, caíamos em algumas manobras de diversão. Aparecia alguém a dizer que ia haver um desembarque

de armamento em Vale da Mula, em Almeida, e nós lá íamos fazer uma operação que depois não dava em
nada, não aparecia ninguém. Um dia apanhámos um desembarque de tabaco quando íamos à espera de armas,
ao lado da Setenave, em Setúbal. Apreendemos os três camiões. Um dos condutores veio a falar com o meu
camarada, capitão Santos Coelho, dizendo que era inocente e que só o mandaram ir buscar uma carga. Nisto,
ele pede-nos para ir a uma casa de banho num café. Nunca mais apareceu. (risos)   

 
O que se sabia sobre o ELP?   
Tinham-nos chegado algumas coisas. O António Graça trabalhava muito a informação da Aginter Presse e

da CIA e já tinha referenciado um grupo em Portugal, com ligações a uma organização neofascista italiana,
com forte representação em França, e que em tempos teria colaborado com a PIDE… Os casos do «Morgan»
e do «Castor», dois nomes de código da Aginter Presse ligados à CIA, e a vinda do Frank Carlucci para
embaixador dos EUA começaram a dar-nos pistas sobre quais seriam os apoios deles e os cuidados a ter
com este tipo de organização. Em janeiro de 1975, o núcleo de informações do Quartel-General da Região
Militar do Norte, no tempo do coronel Eurico Corvacho, do major Nogueira de Albuquerque, do capitão
Carneiro e de outros camaradas do Exército, teve informações sobre reuniões de elementos ligados ao ELP
que se iam realizar em Espanha. Havia um infiltrado, o João Pinto Ranito, ex-legionário, que mantinha
contactos com o alferes miliciano Manuel Costa e informava-o de tudo. O Ranito forneceu muita informação
útil, referenciou uma reunião em Verín (Espanha) e isso permitiu que nós identificássemos muita gente. Creio
que faleceu num acidente, mas não sei se foram averiguadas as circunstâncias do mesmo…   

 
João Pinto Ranito, antigo membro da Legião Portuguesa, de Braga, pertencera ao ELP. Desencantado

com a organização, estaria também desconfortável com tudo o que ia ouvindo, em particular as
referências a atentados bombistas, sequestros, ações e conspirações para assassinar alvos civis e
militares, com os quais não concordava. Terá sido dele a iniciativa de colaborar com os serviços de
informação militares, aceitando manter-se integrado no ELP, assistindo às reuniões e informando sobre
tudo o que ia ouvindo. É dele a informação de que, em finais de janeiro de 1975, iria realizar-se em Verín
um encontro clandestino do ELP.   

 
Como é envolvido na primeira operação, de Verín?   
Como a informação era de fiar, pois vinha do Corvacho e da rapaziada que ele tinha a trabalhar nisso no
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Porto, fizemos um plano de operações para ir rapidamente a Verín. Fomos um bocadinho de mãos a abanar e
até correndo algum risco. Fui eu, o comandante Manuel Marques Pinto, chefe da Divisão de Informação
Externa do SDCI, e o meu amigo Cipriano Ricardo, alferes do Exército, que era de Chaves e nos levou ao
local, mas depois ficou em Chaves, para manter as aparências de normalidade. Tínhamos de ser discretos.   

Entrar na Espanha franquista, e com esse propósito, era complicado… 
Era. Não interessava sequer que os nossos nomes ficassem registados na fronteira. Recorremos então a um

oficial da Guarda Fiscal, alferes, que nos colocou em Espanha. Estávamos com um salvo-conduto mas, como
é óbvio, se fôssemos detetados éramos imediatamente presos. Mas a discrição não era muita, diga-se. O
nosso carro tinha vindo da Casa Civil do [primeiro-ministro] Vasco Gonçalves. Era um dos automóveis que
tinham sido apreendidos aos bancos. Aliás, nestas coisas usavam-se carros muito «discretos»: um «boca de
sapo», um Mercedes. Toda a gente olhava e dizia logo: «Olha, aí está a bófia!» (risos) Nem sequer tínhamos
dinheiro, íamos com aquilo que havia…   

O que fizeram quando chegaram a Verín? 
Passámos a noite no Hotel Dos Naciones, onde os tipos se iam reunir. O Marques Pinto e eu «fizemos

quartos», como se diz na Marinha: vigias, à vez. Ninguém suspeitou. Devo ter ido com um pullover e um
blusão de cabedal preto e o Manuel ia com algo parecido. Não íamos de jeans, claro! De manhã, o Manuel
acordou-me e disse que ia tomar o pequeno-almoço: «Os gajos já lá estão, de certeza!» Deviam ser umas
nove, nove e meia. Ele chegou ao restaurante primeiro, disse bom dia, sentou-se e pediu o pequeno-almoço.
Quando cheguei, disse que eu podia falar português à vontade, pois já tinha cumprimentado aquela gente
toda.   

Tinham a noção de quem iria lá estar? 
Tínhamos! Estava o Rui Hoffe Araújo Moreira, dono da Molaflex e pai do presidente da Câmara do Porto,

que vim a encontrar também na reunião do ELP em Salamanca; o António Azeredo Leme, irmão do general
Carlos Azeredo, inspetor de vendas da Cilda e militante do Partido do Progresso; e mais umas pessoas.
Fixámos as caras. Eles não fizeram um esforço para ser discretos.   

Também se falou de estrangeiros, nomeadamente elementos ligados à organização espanhola
Guerrilheiros do Cristo Rei…   

Havia uns a falar castelhano, mas um péssimo castelhano, não eram cidadãos espanhóis. Regressámos a
Chaves logo nessa manhã e fomos comer umas alheiras com grelos e beber uns copos a casa da mãe do
Cipriano, aliviados. Tínhamos ficado muito tensos. Foi do tipo: «Vamos embora enquanto está zero a zero!»
Se eles suspeitassem chamariam logo a polícia espanhola e nós não tínhamos nada para nos defendermos.   

Ficou surpreendido quando lhe disseram que ia chefiar depois a operação em Salamanca? 
Não, nada. Era um moço novo, cheio de genica, e não tinha medo. A experiência de Verín saiu-nos muito

bem, sem incidentes, mas tinha consciência dos riscos que podia correr em Salamanca.   

Pôde contactar a família? 
Nem pensar. Também era solteiro, não tinha justificações a dar. Vivia na messe da base naval de Lisboa, a

minha família estava em Estarreja. Havia a namorada, mas era fácil justificar uma reunião fora de Lisboa.   

A operação de Salamanca foi a 16 de fevereiro de 1975. Já tiveram outros meios? 
Em Verín quase não tinha havido meios, nem sequer financeiros. Levámos senhas para a gasolina. O resto

pagávamos e depois dávamos a saída de caixa. Em Salamanca já tínhamos um pouco mais, mas era tudo
contadinho. Só descansei quando chegámos a Portugal, fomos dormir ao hotel da Torralta, na serra da
Estrela, e aí já podia pagar com um cheque. Nessa operação, já tivemos meios para fotografar as pessoas
que estavam na reunião, era fundamental identificar os presentes. Por isso surgiu a ideia de contactar um
fotógrafo profissional de confiança e fez-se o plano: escolher uma mesa no restaurante onde nos pudéssemos
sentar e enquadrar os alvos. Como não íamos fotografar-nos um ao outro levámos uma pequena gira, a
namorada dinamarquesa do fotógrafo, que era português e meu amigo. Manuel qualquer coisa… Ele
trabalhava numa empresa que fazia fotografia publicitária, o dono era o Eduardo Cruzeiro, que tinha estado
ligado à Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN).   
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Disse-lhe: «Vamos fazer umas fotografias a uns ‘‘marmelos’’ que vão estar reunidos algures em Espanha. O
plano é pegarmos numa maquinazita, apontar à tua namorada, mas focar o que está ao lado.» Tínhamos
combinado ir dormir de véspera em Salamanca ao Hotel Las Torres. O alferes miliciano Manuel Costa foi
também, para identificar o Ranito, que eu não conhecia, e que estaria no meio deles. Foi aí que o conheci,
sem falar com ele, claro. O Costa foi para o hotel e ficámos na operação os três: o fotógrafo, a namorada e
eu. Eles estavam reunidos no restaurante de um complexo desportivo em Salamanca.   

Os principais elementos presentes nessa reunião foram José Vieira de Carvalho, antigo membro da
Ação Nacional Popular da ditadura, militante do Partido do Progresso e, mais tarde, presidente da
Câmara da Maia; António Azeredo e Rui Hoffe Moreira (já identificados na reunião de Verín); José
Rebordão Esteves Pinto, da Legião Portuguesa, jornalista da Emissora Nacional e fundador do
Movimento de Ação Portuguesa (MAP), organização que montara um atentado contra Vasco Gonçalves, e
bem relacionado com Vera Lagoa, do jornal de direita O Diabo; Maria da Paz Barros Santos, da Voz do
Ocidente e colaboradora da Aginter Presse; José Maria Bernardo Pinto («comandante Pinto»), lugar-
tenente de Daniel Chipenda, do Esquadrão Chipenda, da FNLA, que esteve ligado a vários atentados e
assaltos; Guérin-Sérac («Morgan», ex-oficial da OAS e diretor da Aginter Presse); Jay Salby («Castor»,
da CIA).   

Correu tudo como haviam planeado? 
O «Castor» ouviu o barulho do motor da máquina fotográfica, levantou-se e passou ao nosso lado, mas

como nos ouviu falar inglês tão bem – nós falávamos inglês por causa da namorada do fotógrafo – ficaram
descansados. Foi imediatamente substituído o rolo da máquina por outro e guardei o primeiro rolo num local
discreto…   

Qual? 
Nas cuecas! (risos) A rapariga ficou algo desorientada. Estávamos a comer uma paella com bom aspeto,

mas eu disse que sentia uma indisposição e que tinha de me pôr a andar. Chamou-se o empregado, pagámos,
dei-lhe uma gorjeta de 50 pesetas e pedi para chamar um táxi. Pedi-lhe para avisar quando o táxi chegasse e
para me acompanhar à porta, pois essa era a parte crítica da retirada. Apanhámos o táxi para o hotel e
passado umas cinco ou seis horas fomos buscar o carro que tínhamos abandonado. Depois fomos para a serra
da Estrela.   

Foram armados dessa vez?   
Não. Era grande o risco de sermos apanhados armados em Espanha. 

Quantas fotos tiraram? 
Devemos ter tirado sete ou oito fotografias. Foram reveladas logo à chegada e entregues umas cópias ao

Eurico Corvacho.   

Por que foi feito um compasso de espera para divulgar essas informações sobre o ELP, uma vez que a
conferência de imprensa de Corvacho foi a 23 de março de 1975, mais de um mês depois?   

Havia indícios de que um golpe de direita estava em marcha – como, de facto, estava – e foi preciso
aguentar para não perturbar a recolha de mais informações. O golpe de 11 de março de 1975 acabou por ser
oportuno, pois mostrou que a «brincadeira» envolvia muito mais gente do que meia dúzia de oficiais da
Marinha e os spinolistas do Exército.   

Na véspera, a 10 de março, Eurico Corvacho, Rosa Coutinho e outros elementos envolvidos na recolha
de informações estiveram reunidos para analisar os elementos existentes sobre o ELP e as suas
ramificações. O golpe, porém, revelaria que aquela organização não tinha, apesar de tudo, as rédeas da
conspiração, mas apenas se mostrara colaborante, sem se comprometer com o resultado da intentona. A
23 de março de 1975, a RTP transmitiu em direto, durante quase duas horas, a conferência de imprensa
de Eurico Corvacho, rodeado pelo ministro da Comunicação Social, Correia Jesuíno, para revelar ao
País a existência do ELP. Capitão de Abril e membro do Conselho da Revolução, o comandante da Região
Militar do Norte anunciou a detenção de uma dúzia de elementos supostamente ligados ao ELP e ao seu
financiamento, entre os quais se encontravam personalidades que participaram nas reuniões de Verín e de
Salamanca: casos de Vieira de Carvalho, Rui Hoffe Moreira e António Azeredo. «Espalhar o sangue e o
luto no seio do povo português» era o que pretenderia o ELP, segundo as palavras de Corvacho. Para ele,

Como é que lhe explicou a operação? 
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o ELP não era spinolista, mas elementos da sua organização haviam sido contactados no Porto para dar
o seu apoio ao golpe que esteve previsto, inicialmente, para entre 27 de fevereiro e 1 de março. O
comando do ELP teria aceitado colaborar, mas prevenindo-se para a possibilidade de se chamuscar com
um eventual fracasso da operação.

Qual era a ligação do MDLP com o ELP? 
Primeiro existiu o ELP, que juntou antigos elementos da PIDE-DGS, legionários, saudosistas do anterior

regime, retornados, gente com ligações à Internacional Fascista. Também já se falava do MDLP, mas esse
movimento só nasce depois, a partir da ida do Spínola para Madrid. O MDLP congrega pessoas diferentes:
uma série de oficiais da Marinha, o Alpoim Calvão – que já conspirava também, mas depois passa a
conspirar em full-time –, o Nuno Barbieri, filho do Barbieri Cardoso, o Carlos Rolo, mais dois ou três
fulanos que eram fuzileiros da Reserva Naval – com quem joguei râguebi. Conhecia-os todos. O único com o
qual não tinha relação de amizade era com o Alpoim Calvão.   

Estas organizações funcionaram com estratégias comuns? 
Dada a personalidade do líder do MDLP, general Spínola, a estratégia comum nunca terá funcionado muito

bem. Comparando, o ELP era a arraia-miúda. Os do MDLP eram gajos com muita formação militar, como o
Nuno Barbieri, que, além de combatente e bem formado do ponto de vista técnico, era um gajo que
ideologicamente sabia bem aquilo que estava a fazer.   

O que aconteceu no dia 19 de agosto de 1975, no Campo de Santa Clara (Lisboa), demorou menos do
que um suspiro. Nessa manhã, um carro celular transportando três detidos (dois ex-«pides» e o primeiro-
tenente Nuno Barbieri, que sofria de uma virose) havia saído do Forte de Caxias em direção ao Hospital
da Marinha para uma consulta médica de rotina. À chegada, quando a porta do veículo se abriu e os
viajantes subiam as escadas de acesso a uma das salas, um comando de cinco homens, armados de
pistolas-metralhadoras, gritou: «Quietos ou morrem!»   

Em poucos minutos, dois dos presos foram enfiados num Mercedes de matrícula estrangeira enquanto
outros elementos se dirigiam para um Volkswagen, desaparecendo todos a alta velocidade. Para trás
ficara o susto dos utentes, dois guardas prisionais agredidos e um dos «pides» que, de muletas, não
conseguira aproveitar a «boleia».   

«O golpe de mão» fora levado a cabo por Ângelo do Nascimento, então conhecido por «Ângelo de
Trancoso» ou «Ângelo da Peixeira», um dos ativistas da contrarrevolução. Contrabandista de ofício,
segurança do general Galvão de Melo, alinhara na rede bombista de extrema-direita que, através do
MDLP e do ELP, se propunha libertar o País do comunismo. Francisco Van Uden, do ELP, autorizara a
ação, mas a ideia partira, crê-se, de Barbieri Cardoso, antigo subdiretor da PIDE, exilado em Espanha,
onde esperava a chegada do filho. «O Nuno gostava muito do pai», confirmaria Alpoim Calvão, homem de
Spínola no MDLP.   

À época, o primeiro-tenente Nuno Barbieri contava 27 anos. Fora preso na sequência da tentativa de
golpe de Estado de 11 de março de 1975, que, gorada, motivou a fuga do antigo Presidente da República,
António de Spínola, para o estrangeiro. Nuno havia sido um dos principais conspiradores da operação
golpista. Dias antes, em Madrid, estivera presente numa reunião na casa da Rua Juan Bravo, onde vivia o
pai, Barbieri Cardoso. Além do comandante Jorge Braga e de Jorge Jardim, antigo secretário de Estado
de Salazar, empresário e «agente secreto», estavam presentes o primeiro-tenente Carlos Rolo e o
engenheiro Santos e Castro, ex-governador de Angola. Foi este que informou os outros de que Arias
Navarro, chefe do governo espanhol, lhe teria indicado que se iria produzir a designada «Matança da
Páscoa», uma operação supostamente idealizada pela extrema-esquerda militar com o objetivo de
eliminar 1500 oficiais e civis, entre os quais Spínola.   

O general do monóculo recebera dados de idêntico teor dos serviços secretos espanhóis e franceses e
das organizações da extrema-direita militar portuguesa. Teria sido este o principal motivo para
desencadear o 11 de Março de 1975, como jogada de antecipação. Não é esta, porém, a versão que
chegou até hoje pela voz de quem esteve daquele lado da trincheira. O tenente-coronel António Ramos,
ex-ajudante de campo de Spínola após o 25 de Abril, com contactos na cúpula do PS e preso em Caxias
entre 11 de março e 25 de novembro de 1975, considera que a «Matança da Páscoa» foi credibilizada por
«tipos dos serviços secretos espanhóis» que, «na prática, não existiam. Limitavam-se a ser uma
delegação da CIA», garante. Nesse sentido, crê, os americanos terão feito chegar a mensagem que
queriam quanto à necessidade de um golpe. Ou seja: «Ou fazem vocês ou fazemos nós», refere António
Ramos (Memórias da Revolução, Manuel Amaro Bernardo, 2004). «Não apareceram informações de
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serviços secretos independentes dizendo ir ocorrer a referida matança, como foi o caso da Alemanha (…).
As informações existentes eram ao contrário e ninguém acreditou nelas», precisa. Já o coronel Fisher
Lopes Pires, antigo membro da Junta de Salvação Nacional após o 28 de Setembro de 1974 e ex-adjunto
do chefe do Estado-Maior General das Forças Armadas, Costa Gomes, junta outra versão: «[A operação
‘‘Matança da Páscoa’’] nunca terá existido e foi precisamente uma casca de banana atirada para o
general Spínola tomar a sua posição (…). Foi uma encenação criada pelo PCP (…).» No fundo, de uma
forma ou de outra, confirmar-se-á a conclusão do relatório aos acontecimentos de 11 de março sobre a
referida lista da matança: «Nunca ninguém a viu, nem consta do processo.» A estratégia terá sido
«fabricada ou imaginada por elementos ligados à Aginter [Presse] que apoiavam tecnicamente as ações
do ELP/MDLP» (A Guerra de Salazar em África, José Duarte de Jesus, 2012).   

Num telegrama enviado ao Departamento de Estado a 14 de março de 1975, o embaixador norte-
americano Frank Carlucci corroborou a informação militar que lhe havia chegado de Mendes Dias, chefe
do Estado-Maior da Força Aérea: o golpe tinha sido «parte de uma conspiração premeditada da direita
para derrubar o governo existente».   

Na sua opinião, qual foi grau de compromisso de Ramalho Eanes com essas organizações radicais? 
O Eanes era um homem da confiança do Grupo dos Nove, esteve sempre envolvido nas conspiratas! O

César Neto Portugal, cunhado dele através da Manuela Eanes, era major do Exército. Envolveu-se no 11 de
Março e teve ligações com o ELP e o MDLP. Tínhamos isso referenciado. Essas informações eram dadas ao
Presidente da República e ao Conselho da Revolução. Não dávamos a mais ninguém. Quando vim de
Salamanca, mandaram-me ir fazer um briefing à Presidência da República. Cheguei e, quando percebi quem
é que lá estava, simulei uma diarreia… e vim embora!   

Quem é que lá estava?   
Um que eu tinha mandado investigar!… Não digo quem. (risos) 

Quem financiava o ELP e o MDLP? 
Eram os gajos da banca, o Champalimaud e outros, como o José de Almeida Araújo, do Partido Liberal.

Não eram poucos, atenção. E no Norte também havia bastantes. O tipo que estava na posse desses elementos
todos já morreu. Chamava-se Rosário Dias e era o homem da Casa Militar do Vasco Gonçalves.   

Mais de 40 anos depois desses acontecimentos, há alguma coisa para a qual ainda não tenha
resposta?   

A mais pertinente das perguntas já não pode ser respondida: era saber se o Mário Soares também teve
ligações ao MDLP, se teve ou não reuniões com o Alpoim Calvão. De qualquer modo, parte da resposta está
no livro do Alpoim, De Conakry ao MDLP.   
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CAPÍTULO 5

O Americano Tranquilo 

O diplomata norte-americano Vernon DuBois Penner Jr., nascido em Brooklyn, Nova Iorque, aterrou no
Porto na pior e na melhor altura para captar o clima tempestuoso da revolução. Tinha à sua espera o lugar de
cônsul dos EUA na cidade e não havia forma de maquilhar o cenário que o aguardava.   

Na noite de 25 de janeiro de 1975, um sábado, a tensão chegara às grades dos jardins do Palácio de
Cristal, onde manifestantes de partidos e organizações de extrema-esquerda cercaram o primeiro congresso
do CDS, legalizado 12 dias antes. Nos meses seguintes, o partido fundado por Diogo Freitas do Amaral e
Adelino Amaro da Costa iria atravessar caminhos íngremes.   

Era inverno, mas os primórdios do «Verão Quente» já escaldavam.   
No interior do palácio, mais de 700 congressistas, convidados estrangeiros, um partido em gestação.   
Nas ruas, milhares de agitadores em ebulição, tentando boicotar o conclave e forçar a entrada. O cerco

durou 12 longas horas. Houve Mercedes incendiados, polícias aos tiros, GNR a cavalo, pedras a voar,
rajadas de G3, militares lançados às feras. Mais de uma dezena de feridos. Por um triz, escapara-se a «um
banho de sangue».   

O desfecho estava anunciado. Semanas antes, circularam pela cidade milhares de panfletos a incitar ao
«fogo sobre o CDS». Desde o Natal que as paredes da urbe estavam borratadas com proclamações sem
margem para enganos: «Os fascistas do CDS não passarão.» Respondendo a assanhadas convocatórias, na
tarde do dia 25 concentraram-se duas manifestações na Avenida dos Aliados, sala de visitas do município.
De um lado, a OCMLP e O Grito do Povo. Do outro, PRP-BR, LCI, MES, JS, LUAR, FSP. Um caldinho de
siglas, tendências e ramificações da esquerda radical, em parte confecionado e condimentado na oposição ao
«social-fascismo» do PCP.   

«Fizemos o ensaio logo ali, à estalada», lembra o ator Óscar Branco, à época na Juventude Socialista. «A
JS era um bocado nervosa, não era o aviário de tecnocratas que é hoje.» Carlos Branco, o irmão, então líder
da organização no Porto, optaria depois pelo PSD. «Nem eu sabia muito bem o que a JS estava ali a fazer.
Na sequência disso, vários militantes levaram com processos disciplinares.»   

Quando marcharam para o Palácio, instalou-se o caos. 
A pressão dos convidados estrangeiros do CDS junto dos seus governos e embaixadas foi decisiva para o

desenlace mais ou menos pacífico. Alertado, Mário Soares, ministro dos Negócios Estrangeiros, telefonou a
militantes do PS, pedindo-lhes que socorressem os congressistas. A imprensa internacional fez o resto,
denunciando ao mundo os desmandos da revolução. Dirigentes centristas da época dizem ter vivido horas de
pânico. O Comércio do Porto tinha uma perspetiva diferente: «No bar do pavilhão, senhoras passeavam os
seus visons e tomavam chá, enquanto os cavalheiros se deleitavam com whisky.»   

Só o boato de que os manifestantes tinham derrubado o portão do palácio perturbou o ambiente. Andrea
Rocci, então cônsul de Itália no Porto, pôs a salvo a delegação do seu país. E na velhice, enquanto recordava
essas horas, ainda relativizava. «Não houve situações dramáticas», gracejara, «apenas momentos de grande
emotividade. Resolveu-se tudo com civismo e bom senso.»   

Na verdade, Manuel Serrão «até quis que eles entrassem».   
Eles, os de esquerda.   
Filho do médico Daniel Serrão, saneado após o 25 de Abril e depois reintegrado, o empresário das feiras

e desfiles de moda era então um adolescente de 15 anos, de físico razoável, com aspeto de quem «batia em
toda a gente».   

Aluno do Liceu António Nobre, Manuel Serrão é, nesse tempo, referido nos jornais por causa das suas
atividades extracurriculares. Os rapazes de direita engalfinham-se, ao soco, à paulada e à matraca com os
jovens seguidores de Estaline, Trotsky e Mao. Quanto a Serrão, dizem-no ativo junto de movimentos
radicais, entre os quais uma denominada «Juventude Hitleriana», que ansiava pelo «regresso do fascismo», e
com as diabruras panfletárias nas quais desancava os «palhaços fardados» do «comunismo internacional».   
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Serrão e outros são denunciados ao Ministério da Educação por comissões de gestão das escolas,
associações de pais, professores e alunos rivais. Não sem vaidade, ele acabou detido pelo COPCON, «a
guarda pretoriana de Otelo», no «ano tórrido» de 1975, embora sem adiantar pormenores sobre as suas
façanhas. «Éramos um bocado fascistoides», assume Luís Afonso, contemporâneo de Serrão, também da JC.
«Pintávamos umas coisas nas paredes, a dizer ‘‘Angola é nossa’’ e por aí adiante. Mas não passava disso»,
lembra, já divorciado daquelas ideologias. «Viver dez anos no Brasil mudou a minha forma de ver as
coisas.»   

 
A escalada de violência nas escolas vai marcar 1975 e prolongar-se para lá do final de 1977. Os

incidentes sucedem-se, os slogans afiam-se, as siglas brotam das contendas.   
No Porto, o governador civil e histórico socialista Mário Cal Brandão atribui aos «filhos de reacionários,

fascistas e ‘‘pides’’» as refregas nos estabelecimentos de ensino. Os protagonistas são «meninos da Foz» ou
arregimentados por eles. Circulam entre os liceus Garcia de Orta, António Nobre e Rodrigues de Freitas. À
noite conspiram no grill do Hotel Boa Vista e no bar Twins, a dois passos, no Passeio Alegre. As ações
levadas a cabo são de pavio curto, mas o fogo de artifício é histérico que chegue, originando, por vezes,
batalhas campais. Transmitem discursos de Mussolini nos altifalantes da escola, cantam o hino da Mocidade
Portuguesa, criam as «Brigadas Salazar» e chegam até a colocar um cartaz com a fotografia do antigo
presidente do Conselho, do tamanho de dois metros, no átrio de uma das escolas. Em tom trocista, os «nazis»
de colheita precoce são apelidados de «zizis».   

Em Lisboa, o Liceu Padre António Vieira e a Escola D. Dinis registam, nesses anos, os atrevimentos de
José Paulo Baltazar, um gaiato de 14 anos atacado pelo viço direitista, cujo currículo de pancadaria,
ameaças e requintes – chegara a queimar colegas com pontas de cigarros – acabará a monopolizar debates no
Parlamento.   

Nos liceus D. Pedro V e Rainha Dona Leonor é distribuído de mão em mão O Burguês, folha dita
patriótica onde se publicam entrevistas com o comandante Alpoim Calvão, apelos à «cruzada antimarxista»,
loas ao ELP e ao regime deposto. «A democracia é um Estado em que o cão é igual ao dono e em que o filho
bate no pai», resume-se em páginas artesanais publicadas naqueles anos. Para os autores, «o 25 de Abril é
uma data nefasta para a História de Portugal». À época, o jovem deputado de direita Lucas Pires relacionara
o facto de a JC estar a conquistar posições em vários estabelecimentos de ensino do País e para ele isso só
tinha uma explicação: «O PCP é o partido mais senil de Portugal, e o CDS o mais juvenil», afirmou na
Assembleia.   

Em artigo publicado no Diário de Lisboa, no início de 1978, o economista Vítor Bento preferiu dedicar
meia página aos «garotos da suástica» que atazanavam a paciência dos diretores das escolas, desafiavam o
cassetete policial e acirravam os adversários. «Se for explicado à juventude o que foi o regime que tapou a
capacidade de expressão de pensamento dos seus próprios pais e avós, certamente que eles voltarão ao Tio
Patinhas e ao Astérix e deixarão quieto o cadáver de Santa Comba», ironizava Bento, mas pretendendo ser
pedagógico. Porém, caso a receita falhasse, recomendava «açoites no rabo» e expulsão para os
«irrecuperáveis».   

 
Muitos tinham-se iniciado nas apaixonadas pelejas logo em 1975. Desse tempo, alguns ficarão pelo

caminho, exaustos de combates imberbes e apressados em desfazer-se de bafios ideológicos de bolso.
Poucos podem dizer, porém, que não tiveram travessias controversas no currículo. Em 1975, no cerco ao
Palácio de Cristal esteve, por exemplo, o ex-governante do PSD Agostinho Branquinho. À época, o dirigente
social-democrata militava no MRPP, onde se radicalizara Durão Barroso, que viria a tornar-se primeiro-
ministro, apoiante fervoroso da segunda Guerra do Iraque, presidente da Comissão Europeia e, em 2016,
chairman do grupo Goldman Sachs.   

O partido maoista demarcara-se das «manifs» daquele 25 de janeiro, mas considerara imperioso, mesmo
assim, marcar presença. «O CDS era, de facto, o que de mais parecido havia com o fascismo.» Desses dias,
Branquinho recorda a carga policial, o gás lacrimogéneo, pouco mais. «No MRPP viveu-se sempre um
ambiente de clandestinidade», justifica. «Éramos treinados para esquecer as coisas. E isso ficou-me.»   

Pedro Baptista, esse, era um líder na OCMLP, a organização que, a par das figuras ligadas ao jornal O
Grito do Povo e outros movimentos, comandou as operações. «Fazer do Porto uma espécie de reduto onde a
fauna e flora dos dirigentes reaças» pudessem circular era, para ele, «totalmente insuportável». Nas suas
memórias, o antigo deputado do PS assume os créditos de desvario: «Todo o imenso trabalho de agitação,
propaganda, mobilização e organização na região foi feito por nós, e quase só por nós», vangloria-se, sem
arrependimentos, mas disponível para os juízos da História.   

A OCMLP tinha influência junto de «soldados e oficiais progressistas da Região Militar do Norte». E fez
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uso dela. Se os militares chegaram atrasados ao local, não foi por acaso. «O jornalista Jorge Massada era o
homem da organização militar do partido. E foi ele quem, nas semanas anteriores, tratou de convencer os
tropas a não interferirem», revela o ex-deputado do PS, reclamando uma dívida antiga: «Freitas do Amaral
tem de nos agradecer o boicote ao congresso. Isso permitiu-lhe alinhar o CDS com a democracia, pois os
que não estavam lá para isso foram depois fazer a rede bombista de extrema-direita.»   

Quem orquestrou tudo foram os comunistas, dirá Freitas de todas as vezes que compôs a memória desses
acontecimentos. «Mais uma vez não acerta, nem na periferia do alvo», desmente-o Pedro Baptista. «Qual
PCP no Palácio de Cristal! Não é justo atirar-lhes com essa culpa, porque a não têm! Sobretudo porque ainda
é mais injusto atirar-lhes com esse mérito de que não têm nenhum, antes pelo contrário!», atesta o antigo
dirigente de extrema-esquerda. Para Pedro Baptista, os comunistas queriam o CDS livre, sim, mas
«acantonado», não sendo sequer da lavra do PCP, garante, «a maior parte dos acontecimentos que ocorreram
no imenso processo de agitação social que correu durante quase todo o ano de 1975, que alguns poetas
chamam revolução e uns burocratas castiços o PREC!», escreve Baptista no segundo volume das suas
memórias, editadas em 2015.   

Facto: a esquerda mais desgrenhada e cénica esteve em peso junto aos portões do Palácio. Uns mais
envolvidos, outros recolhidos, longe de estarem unidos. O jornalista Jorge Fiel, então orgulhoso militante
trotskista da LCI, ameaçara horas antes, «em saltos símios, ou mesmo sísmicos», de «olhos esgrouviados»,
segundo Pedro Baptista, travar-se de razões com apaniguados da OCMLP, nos Aliados.   

Entre aqueles que também se acercaram dos muros do Palácio estavam Ricardo Magalhães, secretário de
Estado do Governo do PS em 2005, Marcelo Correia Ribeiro, ex-delegado da Secretaria de Estado da
Cultura escolhido por Santana Lopes em pleno cavaquismo, ou José Manuel Dias da Fonseca, presidente da
MDS, holding de corretagem do grupo Sonae e antigo administrador da Casa da Música. O ex-presidente da
Câmara do Porto, Rui Rio, também passou por lá, mas mais tímido e distante. Então mero «jotinha» social-
democrata, menor de idade, era um «mirone» entre muitos, mas «em discordância com tudo o que estava a
acontecer».   

Mas nem tudo foi tão linear quanto pareceu.   
Do Minho vieram também seguidores «à paisana» do PPD e do CDS, de militantes a pequenos industriais

de fábricas de botões da Trofa, ajudar a virar carros dos congressistas e criar agitação «para culpar a
esquerda». O PCP tirou, à força e a tempo, alguns militantes mais excitados que se encontravam no local. O
partido dera ordens para não se envolverem e, nos dias seguintes, condenou os acontecimentos. O PCP,
garantira o secretário-geral Álvaro Cunhal, «não organizou, não participou e não apoiou as manifestações».
De nada valeu: a culpa «oficial» pelo sucedido foi-lhe sempre debitada.   

Para quem se estreava em Portugal, em contexto de «Guerra Fria», experimentado nos corredores
diplomáticos de Washington e nos bastidores políticos de uma mão-cheia de países estrangeiros, ver a fresca
democracia dos cravos descarrilar diante dos olhos só podia ser obra dos seguidores do trio Marx, Engels e
Lenine.   

Nessa altura, Vernon Penner já não era um aprendiz.   
Nem podia ignorar o problema.   
Portugal tornara-se tema cada vez mais sensível para a administração norte-americana do Presidente

Gerald Ford, onde imperava o poderoso secretário de Estado Henry Kissinger. Para ele, o País estaria quase
perdido para a influência de Moscovo.   

Nomeado embaixador, Frank Carlucci chegaria a Lisboa no dia 18 de janeiro de 1975 para tomar em mãos
aquilo que Vernon Walters, diretor-adjunto da CIA, designara «um problema de primeira importância e uma
embaixada de segunda categoria».   

Quando, uma semana depois, Penner foi ocupar o discreto 3.o andar de um prédio de escritórios na Rua
Júlio Dinis, na zona da Boavista, no Porto, também o esperava uma missão espinhosa, mas à altura das
qualificações.   
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Gabinete de Vernon Penner, antigo cônsul norte-americano   
no Porto, em 1975   

 
 
Nessa altura somava já 35 anos, uma dúzia dos quais no Foreign Office. Calejado em cenários políticos

contrastados, estivera colocado na Alemanha, na Suíça, no Japão e na Polónia comunista, tendo também
servido como oficial de ligação nas tentativas de pacificar o Vietname.   

Casado, com dois filhos, Vernon não prescindiu de viajar para a Cidade Invicta com a família, mas
disposto a manter o consulado, tanto quanto possível, longe daquele braseiro de 1975.   

Nunca antes o diplomata norte-americano havia sido desafiado a tornar públicas as suas recordações dos
anos vividos em Portugal. Fá-lo mais de 40 anos depois, nas páginas que se seguem.   

 
Cheguei ao Porto em 1975, na noite do infame cerco ao Palácio de Cristal. Os manifestantes comunistas

cercaram o Palácio, onde os militantes do CDS organizavam o seu primeiro congresso. Tentaram intimidar e
deter as pessoas que nele participavam, mas a situação resolver-se-ia mais tarde sem sangue derramado.   

Deixei o Porto no verão de 1978 para assumir o cargo de cônsul no consulado americano de Salzburgo ou,
como diria um repórter com humor, «troquei o Marx pela música».   

 
Não só não hesitei em ir para o Porto, como procurei deliberadamente o cargo de cônsul na cidade; levei

comigo a minha jovem esposa, a minha filha de sete anos e o meu filho com quatro meses de idade. A minha
família, de resto, é uma equipa: partilhou da minha vida enquanto diplomata na Polónia, em Portugal, na
Áustria e na Alemanha.   

O período de 1975-78 foi de um enorme ativismo político em Portugal. Eram os tempos da Revolução dos
Cravos, que tiveram um impacto significativo na vida de todos – portugueses e estrangeiros residentes (na
sua generalidade, britânicos).   

Houve grandes mudanças na estrutura social e económica do País, especialmente com a chegada de um
milhão de retornados.   

Recordo, sobretudo, os portugueses de quem me tornei grande amigo e de quem continuo a ser até hoje –
bem como as inúmeras famílias britânicas, residentes de longa data em Portugal, maioritariamente ligadas às
indústrias vitivinícolas e dos têxteis.   

Eram todas pessoas maravilhosas – especialmente as que trabalhavam comigo no consulado –, oferecendo,
em tempos de grande incerteza, uma imensa hospitalidade, carinho, coragem e simpatia.   

A beleza cénica do Porto e do Douro ficaria para sempre gravada na minha memória, juntamente com toda
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a ruralidade do Norte de Portugal, do Mondego ao Minho, que constituía a jurisdição consular do Porto.
Nunca me fartava de passear pelo Norte.   

 
Os Estados Unidos foram dos primeiros países a reconhecer Portugal a seguir à queda do regime de

Caetano/Salazar. De facto, a sua atitude pode ser considerada pró-Portugal, apoiante dos passos portugueses
no desenvolvimento da sua forma de democracia.   

O embaixador Carlucci entrevistou-me pessoalmente em Washington, e aprovou a minha nomeação como
cônsul. Eu encarava-o como um diplomata muito ativo, com uma firme vontade de vencer – fosse no court de
ténis ou em contexto político –, e respeitava imenso a sua energia, inteligência e experiência. Contudo, não
posso comentar muito o seu papel em Lisboa.   

Raramente utilizávamos o telefone, uma vez que se tornou claro que estaria sob escuta e não seria seguro;
por outro lado, eu estava tão ocupado que raramente tinha oportunidade de visitar Lisboa. Quando finalmente
o consegui fazer, ele ofereceu-me estadia na sua residência da embaixada.   

Se bem me lembro, ele só veio ao Porto duas vezes durante a minha estadia. Reportava diretamente para
Washington, DC, através de Paris. A leitura de jornais e os comentários de alguns amigos levaram-me a
concluir que o embaixador Carlucci mantinha um contacto próximo com as figuras democráticas em Lisboa e
procurava ativamente todas as oportunidades possíveis para promover o desenvolvimento democrático e
económico do Portugal do pós-revolução.   

 
Não tenho a certeza se caracterizaria as ações dos Estados Unidos – pela minha perspetiva no Porto –

como decisivas para o rumo da democracia portuguesa. Certamente que tiveram uma grande influência no
curso dos acontecimentos, mas havia outros países a colaborar ativamente com os partidos democráticos,
como a Áustria e a Alemanha.   

Aos partidos democráticos do Norte de Portugal faltava tudo – desde o conhecimento organizacional aos
mimeógrafos.   

Eu era particularmente próximo do cônsul alemão (o alemão é a minha segunda língua) e fui levado a
acreditar que os governos dos chanceleres [Bruno] Kreisky/ [Helmut] Schmidt providenciavam
aconselhamento e forneciam equipamentos a certos sindicatos para uma melhor organização contra o domínio
comunista.   

Recordo-me particularmente de um dignitário de um sindicato americano – de passagem pelo Porto em
serviços de consultoria pela mão da embaixada dos Estados Unidos em Lisboa – que me contou que uma
minoria de indivíduos de certos sindicatos estava a fazer passar resoluções antidemocráticas e a aprovar a
contestação através do velho truque de atrasar as reuniões, até que os participantes ficassem exaustos, para
assim tomar-lhes o voto.   

 
O meu papel político no Porto era, essencialmente, reportar a informação – que ia adquirindo em

conversas com fontes locais ou em eventos que presenciava – aos meios de comunicação social.   
Falava com todos os representantes oficiais (de acordo com o protocolo) de todas as províncias da

jurisdição consular – desde o Mondego ao Minho, até à fronteira –, incluindo figuras políticas, clericais e
oficiais militares. Assegurava-lhes o interesse americano no apoio ao desenvolvimento das instituições
democráticas portuguesas e, ao mesmo tempo, obtinha os seus pontos de vista sobre os acontecimentos.   

Não ofereci qualquer ajuda específica, mas estava consciente de que a embaixada de Lisboa tinha uma
missão de ajuda ativa. Não tive oportunidade de fazer uma declaração pública ou um discurso para nenhuma
organização – como uma câmara de comércio, por exemplo –, ainda que o meu português tivesse melhorado
ao ponto de o poder fazer.   

Em retrospetiva, penso que poderia ter utilizado os meios de comunicação social mais regularmente e
conduzido um programa ativo de diplomacia pública, mas tinha instruções para não fazer recomendações de
políticas que complicariam o programa de assuntos públicos do meu pequeno consulado.   

 
Fui claro nas minhas posições em inúmeras ocasiões sociais privadas e, na minha residência, eram

frequentes os jantares e as pequenas festas.   
A minha esposa encontrou a lista de convidados da festa do Dia da Independência do 4 de julho, que

organizámos na nossa residência em 1976, na Rua Gomes da Costa e na qual compareceram cerca de 200
pessoas. As coisas tinham começado a normalizar e o PS alcançava a maioria nas eleições. Houve uma
tentativa de contragolpe em novembro. Penso que os comunistas tinham caído na própria propaganda – a de
que representavam o povo, e o SUV [Soldados Unidos Vencerão] o corpo militar, quando na verdade os
portugueses e Eanes tinham decidido de outra forma. Já tinha desconsiderado o SUV e os seus apoiantes
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esquerdistas. Assisti a vários comícios e marchas com supostas unidades militares e tipos fardados nas ruas
do Porto e tratava-se, maioritariamente, de estudantes e manifestantes envergando o traje militar. Talvez o
[Durão] Barroso – então militante ativo do MRPP – estivesse entre eles. Pareceu-me que o SUV era falso,
mas quando tentei fotografar os marchantes para provas, fui ameaçado.   

De acordo com os meus registos, o governador civil Mário Cal Brandão e a esposa foram à festa,
juntamente com o vice-governador Cerqueira Correia, o governador civil de Viseu e o governador civil de
Braga. O general Pires Veloso estava ainda a recuperar do acidente de helicóptero, por isso o militar ao
comando era o coronel Pacheco Rodrigues, que já tinha sido meu convidado num jantar buffet. Os
presidentes da comissão administrativa do Porto, Vila Nova de Gaia, Matosinhos e Viseu também estavam
presentes, bem como o pequeno corpo diplomático – exceto o cônsul-geral espanhol, uma vez que o
consulado tinha sido atacado. A representar os partidos democráticos estavam Miguel Costa pelo PS,
Montalvão Machado pelo PPD e Azevedo Coutinho, Ferreira Rosa, Walter Cudell e Alcino Cardoso pelo
CDS. D. António Ferreira Gomes, bispo do Porto, representava a Igreja. A imprensa não deu grande
importância ao evento: apareceram quatro tipos do jornal O Comércio do Porto, dois da RTP, um do diário
O Primeiro de Janeiro e nenhum do Jornal de Notícias. As minhas observações foram breves e pouco
memoráveis, mas tenho a certeza que brindei à liberdade e independência de Portugal e aos Estados
Unidos.   

Importante para mim, na altura, foi o facto de o comandante da PSP, major Mota Freitas, e de o segundo-
comandante, major Sampaio Cerveira, terem aparecido com o coronel Arriscado Nunes, da GNR: soube
imediatamente que não teria problemas com protestos ou manifestações à porta da minha residência na Foz.
Os restantes convidados eram amigos portugueses, empresários, a comunidade estrangeira – britânicos e
americanos ligados aos setores vitivinícola e têxtil –, a minha equipa do consulado e o pessoal do American
Language Institute e da British School, que a minha filha frequentava e onde a minha esposa trabalhava, em
part-time, como professora de educação física de raparigas.   

Recebi várias cartas de denúncias – com um teor quase tão mau como os termos que me chamavam os
comunistas e a extrema-esquerda – na sequência dos esforços da minha mulher em tentar ensinar futebol a
raparigas e conseguir-lhes igual tempo de treino no campo. Estavam presentes também alguns amigos do
Tennis Club da Foz, onde eu e a minha mulher treinávamos, bem como do Oporto Lawn Tennis e Cricket
Club, onde ela jogava na equipa de hóquei em campo – famosa por ter marcado o primeiro golo contra o
Lisbon British Club na partida mista anual.   

Nesse período de considerável agitação política, económica e social, penso que transmiti calma, simpatia
e segurança – e foi a coisa mais importante que fiz. Antes de chegar ao Porto, o meu antecessor disse-me que
podia considerar a hipótese de trazer uma arma para guardar a casa e que deveria deixar as pratas nos
Estados Unidos. Não acreditei nele e fiz precisamente o oposto. Nunca me senti ameaçado na minha
residência na Foz.   

 
Descreveria todo o meu trabalho – bem como o do pessoal do consulado – como um conjunto de

operações diplomáticas ativas normais. Provavelmente mais ativas do que as da maioria.   
Não tenho conhecimento de nenhuma tensão entre Kissinger e Carlucci, mas é bastante provável que o

secretário de Estado tivesse um ponto de vista mais pessimista do que o do embaixador sobre a evolução
dos eventos políticos a curto prazo em Portugal no pós-25 de Abril, tendo em conta o passado de Kissinger
na Europa do pós-guerra – quando os partidos democráticos falharam perante as forças fascistas nas ruas e
nas urnas nos anos 30.   

Penso que Carlucci nunca deixou de pensar que Portugal não seria bem-sucedido no desenvolvimento das
suas próprias práticas e fórmulas democráticas e é verdade que, pouco tempo depois de ter assumido o cargo
de cônsul do Porto, já eu pensava dessa forma também.   

O Norte de Portugal era de orientação capitalista – tratava-se da região onde o país obtinha as suas divisas
das indústrias vitícolas, têxteis, calçado e outros setores. O Norte rural era minifundiário e não latifundiário,
de modo que a propaganda comunista caía em «orelhas moucas».   

Quando fiz a minha primeira vindima, numa quinta do Douro, em 1975, o dono hasteou uma bandeira
americana que podia ser vista a quilómetros de distância.   

Os militares portugueses também não estavam totalmente reintegrados, com as unidades frequentemente
compostas por soldados da mesma região ou distrito, que tinham regressado às suas bases militares regionais
depois da Guerra Colonial.   

A Igreja no Norte e as comunidades de emigrantes – a chamada diáspora nos Estados Unidos e noutros
países – eram principalmente do Norte do país e dos Açores e declaradamente anticomunistas.   

Concluindo: proveniente ou não do Norte do país, a decisão de colocar Portugal no caminho para a
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democracia veio do povo português.   
 
Nunca tive um pedido de ajuda específico das forças que resistiram aos comunistas. Estava em contacto

com os partidos democráticos, que lentamente começavam a formar-se e a reportar as suas atividades,
utilizando os canais do Departamento de Estado. As minhas iniciativas na diplomacia e assuntos públicos
estavam extremamente limitadas por falta de recursos. O consulado tinha apenas três americanos, eu e dois
vice-cônsules, um dos quais Tom Crocker. Eu tentava demonstrar o interesse americano no apoio ao esforço
português na criação de uma sociedade livre e democrática, atendendo telefonemas pessoalmente e
comparecendo nas restantes ações dos grupos civis. Foram várias as ocasiões em que auxiliei americanos
cujos negócios estavam ocupados ou sob controlo de manifestantes.   

A minha primeira aparição pública perante uma larga multidão foi em Viseu, naquela que foi também a
primeira tourada após a revolução. Entrei na arena com o meu filho ao ombro e de mão dada com a minha
filha e a minha mulher. Os portugueses respeitam imenso a dimensão da família e dos filhos e a minha
presença foi imediatamente anunciada em altifalante, seguindo-se um prolongado aplauso. Um dos touros foi
inclusivamente dedicado aos Estados Unidos.   

Em 1976-77, consegui organizar dois concertos públicos. O aclamado pianista afro-americano Andre
Watts – que também esteve na minha casa na Avenida Marechal Gomes da Costa para um concerto privado –
protagonizou um deles. Um grupo de estudantes da Universidade do Norte do Texas, famosa pelo seu
departamento de música, trouxe temas de jazz ao coreto da Foz. Tinham-me avisado que os concertos
poderiam ser interrompidos ou prejudicados por manifestantes antiamericanos; contudo, não houve
problemas e considero que os eventos foram bem-sucedidos. O maior evento público que o consulado
organizou foi uma visita de cortesia de três dias da escolta do navio da Marinha dos Estados Unidos, para
celebrar o 4 de julho, Dia da Independência, em 1976. Mais uma vez, temiam-se as perturbações, mas os
eventos de caráter desportivo e outros projetos, como o curso de pintura e restauro, decorreram sem
problemas. Consegui dar uma festa, com hastear de bandeira e guarda de honra, sem incidentes, apesar dos
vários marinheiros que tiveram de ser escoltados no regresso ao navio, na sequência do vinho do Porto a
mais.   

   

Edifício onde se situava o Consulado dos EUA no Porto,   
na Rua Júlio Dinis   

 
 
Durante esse período, tentámos viver as nossas vidas da forma mais normal possível, apesar das duas

situações em que os manifestantes me forçaram a fechar o consulado. Da primeira vez, a multidão dispersou
após gritarias de ameaças e slogans antiamericanos, que duraram uma hora. Na segunda vez, a polícia local
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avisou-me de que os atacantes tinham já saqueado o Consulado-Geral de Espanha, por isso dispensei o
pessoal e baixei as cortinas da janela do nosso escritório, no 3.o andar. Os manifestantes tentaram apedrejar
o consulado, mas não eram jogadores de basebol e não conseguiram atingir nenhuma das janelas.
Infelizmente, a maioria das janelas do edifício abaixo do nosso – onde funcionavam um negócio têxtil e as
Páginas Amarelas – foi destruída. Quando arrombaram a porta da frente do edifício, eu estava preparado
para abandoná-lo. Mas o porteiro desativou o elevador e eles nunca chegaram a subir as escadas.   

Assim que o grupo partiu, peguei no casaco e na gravata e segui-os, na sua marcha em direção ao CIAP
[antigo Centro de Instrução de Condução Auto do Porto], então nas mãos dos soldados leais ao brigadeiro
Pires Veloso. Ocorreu então um sério incidente, no qual me poderia ter ferido gravemente. Permaneci a meio
quarteirão de distância dos manifestantes, enquanto gritavam para que abrissem as portas. Quando tentaram
forçá-las, apercebi-me das várias granadas atiradas das janelas. Saltei para a entrada de uma loja quando as
granadas explodiram. Eram apenas granadas de atordoamento e não de guerra, mas uma delas estava perto de
mim o suficiente e a onda de choque fez explodir todas as janelas do edifício. Uma chuva de vidro caiu
precisamente no local onde eu estivera momentos antes. Regressei ao consulado e escrevi o meu telegrama:
o CIAP não tinha sido tomado pelas forças comunistas.   

 
O primeiro atentado bombista a uma sede do Partido Comunista ocorreu em Aveiro. Era já do senso-

comum que os «escritórios» do PCP, subitamente aparecidos nas cidades e vilas do Norte de Portugal, não
eram fenómenos criados pelos simpatizantes comunistas, mas estruturas financiadas por dinheiros oriundos
do estrangeiro ou obtidos em eventos como visitas a circos russos. Foi reportado que um táxi cheio de
marinheiros russos, com largas somas de dinheiro em escudos, fora visto num acidente em Bragança.   

Para que é que o dinheiro estava a ser usado? Ninguém sabia, mas estava claramente pensado para
financiar atividade política.   

A maioria do staff desses «escritórios» não era constituída por cidadãos locais, era proveniente de outras
regiões. Os atentados bombistas que se seguiram foram sobretudo de intimidação e não me recordo de
alguém ter morrido. Portugal não é Espanha. Para além das sedes, houve atentados a automóveis e autocarros
usados para transporte de manifestantes, normalmente a ocorrer durante a noite e sem baixas.   

Não era tanto a ameaça de guerra civil que levava ao falatório e à especulação sobre a transferência do
governo de Lisboa para o Porto, mas sim o caos que decorria nas ruas da capital. Manifestantes e extremistas
de esquerda, provenientes dos estaleiros e do Alentejo, chegaram em autocarros e cercaram o Parlamento
português durante alguns dias. Os próprios deputados não conseguiam trabalhar e o governo central parecia
ter paralisado, incapaz de desempenhar a sua função. Soube que o Palácio da Bolsa do Porto estava a ser
preparado para funcionar como local possível do governo. Foi uma das poucas vezes em que falei
diretamente ao telefone com o embaixador Carlucci: falámos com reservas, porque era claro que os telefones
estavam sob escuta comunista.   

 
Carlucci tinha muitas qualidades e eu respeitava muito o seu discernimento, a sua energia, as suas

competências diplomáticas e a sua esmagadora força de caráter, assente no desejo de vencer.   
Mas Carlucci não tinha grande sentido de humor.   
Um pouco antes, quando estava a tentar conseguir apoio da embaixada e financiamento para programas

americanos e atividades culturais no Norte, ele achou que uma das minhas ideias era demasiado cara e
poderia provocar a reação contrária. Perguntei-lhe então se podia trazer um grupo de bailarinos de Nova
Iorque (minha terra natal) e ele não se mostrou contente. Dessa vez, discutimos os preparativos no Palácio da
Bolsa sem uma única referência ao que estava a acontecer. Contudo, disse-lhe que, se algo de «maior»
ocorresse, precisaria de mais pessoal do que simplesmente dois vice-cônsules e dinheiro para despesas de
representação – fundos para financiar jantares, receções e festas. Mais uma vez, ele não ficou contente.   

Acompanhei estes acontecimentos da melhor forma que pude, através do desenvolvimento de boas
relações com uma diversidade de contactos locais, amigos e os meios de comunicação social. Reconheço
que a imprensa fazia uma propaganda considerável, mas estava habituado a isso, depois de ter vivido vários
anos na Polónia, de 1969 a 1972. Admito que considerei a possibilidade de que o governo central fosse, em
última instância, forçado a mudar-se para o Porto, porque não se conseguia assegurar a sua segurança nas
instalações em Lisboa; mas, honestamente, nunca acreditei que uma guerra civil fosse possível, com
portugueses a disparar sobre portugueses.   

 
Portugal já me tinha impressionado como país não-violento, com um forte patriotismo, que historicamente

tinha desenvolvido a sua própria cultura, idioma e estilo de vida, a par com (ou até na sombra de) um gigante
e violento vizinho. Não se mata um touro nas touradas portuguesas, como em Espanha. As piores
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manifestações na Baixa do Porto, em frente à Câmara Municipal, não foram mais violentas do que alguém a
bater noutra pessoa com um guarda-chuva. Tive oportunidade de observar o que estava a acontecer, direta ou
indiretamente, como espectador ou através de relatórios de amigos e outros contactos.   

Acredito que existia um possível plano de evacuação, na eventualidade de o Conselho da Revolução
enveredar por uma verdadeira ditadura e as nossas vidas ficarem verdadeiramente ameaçadas; obviamente,
mantinha no consulado o registo dos cidadãos americanos que estavam a viver no distrito consular. Mas
nunca pus em prática qualquer plano.   

 
Todas as visitas que o embaixador Carlucci fez ao distrito consular do Porto (que englobava a região a

norte do rio Mondego) foram muito curtas e não houve oportunidade de palestras para grandes públicos ou
encontros com grupos mais extensos. Ficou sempre comigo, na minha residência na Avenida Marechal
Gomes da Costa. As visitas providenciavam-lhe uma pausa na sua altamente condicionada vida em Lisboa,
onde não podia circular livremente.   

No Porto podia praticar ténis no nosso clube na Foz e tinha a oportunidade de discutir a situação comigo,
com os meus vice-cônsules, uns quantos membros da equipa do consulado e um círculo restrito da
comunidade de negócios do Porto e do corpo consular do Porto.   

Só podíamos falar em inglês com Carlucci e os habitantes locais. Suponho que organizei para ele um
almoço na Casa da Fábrica, no Porto, e outro no Oporto Cricket and Lawn Tennis Club. Julgo que também
fomos ao Norte conhecer a zona campestre do País e Viana do Castelo – onde almoçámos, no Hotel Santa
Luzia, com um oficial militar português e capitão do porto, oriundo dos Açores. Tinha-se casado com uma
inglesa, que considerei na altura ser muito pró-americana. Não me recordo de ter acompanhado Carlucci em
visitas oficiais ou de ter recomendado quaisquer atos, dada a falta de oficiais locais democraticamente
eleitos e a notoriedade que esse facto poderia provocar. As pessoas com quem ele se encontrava estavam
sempre interessadas na sua opinião sobre os acontecimentos em Lisboa, mas ele era bastante contido nas
respostas. Que eu tenha conhecimento, ninguém lhe fez um pedido de ajuda específico.   

 
Nos meus primeiros anos no Porto tinha poucos contactos oficiais, dado que as autoridades locais estavam

apontadas como representantes das «forças revolucionárias». Exemplos: o [Franco] Charais em Coimbra –
por quem tive de aguardar uma hora até que me recebesse – ou os partidários de extrema-esquerda, como o
presidente da Câmara Municipal do Porto – que tinha, a par com os cravos vermelhos, um busto do Marx na
sua mesa de escritório (embora confessasse não saber o que o busto de Marx representava).   

Os meus contactos eram eminentemente britânicos (na comunidade de negócios) portugueses e estrangeiros
(no corpo consular) e alguns americanos. Eu e a minha família frequentávamos a Igreja Anglicana no Porto –
que tinha bancos dedicados ao Consulado Britânico e Consulado dos Estados Unidos e era fortemente
dominada pelas famílias ligadas à indústria do vinho do Porto. Valorizava-as particularmente, dada a sua
longa relação com Portugal, reconhecimento da identidade portuguesa e fortes tradições democráticas.   
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A figura militar de quem guardo a melhor recordação de trabalho é a do brigadeiro Pires Veloso. Eu não
tinha contactos com figuras conhecidas ligadas ao PCP – como o Álvaro Cunhal – ou membros dos partidos
de extrema-esquerda – como o José Manuel [Durão] Barroso – mas participei abertamente em manifestações
ocasionais destes partidos, para analisar a sua força e intenções. A sua atitude era uniforme e totalmente
antiamericana e eu era ocasionalmente acusado na imprensa local de lacaio imperialista, instrumento fascista
ou espião da CIA.   

Durante o período crucial de 1975-1976 foram decisivos, a meu ver, o contragolpe de [Ramalho] Eanes
em Lisboa, a manutenção da estabilidade e o controlo militar de [Pires] Veloso no Norte e a decisão de
realizar eleições relativamente livres. Os comunistas e os partidos de extrema-esquerda acreditaram na sua
própria propaganda quanto ao apoio popular; julgo que ficaram genuinamente surpreendidos com a vitória de
[Mário] Soares e dos socialistas. Não tenho informações sobre assistência financeira providenciada pelo
Governo dos Estados Unidos aos partidos democráticos e jamais obtive informações do embaixador ou da
equipa da embaixada dos Estados Unidos nesse sentido. Estou convencido, porém, de que estava a decorrer
uma missão da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional; depreendia-se que o
apoio monetário fosse um dos propósitos da missão. Como avaliar esse apoio? Deixo essa análise a quem o
quiser fazer. Mas não teria qualquer problema em justificar essa assistência. Quando cheguei a Portugal em
1975, Carlucci comprometeu-se a informar-me sempre que um oficial americano entrasse no distrito
consular, em negócios ou lazer. E para mim isso significava todos os oficiais, inclusive os da CIA. Durante
os meus termos de serviço, não houve um único membro da CIA ligado ao consulado e em nenhum momento
fui informado de que um colaborador estava de visita ao distrito do consulado do Porto.   

Se a CIA teve uma influência decisiva nos acontecimentos em Portugal, terá sido através da recolha de
informações a partir da embaixada em Lisboa, para justificar o apoio dos EUA, e não pela via de operações
secretas. A subsequente subida de Carlucci a vice-diretor da CIA (considerada por muitos como uma ótima
promoção) não deveria ser considerada uma prova de que já andava a fazer «coisas para a CIA», como
embaixador em Lisboa. Sei de fonte segura que, depois de Lisboa, ele esperava uma grande promoção no
Departamento de Estado: foi-lhe negada, contudo, por uma figura importante do Partido Democrático, que
tinha começado a antipatizar com ele. Carlucci sabia que depois de trabalhar na CIA não havia regresso
possível ao Departamento de Estado.   

O Consulado dos Estados Unidos do Porto ficava no 3.o andar de um edifício de escritórios, no n.º 826, na
Rua Júlio Dinis, meio quarteirão abaixo da rotunda dominada pela grande estátua ilustrando a vitória da
Grã-Bretanha sobre a França na guerra napoleónica. Costumava pensar: será isto um símbolo de que
historicamente Portugal foi apanhado entre inimigos bélicos superiores? Quando os dias estavam agradáveis,
gostava de passear pela rotunda para organizar ideias. A minha residência ficava na direção da Foz, na
Avenida Marechal Gomes da Costa, n.º 720. A paragem de elétrico mais próxima era à distância de 12
longos quarteirões. Dizia-se que essa enorme casa com jardins encantadores (considerada a mais bonita de
qualquer consulado americano na Europa) tinha sido igualmente a residência do cônsul alemão durante a
Segunda Guerra Mundial e que um túnel a ligava ao mar. Nunca encontrei pinturas nazis nas paredes, mas
posso dizer que existiam grandes suportes de metal nas madeiras sob o telhado, capazes de suportar
equipamento pesado de comunicações, e sim – existia um túnel lateral, na saída do velho poço, no pequeno
pátio. Reparei nele, mas não podia entrar, porque a água do poço tinha desaparecido durante uma seca
severa.   

A não ser que estivesse em viagem pelo distrito em negócios, ficava no consulado cinco dias por semana.
Começava às 8h30 e durante uma hora treinava o português. Até ser fluente no idioma, costumava memorizar
expressões formais. Passei os meus primeiros seis meses no Porto a visitar todas as capitais de distrito e os
oficiais que, do Mondego ao Minho, me recebiam. No início, pequenos grupos de portugueses – alegando ser
cidadãos locais – prostravam-se em frente às câmaras municipais, denunciando a minha visita ou acusando-
me de espião ou de fascista. Passado algum tempo, apercebi-me de que se tratava sempre do mesmo grupo –
que devia obter informações dos meus compromissos, assim que os marcava por telefone. Quando aconteceu
de novo, encontrei-os na rua, acompanhados de um repórter, e perguntei se não deveríamos seguir todos no
mesmo autocarro, uma vez que aparentemente tínhamos os mesmos destinos. Os protestos «espontâneos»
cessaram quase de imediato.   

Costumava ler a imprensa diária no escritório e, à noite, marcava presença em inúmeros comícios. Sempre
que necessário, enviava telegramas ao Departamento de Estado em Washington, descrevendo os
acontecimentos locais e regionais. Como já referi, as comunicações telegráficas seguiam de Paris para os
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Estados Unidos, logo a Embaixada dos Estados Unidos em Lisboa não tinha forma de monitorizar ou limpar
o tráfego classificado do Porto antes de chegar a Washington. Carlucci tinha-me dado instruções para não
efetuar recomendações políticas – garantindo, assim, que a diplomacia americana falava a uma só voz. E
essa voz vinha dele na embaixada. De outra forma eu seria imediatamente transferido.   

Para aderir a este comando enquanto reportava, ao mesmo tempo, o meu ponto de vista local sobre a
situação e o seu possível impacto na política americana, usei uma antiga prática: descrevia um evento e a sua
importância, e depois finalizava, comentando que uma «fonte conhecida» ou um «observador bem
informado» credibilizava a informação reportada. Claro que a «fonte» ou o «observador» era eu, um dos
meus vice-cônsules ou um membro da minha equipa: desta forma, evitava ser diretamente citado ou efetuar
recomendações políticas. Tendo em conta o contexto político, económico e social português, que
rapidamente evoluía com importantes fenómenos a decorrer quase todos os dias – especialmente entre 1975
e 1976 –, o meu passatempo principal era o trabalho.   

Comecei, contudo, a ter algum tempo livre para me dedicar ao desporto. Praticava regularmente ténis no
clube da Foz ou no clube britânico, esquiava na Áustria e na serra da Estrela no inverno, passeava com a
família pelo campo e visitava locais históricos. Assistíamos às vindimas no Douro, com amigos ligados ao
negócio do vinho do Porto. Eu e a minha mulher andávamos a cavalo ocasionalmente e eu assistia às partidas
de futebol, torcendo sempre pela equipa mais fraca do Porto, que era – e provavelmente ainda é – o
Boavista. Apreciávamos também as casas de fado locais: uma no Centro da cidade e outra na Foz.
Continuamos a gostar de fado até hoje. Eram vários os pequenos restaurantes na cidade e na Foz que
frequentávamos regularmente: a minha esposa é particularmente fã de bacalhau. Ficámos tristes por deixar
Portugal apenas três anos depois, porque deixámos bons amigos – que foram imediatamente adicionados à
nossa lista de endereços de cartões de Boas Festas.   

 
Não me recordo de ter regressado a Portugal até 2001, quando me aposentei oficialmente – tendo servido

como vice-comandante do Colégio de Defesa da NATO, em Roma, nos últimos anos de serviço. Eu e a
minha mulher fomos até aos vários postos onde tinha trabalhado, como Salzburgo, Frankfurt e Zurique – não
apenas para «matar saudades» de velhos amigos, mas especialmente para agradecer a amizade e os serviços
das equipas locais dos consulados americanos. Nenhum posto teve, para mim, mais significado que o do
Porto, Portugal – bem como a equipa portuguesa, com quem tive a honra e o privilégio de ter trabalhado.
Este foi para mim o reencontro mais agridoce, porque o Consulado dos Estados Unidos do Porto havia sido
encerrado, em 2001, por razões orçamentais. Desaprovei totalmente esta medida, bem como a forma abrupta
com a qual o Departamento de Estado tratou do assunto. Foram oferecidos cargos em Lisboa aos
colaboradores portugueses, mas apenas uma pessoa aceitou a oferta, enquanto outra foi nomeada agente
consular para promoção comercial; as restantes foram dispensadas com modestas compensações. Todas as
pessoas da minha equipa mereciam muito mais, depois de terem servido o Governo Americano durante os
dias mais difíceis da «Revolução dos Cravos».   

 
Licenciado em Administração Pública, especialista em questões políticas e militares, Vernon DuBois

Penner Jr. é, aos 77 anos, embaixador residente na Bridgewater State University, no Massachusetts, onde
desenvolve projetos de cooperação relacionados com instituições e estudantes de Cabo Verde, o país
africano de herança colonial portuguesa onde foi embaixador entre 1986 e 1990. Foi nomeado pela
administração Reagan, depois de ter servido o Departamento de Estado na área da imigração.   

Em Cabo Verde, esteve ligado à criação de um programa da missão norte-americana Corpo da Paz,
agência federal independente de ajuda aos países em desenvolvimento, entretanto encerrada no país.   

Praticante de vários desportos – entre os quais a vela, talvez a sua maior paixão depois da carreira
diplomática –, Vernon DuBois Penner é fluente em alemão, polaco e português. Homem familiarizado com a
História Colonial portuguesa, é um admirador confesso de Aristides Pereira, fundador do PAIGC com
Amílcar Cabral e primeiro Presidente da República de Cabo Verde. Vernon foi o primeiro diplomata
americano no país a visitar as dez ilhas do arquipélago e continua a ser membro do conselho consultivo do
Projeto para a Preservação da Herança Judaica em Cabo Verde, uma organização não-lucrativa criada nos
EUA.   

Dorothy Skripak, a esposa, foi treinadora da seleção nacional de ténis de Cabo Verde, sem que, dessa vez,
se tenham repetido os incómodos vividos pelo casal quando ela tentou pôr as filhas de famílias burguesas do
Porto a jogar futebol em pleno solavanco pós-revolucionário.   
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CAPÍTULO 6

Aconteceu no Oeste   

Augusto Figueiredo ia no quarto mandato à frente da Asseiceira, a solitária freguesia do PCP em Rio
Maior.   

Comunista de barba grisalha e farta, cada eleição trazia-lhe sempre uma vitória esmagadora. E cartas
anónimas.   

«Insultos, ameaças, o ‘‘faço-te e aconteço-te’’ do costume…»   
Ele não perdia o sono, vivera dias piores, pois é do tempo «da caça ao PCP». Dizia-se: os comunistas

vêm para roubar as terras e levar os velhos para o monte, com uma manta, para morrerem sós.   
Aos 19 anos, foi eleito deputado à assembleia municipal e levou dois estalos de um familiar.   
Por causa das políticas, também teve uma navalha encostada à cara. Um tio da mulher andou atrás dele de

pistola em punho. Populares perseguiram-no com uma forquilha num palheiro. Ele escondeu-se entre sacos
de batatas.   

Mais tarde, deu aulas de Matemática e Educação Tecnológica numa escola do município.   
«Estive nove meses sem receber o salário. Queriam forçar-me a desistir. Mas aguentei.»   
Acusaram-no de ensinar política em vez de números.   
Panfletos anónimos espalharam a intriga, por causa das raparigas: «Algumas chegam virgens às mãos dele

e não sabemos como saem de lá», escreveu-se. Na Asseiceira, desde que uma criança de 11 anos jurou ter
visto a Senhora de Fátima, sempre se acreditou em suposições.   

Em 1993, à primeira tentativa, o candidato comunista falhou a eleição.   
Derrotaram-no com um voto furado no boletim e treze misteriosos riscos por cima do girassol, da foice e

do martelo que compõem o símbolo da CDU.   
Ficou o slogan: «Vota Figueiredo, o homem sem medo.»   
Em 1997, quando finalmente ganhou, já não saiu.   
«Preciso ser, parecer e fazer dez vezes mais para que me respeitem.»   
Às portas da morte, um fundador do CDS pediu-lhe desculpa pelos tempos de «vale tudo». Um criador de

porcos da zona, insuspeito de chafurdar nas esquerdas, também disse: «É comunista? Tragam-me meia dúzia,
que eles trabalham por dez!»   

Os assédios para Augusto mudar de partido foram constantes. Mas como poderia lá ele esquecer os tempos
do Oeste selvagem…   

 
Foi na tarde de 13 de julho de 1975 que Rio Maior deu o tiro de partida para o «Verão Quente».   
O clube local disputava um amigável com o Vitória de Setúbal, para angariação de fundos. Meia cidade

estava no jogo.   
De Alpiarça, Almeirim e redondezas eram esperados militantes e dirigentes do PCP para uma reunião no

Grémio da Lavoura. No concelho fora posto a correr que o partido iria ocupar aquele organismo corporativo
herdado do fascismo. Era boato, mas a crendice fora alimentada a rédea solta por relatos das ocupações a
Sul. «Fomos de aldeia em aldeia, de porta em porta, mobilizar o povo contra os comunistas», recorda
Joaquim Nazaré Gomes, fundador da associação que, mais tarde, gerou a poderosa Confederação dos
Agricultores de Portugal (CAP). Nela fez história José Manuel Casqueiro, antigo funcionário do Centro da
Reforma Agrária.   

A CAP era uma amálgama.   
A faceta civilizada da organização juntou grandes agrários, homens do antigo regime, latifundiários e

comerciantes abastados. Mas o grosso das suas mobilizações revelava «rostos façanhudos» do «campesinato
rude», no dizer do sociólogo António Barreto.   

Muitos deles foram identificados nos incidentes daquela tarde de julho. Cerca de 300 pessoas haviam sido
mobilizadas de véspera.   

Onde uns viram um «espontâneo levantamento popular», outros apontaram manobras «reacionárias»,
alimentadas por caciques locais de direita e forças subversivas.   
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Na liça entraram paus, forquilhas e foices.   
As sedes do PCP e da Frente Socialista Popular (FSP), força política nascida de uma dissidência do PS,

foram esventradas e o recheio queimado na rua. Os monárquicos do PPM louvaram o sucedido. As ações,
escreveram em comunicado, eram formas de luta por «um Portugal verdadeiramente livre e próspero».   

O método seria seguido, com mortos e feridos, no Norte, Centro e nas ilhas, meses a fio. A inflamada
cruzada anticomunista deixou pasmo Orlando de Carvalho, catedrático de Direito da Universidade de
Coimbra, para quem o vandalismo despertou «os mais sórdidos despeitos da burguesia ou a inocente
ignorância do lumpenproletariat», ilustrado por um rasto de «terror psicológico e homicida».   

Na Estrada Nacional 1, as distâncias entre Rio Maior e a «comuna de Lisboa», expressão cunhada por
Francisco Sá Carneiro, líder do PPD, sinalizavam a fronteira: «Moscovo – 73 km. Aqui começa Portugal».   

Só a 25 de novembro de 1975 agricultores e populares travaram a ameaça de «cortar o País ao meio e
enforcar Lisboa». Queriam privar a capital de acessos rodoviários, energia elétrica e bens essenciais, mas a
moderação chegou a tempo. Quando a guerra civil parecia inevitável em Rio Maior, levantaram as
barricadas. Ficava o aviso, para tempos vindouros: «A CAP será capaz de derrubar qualquer governo.»   

 
Quem diria?   
Até aí, a cidade ficara conhecida por outras proezas.   
Desde logo, poderia exibir uma notável folha de serviços prestados à democracia, que incluía a vitória de

Humberto Delgado em Rio Maior, nas salazarentas eleições de 1958, e um presidente de câmara da ditadura,
João Maia, que recusara denunciar à PIDE os conterrâneos suspeitos de atividades subversivas.   

Reminiscências do Estado Novo, havia uma. Bem presente. Agostinho Barbieri Cardoso, antigo subdiretor
da PIDE e operacional da rede bombista de extrema-direita, era proprietário da Quinta do Brinçal, onde
durante muito tempo foi possível ver um azulejo com a face de Salazar. O ditador ali teria passado férias, na
companhia do seu homem de confiança e segurança pessoal.   

O 25 de Abril de 1974 foi festejado em euforia, sem desaguisados. Alguns lamentaram que Américo
Tomás, Presidente da República deposto, já não visitasse a cidade, três dias depois, para inaugurações «que
beneficiariam a terra». Mas a agenda da revolução era outra.   

Em Rio Maior prosperava-se: não faltavam empregos, pequenos pedaços de terra para cultivo, bom
parque automóvel. Ficaram até famosos os Mercedes dos agricultores de Alcobertas.   

O operariado, muito dele oriundo das Beiras e do Alentejo, trabalhava na exploração do carvão e noutras
empresas. As Caves Dom Teodósio e as Indústrias de Carnes Nobre eram sustento de várias famílias.   

O concelho tinha «o maior número de porcas parideiras por metro quadrado» do País.   
O PPD era frequentado pelos chamados «homens bons» da terra, gente com passado de oposição cívica à

ditadura. O PS apresentava também pergaminhos democráticos, apesar de João Fróis, fundador do PPD em
Rio Maior, se recordar de ver nas fileiras socialistas «antigos elementos da Legião Portuguesa». Ainda
assim, a vida continuava sem rebuliços de maior, como quem apascenta os dias…   

 
Na terra, o Partido da Democracia Cristã foi dos primeiros a tentar a sua implantação. Marcolino Nobre, o

das carnes Nobre, ainda cedeu viaturas para a propaganda, mas a primeira sessão pública do PDC acabou
com insultos. «Batata podre», chamaram ao partido.   

Seria a ocupação da Herdade da Torre Bela, no Ribatejo, em abril de 1975, instigada pela LUAR e pela
UDP, a assustar proprietários agrícolas.   

Receosos do papão comunista agitado por «senhores engravatados» que catequizavam as gentes da
lavoura, os agricultores desesperavam: «Se pudesse fazia uma almofada com tudo o que tenho», dizia um.
Outro camponês, preocupado com o escoamento do vinho, receava que o mesmo fosse vendido à Rússia ao
preço da uva mijona. «É o que dizem para aí…»   

No concelho vivia «gente diferente dos trabalhadores rurais da margem sul, esses sim, politizados e
instruídos, que apareciam com o jornal debaixo do braço e falavam bem», conta um antigo membro do MDP.
Num breve encontro nas salinas de Rio Maior, pedirá anonimato e olhará em volta, assustadiço e
desconfiado. Naquela altura, recordaria, «ser ladrão não era tão insultuoso como ser comunista».   

À época, a cidade estava no ponto para se tornar laboratório de experiências, um teste à revolução. A
fronteira entre o Norte do minifúndio e o Sul do latifúndio era ali. As divisões nas freguesias ilustravam o
andamento do País político. A reforma agrária chegou perto, aos limites da Azambuja, e algo fervia nas
consciências naquele verão de 75. «Queriam dividir as grandes propriedades em pequenas parcelas para que
toda a gente tivesse o seu bocadinho de terra. Mas isso aqui não fazia sentido», conta Nazaré Gomes,
fundador da antiga Associação de Agricultores.   

Tranquilo, o socialista Arlindo Santos, antigo membro da primeira comissão administrativa do município,
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foi para o Algarve, de férias.   
Voltou a 13 de julho. Já Rio Maior ardia.   
«Queriam acabar com os comunistas. A seguir iam os socialistas, diziam.»   
A «caça» ia começar.   
Nos dias seguintes, os vespertinos de Lisboa foram queimados, à chegada a Rio Maior. Populares tinham

as esquerdas na mira e recusavam ser considerados «quintal de caciques» e «albergue de ‘‘pides’’». A
insinuação viera na imprensa a propósito dos agentes da polícia política fugidos de Alcoentre e encontrados
na região. «Dos ‘‘pides’’, prendeu-se apenas a arraia-miúda. Alguns entregaram-se, esfomeados», recorda
quem guarda memórias de então.   

A ocupação da fábrica Nobre pela esquerda radical terá estado iminente. A agropecuária, queixavam-se
outros, também sofreu ameaças e sabotagens. «Houve, de facto, excessos esquerdistas», admite João
Narciso, dirigente do PCP vindo do Minho para Rio Maior em 1970. «Mas tivemos as costas largas para
alguns desmandos.»   

 
Nesse verão, interesses e descontentamentos organizaram-se.   
A direita deu a mão. Uma serração deu o pau.   
Tudo «para rachar a cabeça aos comunistas». Ideia de Abílio das Lenhas, conhecido para a posteridade

como «Abílio das Mocas» depois de o negócio se tornar florescente.   
Os que entravam na «caça» levavam as mocas sem verniz, para o combate. As outras, adornadas com

pregos dourados, eram para turistas. «Em Rio Maior, muita gente andava armada. O Abílio, como não tinha
licença de porte de arma, fez a moca», explicará João Fróis.   

A moca pegou. E a ironia também. «Era moqueiro? Então leva mais uma pazada de terra», escutara-se a
um coveiro de esquerdas num funeral.   

A moca varreu o concelho à cata de «comunas». A ela se juntaram cocktails molotov produzidos com
garrafas de brandy Casaleiro.   

Industriais, agricultores, pequenos e médios comerciantes agitaram as massas. Nas empresas, rua a rua,
declarou-se guerra ao comunismo. Militantes de esquerda temeram regressar à clandestinidade em plena
democracia. José Paulo, gerente da rodoviária Claras e conotado com o PCP, enfrentou uma tentativa de
incêndio. «Valeram-se de trabalhadores que andavam à jorna, de gente sem nexo e sem juízo. Davam-lhes
dinheiro e vinho para provocarem os idosos e incendiar os ânimos», recorda o comunista José Neves.   

Dois elementos do partido ligados ao Banco Português do Atlântico no município foram ameaçados e
acusados de só conceder créditos a correligionários. Não tardou que, no Largo da República, fosse
pendurada uma faixa a avisar os comunistas e os seus «atrelados»: deveriam abandonar Rio Maior até
determinada data.   

A mentalidade e o discurso proletários dos trabalhadores da cintura industrial de Lisboa eram, ali, idioma
estrangeiro. A maioria dos pequenos agricultores tinha porcos, vacas, vinhas, trigo e o que mais a terra dava,
por isso a propaganda de Abril não pegou de estaca. Pelo contrário: gerou receios. A boataria cavou o
resto.   

Em comunicados, protagonistas do anticomunismo rural pediam o fim da coletivização das terras. Agia-se
à luz do dia e pela calada.   

Carros suspeitos eram mandados parar, à procura de armas.   
Os petardos sucediam-se. «A população estava louca. Carregada de ódio e extremismo. Foram semanas

sem dormir sossegado um único dia», conta Nuno Carvalho, histórico socialista da região, que também
andou no dá e leva. «Conhecia-os a todos. Alguns passeiam-se por aí, eu é que finjo que me esqueço.» Um
dos agitadores da época, comerciante de materiais de construção, cumpre hoje pena de 20 anos de prisão
pelo homicídio, com «contornos bárbaros», da ex-companheira.   

Uma denominada Cruzada Renascida Anti-Comunista mobilizara retornados e caçadores. Nascera o
COPRIO, versão adulterada e sarcástica do COPCON, do MFA, para consumo regional. «No fundo, eram
grupos organizados que vigiavam os comunistas e outros cidadãos de esquerda. Também fui seguido e recebi
ameaças pelo telefone. Disseram-me que era melhor sair de Rio Maior», conta Arlindo Santos, militante n.º
1 do PS na terra.   

«Estivemos mobilizados, sim, mas era mais brincadeira do que outra coisa. Houve gajos que se exaltaram
com as mocadas, mas ninguém morreu», desvaloriza Nazaré Gomes, a quem a esquerda acusava de ser «tão
rico como reacionário».   

No altar, os sacerdotes ajudavam à missa. «Vêm aí os judeus!», ouvia-se, entre o povo de Deus, quando se
anunciava a presença de comunistas numa localidade. Mas nem todos pregavam o mesmo evangelho. O padre
Armando, responsável máximo da Igreja no concelho desde 1968, colocara-se ao lado dos mineiros de Rio
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Maior, a maior «célula secreta» do PCP em ditadura, na luta por melhores condições de trabalho. Em 1975,
entre os crentes, houve quem, depois de escutar homilias transformadas em «comícios anticomunistas»,
avisasse os militantes do partido daquilo que os esperava.   

Nesses meses, comunistas fugiram do concelho. Para a vida inteira. Outros renegaram a militância, em
anúncio de jornal:   

 
«Eu, José Frazão Simões, vulgarmente conhecido por José da Moda, residente em Rio Maior, venho por

este meio desmentir o boato posto a circular nesta vila de que sou filiado do Partido Comunista (…).»   
 
Previdente, o PCP recorreu a grupos de karatecas até para colar cartazes. Por causa da inquietação e

insegurança permanentes desse tempo, «há pessoas traumatizadas e a receber tratamento psiquiátrico»,
garante Augusto Figueiredo, o autarca da Asseiceira.   

Rio Maior quis ser a fronteira entre a pátria e «a comuna de Lisboa».   
Nem que fosse à mocada e com «porqueiros» entre os agitadores.   
Com a fama da resistência ao comunismo, veio o proveito.   
O turismo do PREC passou por Rio Maior, que se tornou local de peregrinação para quem via na região o

exemplo do «Portugal livre», território virgem e santificado.   
Foi um corrupio de gentes do Norte por aquelas bandas.   
Chegavam excursões e automóveis de luxo.   
Eles, de charuto e cachimbo. Elas, de casaco de peles.   
Queriam conhecer de perto a «resistência», pisar a terra que fazia barragem ao avanço do PCP, diziam.

«Havia comícios por tudo e por nada, quase todos os dias», lembra Nuno Carvalho.   
O empresário Carlos Champalimaud, envolvido na conspiração do frustrado golpe spinolista da «maioria

silenciosa», foi um dos visitantes ilustres. Afirmara que os acontecimentos de Rio Maior seriam «o rastilho
para derrubar o 25 de Abril», mas acabou corrido de um café após acalorada discussão com socialistas.   

 
Nos meses que antecederam o 25 de Novembro de 1975, a terra preparou-se para o pior.   
Com amigos nas hierarquias militares e nos quartéis do distrito, os contestatários do rumo da revolução

tiveram carta branca para cortes de estrada, perseguições e barricadas, com agricultores a comandar.   
Do Couço (Coruche), uma caravana do PCP tentou socorrer camaradas cercados em Leiria, mas acabou

barrada em Rio Maior, com camiões atravessados na estrada, carros virados e espingardas apreendidas.   
«Havia também uma organização clandestina. Funcionávamos por células de três a cinco pessoas, para o

caso de termos de passar à luta armada», conta João Fróis, antigo diretor comercial das carnes Nobre, que
chegou a ver granadas de mão no automóvel de um familiar.   

Fróis fala dos «bons contactos» desse tempo com um oficial que seria, mais tarde, secretário de Estado do
primeiro-ministro Mário Soares. Também havia laços fiáveis na Escola Prática de Cavalaria de Santarém.
Em caso de necessidade, a entrega das armas obedeceria a um telefonema codificado: «Os colchões
chegaram à estação de caminho de ferro» seria a senha.   

Não foi preciso usá-la. No momento mais crítico, o terrorismo psicológico veio à tabela. Quando
manifestantes próximos do PCP se preparavam para desembarcar em Santarém, uma chamada para a estação
ferroviária travou os ímpetos: «A linha está dinamitada entre Fátima e Santarém.» Era mentira. Mas o
comboio já não veio.   

 
Para José Pulquério, fundador do PPD em Rio Maior, o 25 de Novembro veio pôr tudo nos trilhos.   
Aos 85 anos, viaja no tempo, sentado na adega da sua vivenda, rodeado de fotos onde aparece com

Francisco Sá Carneiro e molduras de outros momentos solenes. Antes desse período «de pedagogia
política», a ditadura havia atirado este antigo secretário concelhio do MUD, e leitor confesso do Avante!
clandestino, para uma prisão «pior do que uma pocilga», onde até sarna apanhou.   

No Aljube, contou 46 dias. Incomunicável.   
«Não fui maltratado, mas ser forte não era o meu fraco.»   
A democracia levou-o à Comissão Administrativa de Rio Maior que guiou o município até às primeiras

eleições livres.   
Ocupou a presidência da autarquia e da assembleia municipal. Foi vereador e deixou-se da vida

autárquica.   
Descreve os conterrâneos como «pacíficos, justos e trabalhadores». Rio Maior é terra onde «até os mais

ricos são pobres». No «Verão Quente» foram eles que saíram à rua para «organizar a resistência a uma
ditadura de esquerda». Quando assim é, «um diz mata, outro diz esfola». Excessos, claro. Coisas sem
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importância. «Não havia motivos para uma reação daquelas.»   
Numa das paredes da casa José Pulquério pendurou uma velha moca. Por baixo, a legenda: «Falso amigo é

o pior inimigo». Está à mão, «nunca se sabe quando volta a ser precisa», brinca.   
Durante anos, os da terra, quando percorriam o País, ainda eram associados à moca, quisessem ou não:

«Dizia sempre que também tinha levado com ela», conta Nuno Carvalho, que podia ter fundado o PS com
Soares na Alemanha se um acidente não o fizesse perder o comboio da História. «É preciso que o exemplo
de Rio Maior perdure», afirmara o secretário-geral socialista no rescaldo daqueles tempos.   

Nazaré Gomes, esse, voltaria a fazer tudo igual.   
«Não me arrependo de nada. Sem 13 de julho não havia 25 de Novembro.»   
Em Rio Maior, o 13 de julho foi feriado municipal até 1985.   
Depois dos acontecimentos do «Verão Quente», o PCP demorou a ter novo centro de trabalho. Anos depois

dos incidentes de 1975, um emigrante ainda aceitou alugar uma casa aos comunistas, mas recuou assim que a
filha foi raptada. Álvaro Cunhal, que se teria escondido na freguesia de São João da Ribeira após a fuga de
Peniche, só voltou a pôr os pés na cidade em outubro de 1993, precisamente para inaugurar a nova sede.   

O clima começara a desanuviar. Mas devagar.   
Para abrir as portas a uma visita do PCP, as Caves Dom Teodósio só admitiam a presença de Carlos

Carvalhas, então secretário-geral do partido. «O Cunhal, não», atalhou o gerente.   
Do medo ao pânico o passo era curto.   
Quando outros, por receio de perder clientela, recusavam ceder espaços aos comunistas, o restaurante

Gato Preto foi o primeiro a autorizar a realização de uma iniciativa do PCP nas suas instalações. «O sol
quando nasce é para todos», justificara o dono, Joaquim Lopes.   

 
Em 1975, Rio Maior acreditou que Lisboa era Moscovo e cortou o País a meio. Começara ali a vaga de

violência do «Verão Quente» com assaltos, mocas e barricadas. Foi a maior ação civil contrária ao perfil da
revolução. Na euforia, uma autointitulada Comissão de Vigilância Portuguesa chegara a propor a realização
de uma manifestação nacional em louvor do povo da região. Sugerira também uma recolha de fundos para um
hospital e uma escola, e o batismo de ruas, em todo o País, com a expressão «Rio Maior – A vila da
liberdade».   

Ficou a intenção.   
A ressaca da vitória perdurou por meses, embora no ano seguinte ainda cheirasse a esturro. Numa sessão

de esclarecimento do PS realizada no ginásio da Casa do Povo de Rio Maior, o antigo ministro da
Agricultura Lopes Cardoso foi vaiado e interrompido ao ponto de só se notarem os seus gestos, de dedo em
riste, como num filme mudo. Na casa de banho dos homens fora colocado algodão iodado e a GNR temeu
que a noite acabasse mal. «Liberdade não é o que está a passar-se aqui», desabafara o ministro.   

O aniversário dos assaltos às sedes do PCP e da FSP foi assinalado com pompa, circunstância… e Jaime
Neves. O chefe dos Comandos fora um dos rostos da viragem temperada do 25 de Novembro, ao ponto de
admitir transferir as tropas para um desfiladeiro na serra de Aire e Candeeiros caso o combate aos
comunistas assim exigisse. Era ele a estrela do banquete, para o qual foram arregimentados um milhar de
sardinhas, outro tanto de ovos, 25 porcos, 19 carneiros, quase cinco mil quilos de pão e vinho a rodos. Entre
os comensais, a saudar o 13 de julho do ano anterior, estavam comandos da Amadora, para-quedistas da
base de Tancos, ilustres do PSD e do CDS, industriais e agrários do concelho. A «nata» do levantamento de
Rio Maior.   

 
A passagem do tempo arrefeceu os fervores.   
Amoleceu as almas e os corações.   
Homens desavindos voltaram a falar-se.   
Os cafés deixaram de ser quintas deste ou daquele partido.   
O Zé, jornal regional que exibia o Zé Povinho com a moca no cabeçalho, periódico que os comunistas

diziam ser «pior do que O Diabo, da Vera Lagoa», extinguira-se, já fora do prazo de validade.   
A primeira mulher fora, entretanto, eleita para a presidência da câmara, pelo PSD. A população de Rio

Maior tinha mais com que se preocupar: nos últimos anos, a terra perdera cerca de dois mil postos de
trabalho. Sobravam, como motivos de festa, as bandeiras e os panos que ainda sinalizavam, aqui e ali, o
último título conquistado pelo Benfica.   

À pastelaria Avenida, entretanto, continuam a afluir curiosos.   
Miguel Santo, irmão de uma antiga secretária-geral do CDS, ainda vende mocas pequenas e grandes, entre

os 2 e os 7,5 euros. «A malta do Norte tem um grande respeito pela moca.» Turistas cobiçam-nas. Militares
também, para jantares comemorativos. E até da Alemanha chegam pedidos. «Continuam a ser o símbolo de
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Rio Maior, da contrarrevolução.» É um bom negócio. «Gosto de manter a tradição, sem qualquer carga
política. É só uma lembrança. O que lá vai, lá vai», justifica Miguel. No Centro da terra, não vá a memória
desvanecer-se, continua a escultura erguida pela CAP em homenagem aos que «garantiram a iniciativa
privada e a liberdade» na região.   

 
Cai a tarde em Rio Maior.   
Arlindo Santos, no PS desde 1974, caminha lentamente pelo Centro e deixa-se fotografar no Parque 25 de

Abril. «Hoje está tudo pacificado», garante, após um passeio, breve, na Avenida Mário Soares.   
A cidade tem um bairro e uma Praça Francisco Sá Carneiro.   
E um Largo Adelino Amaro da Costa.   
Aprovadas em 2005 em sessão da assembleia municipal, as ruas Álvaro Cunhal e José Saramago

aguardam ainda a sua hora.   
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CAPÍTULO 7 

Deus, Pátria e molotov   

Foi preciso o arcebispo primaz de Braga e das Espanhas baixar as calças para que a reconquista cristã de
Portugal ao «comunismo» saltasse das folhas paroquiais, da ação psicológica e dos púlpitos das igrejas para
montar o cavalo da contrarrevolução.   

A 11 de junho de 1975, D. Francisco Maria da Silva estava de partida para Manaus (Brasil), em viagem
pastoral. Quando chegou à sala de embarque do aeroporto da Portela, em Lisboa, e após longa espera, foi
«convidado», via altifalante, a deslocar-se à alfândega.   

«Senhor arcebispo, é acusado de ser portador de divisas», anunciaram-lhe. Pediram passaporte e
bilhete.   

Incrédulo, forçando um sorriso, o prelado obedece. É conduzido ao subsolo, onde é recebido por dois
agentes.   

«Tire o casaco», ordenam, enquanto mexem e remexem a bagagem.   
«Tire os sapatos.» «Não querem que tire também as meias?», pergunta D. Francisco, sentindo a revolta em

crescendo.   
«As calças!», exclamam.   
Ouvira ele bem? Ouvira. O prelado ergue-se. Faz o gesto de quem obedece, cerra os olhos. Levanta o

pensamento a Deus, deixa inspecionar. Em fundo, ouve-se: «Basta!»   
Pede-se desculpa pelo incómodo.   
O arcebispo indigna-se, protesta. Delicada, «mas duramente».   
Sai como havia entrado, de fivela apertada. Com quase meio dia de atraso, atravessa, enfim, o Atlântico, a

matutar no vexame e nos excessos da vigilância revolucionária.   
 
Que se passara?   
Dias antes, o COPCON recebera uma carta anónima a denunciar que o prelado se preparava para viajar

em direção ao Brasil transportando uma quantia ilegal de dinheiro. Telefonemas, não identificados,
reforçaram a suspeita. Nesse tempo, o tráfico de divisas mantinha as autoridades em alvoroço ao mínimo
detalhe. D. Francisco foi revistado da cabeça aos pés. Remexidos os seus pertences, nada se encontrara.   

Pelos anos fora, a culpa do sucedido foi atribuída aos desmandos dos militares «comunistas». O
desagradável episódio serviu de exemplo para ilustrar os desvarios do PREC e a propalada sanha
persecutória dos revolucionários contra a Igreja e seus representantes. Entre os seus detratores, o acrónimo
COPCON passaria a ser grafado por extenso na versão «Como Organizar a PIDE com Outro Nome».   

Na verdade, a ideia delirante para provocar a humilhação do arcebispo saíra do génio de Jorge Pereira
Jardim, insuspeito de amizades comunistas. Engenheiro de profissão, o «comandante Pereira» passara pelo
Governo de Salazar, gerira fundos ocultos em abundância e fizera carreira nos negócios e na espionagem,
sobretudo em África. Antes, e no pós-revolução, estivera ligado a serviços secretos ocidentais, traficando
informação e valores de toda a índole e proveniência.   

O conluio para rebaixar o arcebispo envolvera ainda o major Sanches Osório, espécie de embaixador
itinerante do MDLP, e outros servidores civis e militares da contrarrevolução. A história tornou-se credível
aos olhos do País tenso, a ver conspirações em cada esquina.   

A desonra feita a D. Francisco levantou a efervescência que faltava. «A denúncia falsa foi nossa para lhe
provocar a reação que ele veio a ter, que foi convocar a manifestação de Braga [a 10 de agosto de 1975]»,
assumiu o antigo ministro da Comunicação Social ao jornalista João Paulo Guerra. «Depois explicámos-lhe
o assunto e pedimos-lhe desculpa. E o arcebispo de Braga absolveu-nos.»   

Até ali renitente em envolver a Igreja numa cruzada anticomunista às escâncaras, o clérigo tinha agora o
pretexto do enxovalho para passar à ação. A mudança de atitude vinha a propósito. Em Madrid, Jorge
Jardim, Sanches Osório e o editor Paradela de Abreu haviam materializado a ideia de criar um movimento
que arrastasse a Igreja e os seus fiéis para o terreno onde se jogava, segundo eles, a defesa do
«cristianismo», do «patriotismo» e da «liberdade».   
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Paradela ficara famoso por publicar, dois meses antes da queda da ditadura, Portugal e o Futuro, livro
fetiche do general Spínola. Fê-lo através da editora Arcádia, propriedade do grupo CUF. Logo após o 25 de
Abril, Paradela percorrera trajetos contraditórios, entre os quais se encontrava a tentativa de arranjar uma
sede para o movimento de extrema-esquerda LUAR. Depois saltara de partido em partido. Tentara o PS e o
PPD, mas enfastiara-se. Estivera na fundação do efémero PSDI e fora candidato pelo PDC em Beja. Quando
se acobertou nos cenáculos conspirativos para instigar a revolta religiosa estava exilado desde o 11 de
Março. Tinha mandados de captura em seu nome e acabara de editar, em Espanha, O Equívoco do 25 de
Abril, testemunho do único militar com quem se entenderá, sem fissuras, durante o PREC: Sanches Osório.
Autoproclamado «líder cristão progressista», entretanto radicalizado à direita, aquele major vira o seu
partido (PDC) suspenso e acusava um grupo de oficiais de «trair a pureza da revolução».   

Foi em julho que Paradela de Abreu arriscou passar a fronteira e dirigir-se a Braga. Missão: levar uma
carta de Jorge Jardim dirigida a D. Francisco para obter dele a anuência e apoio para o denominado «Plano
Maria da Fonte». O nome inspirara-se na revolta popular de 1846 que, a partir da Póvoa de Lanhoso, se
insurgira contra as leis do Governo de Costa Cabral e se estendera a todo o Norte, carregado de ódio ao
poder de Lisboa. Na versão reciclada, o movimento pretendia ser «o braço armado da Igreja nortenha»,
tendo na memória a alvorada de 28 de maio de 1926, prelúdio da ditadura. «Se a Primeira República
morrera às mãos de Braga», pensara Paradela, «esta também iria morrer.»   

Como propósito, já não era pouco.   
Usando velhos caminhos de contrabandistas, com a ajuda dos amigos João Braga (fadista) e António

Estarreja, Paradela atravessara a fronteira de Chaves a pé. O grupo apoiara-se na logística que a família de
António Sousa Machado colocara à sua disposição e foi recebido, ao fim de alguns dias, no paço episcopal.
Aí se juntaram os tenentes Pedro Menezes e Silva Horta (do MDLP), além de António Silva Santos, ligado a
outro apêndice da rede, no Porto, onde pontificava o bombista Ramiro Moreira. Nervoso, sem nunca ter
posto sequer os pés numa missa, e tendo recebido, em Madrid, «lições» apressadas sobre a forma como
deveria dirigir-se ao arcebispo, Paradela beijou sem tino o anel de D. Francisco, provocando-lhe um sorriso
de «ironia benévola». Quando o prelado terminou de ler a carta, com «fisionomia carregada de certo
alvoroço», o editor resumiu o objetivo: preparar o povo nortenho para a revolta armada com o apoio das
estruturas da Igreja.   

O arcebispo dará o beneplácito à estratégia, mas adverte: nem ele nem a instituição religiosa podem
aparecer em campo aberto, associados a insurreições. O prelado encaminha então os homens do «Plano
Maria da Fonte» para os braços de Eduardo Melo Peixoto. Ele, sim, receberia instruções, agiria em
conformidade e daria todo o apoio.   

O cónego Melo «controlava tudo na diocese de Braga», dirigia os cursos de Cristandade, tinha acesso e
influenciava a variadas camadas da população e, tal como afirmara no final de uma homilia, ele próprio
considerara necessário «fazer a guerra» para «alcançar a paz».   

No início do verão de 1975, a sublevação cristã para travar o curso da revolução e impedir «a
sovietização do País» estava, pois, em marcha.   

Benzidos com o sinal da cruz, os meses seguintes trariam conspirações de sacristia, sinos tocados a rebate,
populações em fúria, ataques a sedes do PCP e outros partidos de esquerda. Para o mentor do Movimento
Maria da Fonte tratava-se somente de espevitar «a aversão instintiva do povo ao comunismo» e fornecer-lhe
«a razão exata no momento histórico exato» para se revoltar. O resto viria por acréscimo.   

 
A «guerra santa» estava pronta a servir.   
Na verdade, fermentara logo nas primeiras semanas da revolução em homilias e jornais de província de

cariz religioso, em desrespeito por orientações públicas da hierarquia católica. «Que sacerdotes, religiosos
e leigos colaborem na formação política do povo e que celebrem com ele a esperança de um futuro melhor,
contido na hora que passa», defendera, nos primeiros dias de maio de 1974, o Conselho Presbiteral do
Patriarcado de Lisboa, presidido pelo cardeal D. António Ribeiro, e na presença dos bispos auxiliares. As
autoridades eclesiásticas desafiavam o povo de Deus e a Igreja a não pecar por omissão na construção da
«nova sociedade». O empenho seria, de resto, «a melhor maneira de fazer penitência das suas falhas no
passado».   

O bispo do Porto, que pagara com o exílio a afronta a Salazar e reivindicara para os católicos o direito à
sua dimensão política, via-se agora na contingência de recusar, com um sorriso benevolente, «apelos
urgentes», travestidos de rótulo cristão, para promover partidos ou até fazer-se chefe de um deles. Diante do
Conselho de Leigos, D. António Ferreira Gomes alertou para os perigos de «instrumentalização do
religioso» e desafiara os fiéis a não cultivarem «o medo natural de quem tudo ignora da vida pública, e o
medo artificial, zelosamente cultivado por anos e anos». Realizada nesse mesmo mês de maio de 1974, a
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assembleia magna dos párocos da diocese do Porto valorizava a «euforia do povo» e atribuía os excessos ou
reivindicações desmesuradas à falta de convivência numa sociedade livre, «o que explica muito do que se
passa». O bispo do Porto presidira à sessão e acabaria até a concordar com a autogestão, «na medida em que
ajuda melhor a empresa e o trabalhador».   

Todavia, volvidos uns meses, D. António Ferreira Gomes era já o retrato da inquietação: «A campanha que
alguns sacerdotes fazem contra o comunismo através de folhas paroquiais tem que ser considerada como
desleal, pois ela não pode servir como arma política», advertira, numa conferência. «Se, de facto, querem
defender-se, que formem um partido e se defendam por meios políticos», desafiara, entre os seus.   

O diagnóstico do prelado não olvidava «a drenagem de massa cinzenta» nas aldeias, de onde saíra «toda a
gente que aprendeu alguma coisa». Depauperadas, localidades rurais eram visitadas por «meritórias
campanhas de alfabetização», mas esbarravam em dificuldades criadas pelos padres. «O povo é inteligente e
tem a sua cultura e é isso que os boletins paroquiais têm de ter em conta.» Rui Osório, chefe de redação da
Voz Portucalense, órgão da diocese do Porto, juntara a sua voz à do bispo, desafiando as publicações da
Igreja a abandonarem «as suspeitas» e «causas perdidas», a lerem «os sinais dos tempos» e a rejeitarem
«uma estratégia de reacionarismo».   

Mas a arquidiocese de Braga, pelo menos, não estava para aí virada.   
A título de exemplo, agudizara-se, ao longo de 1974, o conflito entre o arcebispo e o padre Ângelo da

Venda, da freguesia piscatória de A-Ver-o-Mar. A polémica deflagrara a pretexto da venda de terrenos
paroquiais ao arrepio do sacerdote, mas escondia divergências profundas entre as práticas da «nova» e da
«velha»Igreja. Excomungado por desobediência à jurisdição eclesiástica esgrimida por D. Francisco, o
padre Ângelo resistirá a diversas intimidações, algumas delas à bomba, para abandonar o seu poiso.   

O arcebispo, entretanto, torna-se alvo de críticas dentro do seu próprio reduto. Cristãos bracarenses,
padres incluídos, lamentam, num documento de 15 páginas, que o guião saído do Concílio Vaticano II seja
votado ao desprezo na diocese. O retrato dos signatários é avassalador: Braga vive encerrada numa
«religiosidade popular primária», na qual os fiéis obedecem a uma realidade sacralizada, carregada de
apelos à Virgem Santíssima e aos santos. Entregue ao ciclo existencial e imutável do batismo, comunhão,
matrimónio e funeral, o grosso da população continua, naquele final de 1974, pastoreado ao ritmo das
novenas, peregrinações e penitências votivas. Na austeridade dos templos, no segredo dos confessionários e
nas leituras enviesadas do culto propagam-se cenários sobre o «inferno» comunista. Quando batem à porta
do arcebispo, os católicos mais indignados enfrentam boicotes cerrados aos seus apelos de diálogo e
recebem conselhos de «humildade, obediência e resignação». As críticas de um cónego e quatro sacerdotes
são rebatidas pelo prelado com punições. Perseguindo quem se tresmalha, D. Francisco Maria da Silva é
descrito sem peias: «A ameaça do castigo foi uma constante na vida dele», ilustrara o padre Sousa
Fernandes. «Há nesta diocese uma escalada de violência utilizada por motivos religiosos.»   

O autoritarismo do arcebispo, aliado à confessada devoção ao regime deposto, é de safra antiga. D.
Francisco via em Oliveira Salazar a «Pátria renascida, o espírito de cruzada, o propósito de viver conforme
a lei divina». Já em democracia, não será dado a recalcamentos, apesar de se confessar visado, na juventude,
por uns quantos incómodos pidescos: «Antes, se os crimes existiam (e eu, pelo menos, nunca deles tive
conhecimento) eram desconhecidos e, na ignorância, como falar deles? Se existiam, repetimos», duvidara.
«Eu, por ser fiel ao Evangelho, tive de vir para minha casa e criar galinhas para viver. Tu, que atraiçoaste o
Evangelho, foste nomeado bispo», dissera-lhe o padre Abel Varzim, perseguido pela ditadura do Estado
Novo.   

A hierarquia eclesiástica minhota, encabeçada pelo primaz de Braga, não escapa, no braseiro do PREC, a
faúlhas sobre o mau uso de dinheiros e viagens sumptuosas pelo «mundo inteiro». Enquanto isso, o
apascentar das almas a favor dos partidos mais próximos dos valores ditos cristãos, no caso o CDS e o
PDC, é assumido pelo próprio D. Francisco: no programa daqueles partidos, assume, «tudo nos parece, em
teoria e de facto, em perfeito acordo» com a doutrina da Igreja. O CDS aproveita a bênção para endereçar
cartas a instituições religiosas, mas a atitude do arcebispo gera fastio noutros círculos católicos. A fazer fé
nos artigos do suplemento Igreja Viva, do Diário do Minho, até o PPD tirava o sono ao prelado, mas o
sentimento não é generalizado. Numa homilia para os lados de Trandeiras, um sacerdote até adotara uma
interpretação original da sigla para instruir os fiéis: chamava-lhe «Partido Popular de Deus».   

Desde os primeiros dias de liberdade que se ouviam relatos de exortações apocalípticas sobre a
proliferação de esquerdismos e a urgente «destruição dos ninhos vermelhos». Do Minho a Trás-os-Montes,
passando pelas paisagens beirãs e mais além, o terreno tornara-se fértil para catequizações simplistas. «A
gente chega a uma dessas aldeias e fica 100 anos fora de Lisboa», relatam os repórteres à boleia das
campanhas de dinamização cultural e cívica do MFA por distritos nortenhos. Encontram «barracas húmidas,
camas comuns, trabalho de fome, a repressão e o sacrifício desenhados corpo a corpo». Em Murça, um
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trabalhador coloca a sua condição a nu: «Eu não posso dizer que sou democrata. Eu não posso dizer que sou
socialista. Eu não posso dizer que sou comunista. Eu não sou nada porque não sei nada. Quem diz eu, diz
muitos que aqui estão. Ora, se as Forças Armadas vieram cá para explicar-nos as coisas, que expliquem.»   

Os militares calcorreiam quilómetros a pé, ao frio, com chuva e neve. Comem rações de combate, alguns
dormem no chão. Ouvem mulheres desculparem-se do seu mutismo por considerarem que reivindicar
estradas, pedir uma «carreira de camioneta» ou melhoramentos para a terra «é assunto de homens».   

Os soldados deparam-se com aldeias tristonhas, esquecidas, sem luz, água, esgotos ou rádios. Falam com
gente alimentada a um naco de pão de milho e uma tigela de sopa.   

Por vezes, não se vislumbra vivalma.   
Casais, idosos, espreitam receosos entre cortinas, sem pingo de sangue, sem afoitezas. Nas prédicas dos

altares, tinham ouvido dizer que os comunistas chegariam em breve para roubar terras e as poupanças de uma
vida. Levariam também as crianças e dariam uma injeção atrás da orelha ou um tiro na nuca aos velhos que
já não pudessem trabalhar.   

Na província, vários meses após a revolução, ainda subsistem lugares onde a notícia do 25 de Abril não
chegou.   

Noutros locais, freiras rezam o terço em conjunto para afugentar o perigo vermelho.   
Numa paragem de camioneta, uma mulher chora a sua sorte: «Diga-me lá: não é triste uma pessoa passar a

vida inteirinha à fome para arranjar uma casita e um pedacito de terra, umas couves, e agora vêm aí os
comunistas e tiram-nos tudo?», interrogara-se, desesperada.   

Para lá do Marão, os militares abrem caminhos, arranjam estradas, levam luz e saneamento, mas nem
sempre se mostram hábeis no discurso: «Não façais caso do padre», dirá um oficial. «O padre é para a
religião e a religião é para o outro mundo, não para este.»   

Jaime Neves, nascido na terra de Miguel Torga e chefe do Regimento de Comandos, regressa à capital
«impressionado» e confessa-se a Otelo Saraiva de Carvalho: «Eh pá, tu não imaginas o que é aquilo!»,
desabafa. «A gente chegava e o povo fugia todo para dentro das casas, a fechar portas e janelas!» A
proprietária de uma pensão conta que os comunistas «tiram as coisas a quem tem», andam «vestidos de
igual» e «tiram os filhos quando nascem e só os dão quando são grandes».   

De sobreaviso quanto ao «caciquismo paroquial», Passos Esmeriz deslocara-se às dioceses de Viana do
Castelo, Vila Real e Viseu.   

O primeiro-ministro Vasco Gonçalves pedira-lhe para tentar pôr cobro às diabolizações alimentadas pelos
sacerdotes na província, mas o comandante da Região Militar do Norte avisara: «Nenhuma revolução sem
comando, como esta, vingou contra a Igreja», respondera Passos Esmeriz.   

Mesmo assim, viaja até àquelas regiões para tentar impedir a hostilização da hierarquia católica ao
processo revolucionário. No Porto, o bispo abre-lhe as portas das paróquias para sessões de
esclarecimento.   

Mas, em dezembro de 1974, Braga atravessou-se ao caminho.   
Quando lá chegou, o oficial tinha à sua espera um salão com 500 sacerdotes. Ainda o deixaram pregar a

«isenção» e a «imparcialidade» das Forças Armadas em relação ao processo eleitoral previsto para dali a
meses, mas quando Passos Esmeriz se preparava para sugerir o exemplo à Igreja, um padre jesuíta levantou-
se e desfez o discurso: «A Igreja tem como dever aconselhar todos os paroquianos a não votar no Partido
Comunista e, até melhor explicação, não votar no PS, que se diz marxista», defendeu. Os presentes tinham já
enviado uma carta a Mário Soares a pedir esclarecimentos quanto ao programa do partido. «A minha
argumentação já não era convincente», admitiu o militar.   

Apesar de «muito contestadas», as campanhas de dinamização «serviram, pelo menos, para levar água a
várias populações, abrir algumas estradas, permitindo o contacto com as povoações mais afastadas das
sedes do concelho, eletrificar umas tantas localidades e alfabetizar», lembrará, contudo, Costa Gomes,
Presidente da República nesse período da democracia portuguesa.   

Dos lugarejos às capitais de distrito, as costuras da ideologia mal-amanhada dos oficiais ficam, no entanto,
à vista.   

A revista New Yorker, pela pena de Jane Kramer, nota que «um saco de fertilizantes, dado à pessoa certa,
pode fazer mais convertidos do que um saco de panfletos». E de nada serve chamar a isso «propaganda
contrarrevolucionária». Na verdade, longe de conquistarem os camponeses devotos, os dinamizadores
militares afastam-nos. «Os seus oficiais no terreno eram muito novos, estavam muito mal preparados, muitas
vezes eram extremamente estúpidos, e a repentina conversão a algumas palavras de ordem vagamente
assimiladas tinha-os transformado em fanáticos. Uma vez fora de Lisboa, estavam entregues à sua sorte,
convencidos de que as ideias corretas criam inevitavelmente uma vida melhor», escreve.   

Manuel Sampaio, dito «padre vermelho» do Nordeste transmontano, via o povo «cansado de palavras» e
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descodificava o sentimento de homens e mulheres, desgastados pela vida, que vomitavam «nojo» de tanto
ouvir falar em política. «São profundamente agarrados à videira, ao pedaço de terra. Foram criados no meio
dessas coisas. E têm medo que lhas tirem.» O sacerdote era, ele próprio, fruto daquelas circunstâncias,
contra as quais se rebelara: «Quando fui para o seminário não sabia o que era», recordara. «Recebi uma
formação medieval. Diariamente inculcavam-nos o sentido do pecado. Deturpavam todo o conceito de
sexualidade. Havia meninos que tomavam banho vestidos.»   

Em contacto com populares, um aspirante desafia: «Vocês têm de abrir os olhos.» Uma mulher de rosto
cavado, gasta de trabalho, nem percebe o propósito de andarem militares de terra em terra, levando palavras
de ordem, promovendo debates, exibindo peças de teatro, filmes, música: «O que vêm vocês fazer aqui?»,
interrogara-se, em tom de lamúria. «As casas são feias, e nós também…»   

Mais de um ano transcorrido, a generalidade das autoridades eclesiásticas concordava: o processo
democrático respeitara as convicções religiosas e não dera motivos para a Igreja se sentir ameaçada. Grupos
de católicos, esses sim, denunciavam, incansáveis, a «cumplicidade» da hierarquia da Igreja com o regime
deposto, sem esquecer os padres que se haviam tornado bufos da PIDE, mesmo que para tal fossem
quebrados os segredos da confissão.   

O respeito pela fé cristã da maioria católica que ainda acreditava na existência de um paraíso «onde os
bons serão recompensados» (Estudo sobre a Liberdade e Religião em Portugal, 1973) levou mesmo a
excessos de zelo por parte dos militares de Abril. A 10 de junho de 1974, a RTP transmitira, em horário
nobre, um sketch da companhia de teatro A Comuna no qual um ator, depois de aparecer trajado a sugerir
uma mescla da PIDE, Gestapo e SS, passara a caricaturar o alto clero. As cerejas penduradas na mitra
sugeriam aos telespectadores a identificação do patriarca Cerejeira que vigorara durante os anos de
ditadura, mas, de repente, a representação satírica ficou muda e a emissão foi interrompida. As ordens do
major Mariz Fernandes, delegado da Junta de Salvação Nacional na RTP, foram confirmadas pelo socialista
e maçon Raul Rego, ministro da Comunicação Social. Coube ao almirante Rosa Coutinho, oficial conotado
com o PCP, a defesa pública da censura ao programa «popularucho», em nome do respeito pelas «crenças
sagradas» de milhões de espectadores. A proibição da «pantomina» mereceria «inteiro apoio» da direita
mais radical do PDC e do Episcopado.   

«Nenhum dos conhecidos slogans anticlericais se ouviu nas manifestações ou nas ruas», notara João
Bénard da Costa, referência dos chamados «católicos progressistas». Nove meses depois da revolução, o
MFA e Igreja coexistiam. Contudo, para o antigo presidente da Juventude Universitária Católica, em janeiro
de 1975 havia já sinais de que a instituição religiosa, «embora ainda no estilo da sua milenária prudência»,
fazia algumas investidas «que já não se limitam ao terreno da apregoada neutralidade». Bénard da Costa
insurgia-se contra o facto de, no Natal de 1974, o patriarca de Lisboa ter dirigido, pela televisão, «palavras
de conforto cristão» a figuras do antigo regime entretanto detidas. «E, assim, à volta do peru natalício, as
famílias dos Silva Pais, Mortáguas, Baptistas, separadas dos seus entes queridos, viram o presépio aquecido
com a paternal solicitude do seu bispo, nunca antes dispensada às famílias dos outros», isto é, «aos presos e
aos perseguidos» pela ditadura.   

Este intelectual e católico militante criticava as posições da Igreja sobre a unicidade sindical quando,
durante 48 anos, silenciara o facto de os trabalhadores terem sido privados de um sindicalismo livre.
Acusava ainda o Conselho Permanente do Episcopado de tomar posições de «claro apoio ao PS e ao PPD» e
deixar-se levar pelo «oportunismo mais despudorado». Premonitório, João Bénard da Costa via a Igreja
levar os católicos «para um dos campos em conflito» e, assim sendo, desafiava a hierarquia a assumir todos
os custos desse ato. «Consequências que podem passar pelo reacender da questão religiosa e vir a obrigar a
medidas de força contra a Igreja de que só ela, uma vez mais, terá sido responsável», antecipara.   

Ainda assim, a poucos dias das eleições para a Constituinte, os riscos estavam contidos, pelo menos ao
nível da hierarquia católica. Em entrevista ao jornal francês Le Monde, o cardeal-patriarca D. António
Ribeiro garantira, sem sombra de dúvida: «Não há o mínimo atentado à liberdade religiosa no País (…).
Congratulo-me ainda hoje que o movimento de 25 de Abril tenha podido finalmente abrir portas e
esperanças.»   

O PCP vinha tratando o tema com pinças, e não era apenas manobra tática. «Lutamos contra o sectarismo e
incompreensão de muitos dos nossos militantes e da generalidade dos antifascistas portugueses», dissera
Álvaro Cunhal, em 1946, no IV Congresso, realizado na Lousã, em plena clandestinidade. «Houve erros de
intolerância em 1910 que não devem repetir-se», sugeria o líder histórico dos comunistas. E nem uma vírgula
se alterara com a democracia: «Somos firmemente contrários, para hoje e para amanhã, a quaisquer
perseguições ou discriminações sociais por motivos religiosos», insistira Cunhal, em Braga, em finais de
novembro de 1974, assegurando: «Opomo-nos às atitudes que possam ferir os sentimentos religiosos.»   

Meses depois, em comício de campanha eleitoral no Estádio das Antas, no Porto, o secretário-geral do
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PCP registaria «com satisfação» palavras do bispo do Porto em relação ao partido e do cardeal-patriarca
sobre a inexistência de um conflito religioso no País. Para Cunhal, a Igreja tinha, pois, «uma oportunidade
histórica»: ligar-se às aspirações dos portugueses e evitar «velhos preconceitos anticomunistas».   

 
O roteiro do clero mais retrógrado era, no entanto, outro.   
Começara tímido, com engenharia de almas, artigos em pasquins de paróquia e homilias atemorizadoras,

mas deixaria um rasto bem luminoso. A dada altura, bastará mesmo seguir as labaredas.   
Enquanto organizava a subversão religiosa popular, Paradela de Abreu via a Igreja com mãos livres para

agir. Afinal, reconhecera, «ao contrário do que sucedera na Primeira República, ainda não havia sido tocada
fisicamente». Ou seja, «as igrejas não tinham sido destruídas, os sacerdotes continuavam nos seus lugares
habituais e os católicos desenvolviam as suas atividades normalmente e mais solidários do que nunca». A
juntar a isso, «em todas as paróquias, o padre mantinha localmente o seu tradicional prestígio. Em todas as
dioceses, os bispos mantinham a sua autoridade moral. Os católicos reforçavam a sua determinação e fé.
Todas as estruturas da Igreja Católica estavam praticamente intactas», admitira.   

O único ato considerado «ostensivo» havia sido a «ocupação e utilização da Rádio Renascença». Desde
30 de abril de 1974 que a emissora católica gerara alvoroço. Trabalhadores afetos à extrema-esquerda
acusaram a administração de proibir a transmissão das reportagens sobre o regresso do exílio de Mário
Soares, Álvaro Cunhal e vários cantores de intervenção. Alvo de greves sucessivas, disputas laborais e
tentativas de controlo político, a Renascença tornara-se palco de perturbações que contaminavam a vida
nacional e cindiam o País – católicos incluídos.   

A torrente de protestos da face mais conservadora da nação cristã irá desaguar na Cidade dos Arcebispos
no verão de 1975. A luta pela devolução da Renascença ao regaço da Igreja é apenas o embrulho de uma
cruzada subterrânea contra o «perigo comunista» que, já nessa altura, convocara as mais paramentadas
efabulações.   

Do exterior viera a ajuda da Rádio Vaticano, incitando os católicos portugueses a não darem os seus votos
a partidos «cujas opiniões e métodos são incompatíveis com a doutrina cristã do homem e a sua vida
social». Em aldeias de Mirandela, na hora de aprender a votar em liberdade, são detetadas cruzes rabiscadas
a lápis nos boletins, passando uma borracha à fiabilidade dos resultados para a Assembleia Constituinte.
Com o PS a sair vitorioso – beneficiando, em parte, das campanhas de dinamização do MFA, centradas nos
apelos ao «socialismo» – sucedem-se manifestações religiosas em distritos do Centro e do Norte,
reclamando a libertação da estação emissora.   

 
O «Plano Maria da Fonte» não deixará nada ao acaso.   
Beberá até inspiração nas sebentas vermelhas das ideologias que se propõe combater. Seguindo a lição de

Mao, o «exército» de cunho religioso vai comportar-se como «peixe na água» em relação ao povo,
ocultando-se e diluindo-se neste.   

O movimento ramifica-se em seis dioceses (Aveiro, Viseu, Braga, Viana do Castelo, Vila Real e
Bragança), com um pequeno galho em Leiria. Nesta última cidade, a manifestação silenciosa de apoio ao
bispo é transformada em ataque à sede do PCP, com ajuda do cónego Galamba de Oliveira, quatro
operacionais e panfletos distribuídos à multidão. «O povo anónimo já era um barril de pólvora e bastava
acender um simples fósforo.» Mas será acima do Douro que o movimento vai sentir-se em casa. «Entre julho
e novembro de 1975 as cidades e as vilas nortenhas eram, à noite, povoações-fantasmas», descreve o
operacional. «E era durante a noite que circulavam, por todas as estradas do Norte, os grupos da Maria da
Fonte que iam contactar, mentalizar e ensinar. Em três meses, o Norte ficou preparado para a guerra»,
elucida Paradela de Abreu.   

Cada paróquia torna-se uma «base».   
Cada igreja de «granito ancestral», um «reduto».   
Cada sino, «um rádio transmissor».   
Cada quinta perdida nas serras, «um apoio logístico».   
Para conquistar grandes aglomerações nas missas, «os próprios padres locais incitavam as pessoas para

atuar contra os comunistas».   
Assim, «dois ou três dias antes, eram distribuídos pelas aldeias e vilas próximas milhares de panfletos a

explicar por quê e como fazer», revela Paradela. Eram impressos no departamento gráfico de uma igreja
nortenha e distribuídos, aos milhares, antes dos assaltos às sedes comunistas e de outros partidos à esquerda
do PS.   

O «Plano Maria da Fonte» envolveu «toda a gente unida pelo denominador comum do anticomunismo:
desde bases socialistas até pessoas que posteriormente se alistaram no MIRN». O objetivo era espicaçar «a
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parte emocional e psicológica».   
A dada altura, recorre-se também a uma cassete com quatro canções «revolucionárias», transmitidas

através de altifalantes. Reproduzidas a partir de um disco de 45 rotações gravado no Canadá, servem para
empurrar o povo «a fazer determinada ação».   

O excerto de uma delas rezava assim:   
 
O vinho é de Portugal   
Pisado por nós, Portugueses,   
E os russos são quem o bebem   
Mais barato duas vezes.   
 
Para nós custa oito mil réis   
E para os russos quatro escudos   
E os portugueses cá andam   
A trabalhar, para manter pançudos   
 
Vai embora, Ó Cunhal   
Deixa agora Portugal   
Não se quer no País   
Traidores da tua igualha   
Vai embora de vez,   
E não voltes mais   
Grande canalha   
 
Em Lamego, o «Plano Maria da Fonte» conta com o cónego Aníbal.   
Em Bragança, lideram o cónego Ruivo e um representante do bispo.   
Por Vila Real, monsenhor Sarmento assegura as ligações.   
O cónego Melo une as pontas e, a partir de Braga, vela pela logística.   
No Porto, as dificuldades são maiores, até pela posição crítica do bispo, mas, em 1975, a Região Militar

era comandada pelo então brigadeiro Pires Veloso, «cuja posição sobre a ‘‘Maria da Fonte’’ foi sempre
positiva». Conforme explicará Paradela de Abreu, «havia um consenso de não fazer atuação naquela cidade
a não ser em casos muito pontuais, com atuação à bomba, como foi o da colocada na Cooperativa Árvore».   

Na serra da Estrela manda uma septuagenária a quem chamavam, num misto de «simpatia e temor»,
Vaticano III. Ao fim de dois dias e quatro missas a explicar-lhe o «Plano» e a reclamar o prestígio dela na
região para mobilizar o povo para o assalto à sede do PCP na Covilhã, Paradela fica siderado ao saber que a
beatice paramilitar já dispunha de 300 homens armados, sobretudo operários fabris.   

A idosa acede, mas vê um problema: a sede comunista é mesmo ao lado de um templo religioso: «A única
reticência posta pela senhora foi a de evitar que, ao destruir o centro [de trabalho], acontecesse o mesmo à
capela.» Assim, alguns dias depois, e seguindo os mesmos métodos preliminares em quase todos os casos –
panfletos a explicar à população o objetivo e dois ou três operacionais para orientar o povo –, «a sede foi
completamente destruída».   

Os chefes de grupo, contudo, não se conheciam.   
Encontravam-se respeitando códigos rigorosos, sem pormenores pessoais trazidos à conversa. Não havia

papéis escritos. «Combinavam o que tinham para combinar e mais nada.» Conheciam-se fisicamente, mas
não saberiam dizer o nome do interlocutor, se lhes perguntassem. Paradela viajou milhares de quilómetros
para coordenar operações, definir alvos, aplicar a estratégia saída da mente de Jorge Jardim, o «comandante
Pereira». Dormia em organizações religiosas, casas de proprietários ricos ou pequenos lavradores, por
vezes no chão. Em Espanha, conspirava e obtinha informações de D. Pepe, coronel do Exército espanhol e
n.º 2 dos serviços secretos. Mas nem ele se tornara figura que pudesse ser referenciada pela sua identidade,
desconhecida da maioria dos seus contactos no terreno.   

«Usando a informação e a desinformação» e «condicionando o cérebro de populações inteiras», o
Movimento Maria da Fonte animou o «povo simples e anónimo das aldeias» a atear o fogo sagrado aos
edifícios inimigos. As conspirações começam nas sacristias, findas as missas. «Ide em paz e que o Senhor
vos acompanhe» torna-se o rito inicial da cólera cozinhada nos bastidores dos altares, onde mãos escondidas
inflamam senhores das terras, camponeses arreigados à Virgem de Fátima ou retornados das ex-colónias
cansados de recalcar vinganças.   

Os sinos tocam a rebate e saem camionetas das aldeias.   
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Recorre-se à «dinamite das pedreiras». Entre o povo há muitos homens com a guerra de África no sangue
e, portanto, habilitados a manuseá-la. Arregimentam-se desilusões, a impaciência legítima de agricultores
que não conseguem escoar vinho, azeite ou amêndoa. O movimento gera subgrupos com nomes bélicos e
patrióticos: são os Comandos Democráticos do Norte, as Brigadas Anti-Totalitárias e Os Viriatos.   

Este último integra, entre outros, o fadista João Braga, que irá sublimar, numa entrevista, a fogueira que
devorou a revolução: «Incendiámos 317 sedes de partidos. Lembro-me de o jornal espanhol Ya ter escrito na
capa “Portugal esta que arde!”.»   

Há ordens para não matar, mas são meras intenções. «Os comunistas ou saíam pela porta da frente com um
pano branco hasteado num pau, como aconteceu em São João da Madeira, ou fugiam pela porta das
traseiras», dirá Paradela. No terreno, a narrativa tem consequências: atos bárbaros de gente cega pela ira ou
viciada na excitação da pirotecnia resultam em tiroteios e balas perdidas que não escolhem credos nem
convicções, provocando dezenas de mortos e feridos. «Uns entravam pelo rés do chão e os outros saíam a
voar pelo primeiro andar», gabara-se Alpoim Calvão, chefe operacional do MDLP, movimento do qual o
«Plano Maria da Fonte» seria uma espécie de desdobramento. Sem a «cruzada» louvada pela diocese de
Braga, munida de explosivos, gasolina, pedras, enxadas, forquilhas, matracas, ferros e paus, «o MDLP não
teria saído dos escritórios de Madrid», contrastara Paradela.   

Segundo ele, Alpoim Calvão propusera à CIA o financiamento e criação de um exército «para ocupar um
pequeno retângulo no Norte de Portugal onde seria proclamada a Pátria Livre». Na verdade, seria a dinâmica
da organização «Maria da Fonte» a trazer a Portugal oficiais daquele movimento com a missão de enquadrar
populações «para a guerra civil que se adivinhava».   

   

 
Para lhes pagar, faziam-se coletas nas paróquias e junto de figuras abastadas. «Sobretudo a partir da altura
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em que os capitalistas deixaram de financiar o MDLP.» Se a corda rebentasse e o confronto estalasse, estava
previsto dinamitar todas as pontes sobre o rio Douro entre o Porto e a fronteira espanhola, refundando, no
mapa, uma espécie de Condado Portucalense. De resto, Paradela tratara de se certificar pessoalmente, em
deslocações preparatórias, de que nenhuma travessia ficaria de pé.   

Durante os meses quentes de 1975, MDLP, ELP e «Maria da Fonte» constituem-se na santíssima trindade
que mostra ao País a visão do inferno e o caminho da redenção patriótica. Os jornais e os telejornais
percorrem – indignados uns, outros com júbilo contido – o cemitério fumegante de sedes, casas, automóveis,
escritórios, livrarias identificadas com o inimigo «comunista».   

Enquanto Portugal arde, a venerável e poderosa arquidiocese de Braga mantém a chama viva. O
suplemento pastoral do Diário do Minho, de larga difusão, é embrulho de temas eclesiásticos, mas o
conteúdo revela-se puro catecismo político. «O que é o comunismo e o que ensina», questiona o jornal, a
partir do artigo de uma revista italiana: «Para a seita comunista», escreve-se, «o homem é um simples
animal, certamente mais evoluído do que o boi ou o macaco, mas nada mais do que um animal, como os
outros.» Por isso, a verdadeira religião «convida os seus fiéis a escolher a morte», ao invés de aderir a tal
ideologia. O comunismo «favorece as modas e costumes licenciosos» para «minar a essência da família» e
«destruir a civilização cristã», valendo-se de três pecados – «orgulho», «soberba» e «sensualidade» – para
promover a revolução. As «fases de luta« passam por «eliminar os bispos, os sacerdotes e os religiosos que
opõem resistência», os «dirigentes das organizações católicas», e ensinar que «a verdade não existe (…). A
verdade é aquilo que é útil ao partido».   

A cartilha da Igreja de Braga vê no comunista um ser estranho, inclusive às relações familiares. «Podem
ser boas ou ilícitas», lê-se. «Se os pais se opõem à revolução comunista o filho deve odiá-los, denunciá-los
e, se necessário, depor contra eles perante tribunais; e pode chegar mesmo a matá-los. Se, ao contrário, os
pais operam a favor da revolução comunista, o filho deve mostrar-se carinhoso e colaborar com eles.» Em
resumo, para o comunista «a família humana vale essencialmente tanto como um casal de animais. Por isto o
comunismo ensina a dissolver a família, a violar as mulheres dos povos não comunistas (…). No regime
comunista o homem é menos que um escravo; é um animal que fala, uma coisa que não tem nenhum
direito».   

O argumentário não ficaria confinado a páginas de jornal. Fará parte de opúsculos impressos nas
tipografias do Diário do Minho, editados pela diocese e distribuídos pela região minhota, com autorização
do arcebispo, superando os 60 mil exemplares.   

Graças à beatífica intervenção, o levantamento popular do «Verão Quente» acossara a esquerda, minara o
MFA, unira «moderados» e despertara o Portugal profundo temente a Deus. Em setembro de 1975, a situação
está madura para pôr a revolução de molho.   

Em Chaves decorre uma reunião secreta para analisar o momento. Juntam-se Paradela de Abreu, Rui
Castro Lopo (operacional do MDLP), o major Canto e Castro (Grupo dos Nove e membro do Conselho da
Revolução) e uns quantos retornados «transformados em chefes» da rede que pusera o País a arder.   

Conversa-se sobre a possibilidade de o «povo do Norte» se revoltar às claras em outubro, «com apoios
nas Forças Armadas», e legitimar assim uma ação militar em Lisboa antes de 11 de novembro. A data é uma
espinha atravessada nas ilusões dos movimentos de extrema-direita, defensores da preservação das colónias
africanas como território português: é o dia da independência de Angola.   

Nessa altura, Canto e Castro ainda dava garantias de que tal não ocorreria. Baseava-se nos dados do
coronel Santos e Castro, ligado à fundação do ELP, pago pela CIA para recrutar cerca de 300 comandos
angolanos de ascendência portuguesa e, em conjunto com a FNLA, tomar Luanda de assalto.   

A reunião não seria conclusiva, mas o tempo queimava tempo.   
Paradela de Abreu, com laivos de mitomania, ainda propusera a Alpoim Calvão o regresso do general

Spínola ao País e a declaração imediata do «Governo do Portugal Livre», no Norte, onde seria garantida
toda a segurança física ao antigo Presidente da República. «Com aquelas centenas de milhares de homens»,
entusiasmara-se Paradela, «não havia quaisquer forças militares em condições de se bater connosco. Nós
tínhamos, se quiséssemos, as armas necessárias, quer entregues pelos espanhóis, quer através de assaltos aos
quartéis.»   

 
A ideia era para levar a sério, mas começaria a patinar numa sexta-feira de tempestade, 31 de outubro de

1975.   
Quatro civis (Paradela de Abreu, Ângelo de Trancoso, António Sousa Machado, cónego Melo) e três

oficiais (Alpoim Calvão, Benjamin Abreu e Mira Godinho) almoçavam em ambiente soturno numa sala
reservada do Seminário de Santiago, em Braga, longe de olhares indiscretos, quando o porteiro, com ar
seráfico, entrou sem se anunciar: «Está ali a tropa», comunicou. «Dizem que querem entrar.»   
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Com exceções, a maioria daqueles homens estava armada e tinha mandados de captura às costas. 
Naquele momento, nenhum se lembrou de perguntar a razão pela qual os militares do COPCON que

cercavam o edifício não entraram logo. Desataram a fugir pelos labirínticos corredores do seminário, onde
só numa ala viviam 300 retornados.   

Sousa Machado saiu por uma porta lateral a falar francês.   
Benjamin Abreu (primeiro-tenente da Armada) e Mira Godinho (major da Força Aérea) seriam detidos.   
Calvão desaparecera com o cónego Melo, mas este voltaria para ajudar Ângelo de Trancoso e Paradela de

Abreu a esconderem-se num alçapão do teto do seminário, que dava acesso ao forro do telhado, onde já se
encontrava o comandante Alpoim.   

Estiveram ali 11 horas. Debaixo de um céu de trovões e chuva intensa que ia pingando por entre as
frinchas do telhado. Nesse período, Paradela aproveitara para rever na memória aquele dia.   

Tinha havido três reuniões nessa manhã: uma com sacerdotes que eram os pilares do «Plano Maria da
Fonte», outra com operacionais do movimento, e a última com «chefes locais», ou seja, comerciantes e
lavradores que controlavam as áreas onde residiam.   

Em todos os encontros, Paradela irritara-se com o tom desmotivador e de desmobilização de Alpoim
Calvão. O comandante pedira paciência, desaconselhara aventuras irrefletidas. Todo o cenário era «um
quadro de Dalí, surrealista e fúnebre». O Norte nas mãos, 300 homens armados na Covilhã, uma «pequena
‘‘Maria da Fonte’’ em Leiria», o povo de Rio Maior, as ligações a núcleos armados em Lisboa, tudo isso era
pouco quando comparado com as conversações em curso entre os oficiais moderados do MFA e o MDLP,
sob patrocínio da embaixada norte-americana, que Paradela via agora com mais nitidez. «A princípio, o
levantamento popular a todos deu jeito. A partir de certa altura, porém, tornou-se incómodo e perigoso,
sobretudo quando apareceu o Grupo dos Nove e começaram as negociações secretas com o general Spínola
e o comandante Alpoim Calvão», pensara. «A partir daí, o movimento tinha de parar. Assustava. Para isso
era preciso desligar os motores que o faziam correr: o cónego Melo e eu.»   

Tudo isto lhe revolvera a cabeça nas horas infindas vividas quase em silêncio no esconderijo do
seminário. Quando finalmente voltou a si, Paradela viu que lhe atiravam uma corda. Na outra ponta, um
balde.   

«O que é isto?», perguntou. «É para mijar!», respondeu o cónego. 
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Post-Scriptum   
 
Entre 3 e 6 de novembro de 1975, Frank Carlucci, o embaixador norte-americano, rumou ao Norte em

visita oficial de «cortesia e cumprimentos». Encontrou-se com o arcebispo de Braga, bispos de quatro
dioceses (Porto, Viseu, Vila Real e Viana do Castelo), três governadores civis, cinco presidentes de
câmara e retornados portugueses de Angola. Era a segunda romagem às paisagens acima do Mondego.   

A primeira ocorrera poucas semanas antes do golpe do 11 de Março. Esta realizava-se a dias do 25 de
Novembro, ação militar de que o diplomata será avisado previamente, conforme os documentos
desclassificados dos arquivos dos EUA hoje atestam. Esta deslocação ao Norte prestou-se a várias
especulações, entre as quais a de que teria ido brindar ao triunfo da Igreja naquele ardente verão de
1975.   

«Uma das coisas que pensava serem importantes era manter um contacto com as autoridades locais e,
no caso português, era muito relevante conhecer o Norte para perceber o que se estava a passar acima de
Lisboa. Foi por isso que fiz uma visita ao Norte. Não é segredo que eu estava decidido a impedir um golpe
comunista e pensava que o modo de o fazer era estar em contacto com as forças locais», admitirá o
diplomata, mas só em 2004.   

Nos dias que antecederam a ação do 25 de Novembro, PS, PPD e CDS transferiram as suas direções e
deputados para o Porto, sob proteção de Pires Veloso, então comandante da Região Militar do Norte.
Preparavam-se para, a partir daí, lançar uma contraofensiva em caso de necessidade. Paradela, afinal,
não andava a delirar, quando muito só exagerara na capacidade e no alcance do seu plano. Mário Soares,
como hoje é público, solicitara inclusive ajuda militar aos seus aliados ocidentais. Esteve em cima da
mesa uma invasão de tropas espanholas. Costa Gomes, Presidente da República, considerou o
recolhimento do PS a Norte «simplesmente ridículo», uma «fraqueza inexplicavelmente assumida» à
boleia de «boatos fantasistas». Para o antigo chefe de Estado, «fugir do local onde havia atividade
revolucionária para um sítio dito de paz – e de paz podre – à ‘‘sombra’’ do MDLP, sinceramente nunca o
compreendi».   

 
Frank Carlucci chegara a Portugal a 18 de janeiro de 1975.   
Escolha pessoal de Vernon Walters, vice-diretor da CIA, com quem trabalhara no Brasil. Além de

conversas «quase diárias» com Mário Soares, dirigentes do PPD e do CDS, e elementos «moderados» do
MFA (Melo Antunes, Vítor Alves e Vasco Lourenço), manterá inúmeras reuniões com o cardeal-patriarca
D. António Ribeiro, um dos seus bons amigos em Portugal. Como o próprio diplomata irá assumir
décadas mais tarde, a sua agenda de atividades estava assente em cinco prioridades, e uma delas passava
por manter pontes com a hierarquia católica: «Estabeleci discretamente contactos com a Igreja. Não que
alguma vez lhes tenha pedido para fazerem alguma coisa, mas ia falar com o cardeal-patriarca, almoçava
com ele, e percebi qual era a visão da Igreja. Pensava que a Igreja era muito importante e na realidade a
chamada contrarrevolução começou com os padres das aldeias do Norte de Portugal», referiu (Carlucci
vs. Kissinger – Os EUA e a Revolução Portuguesa, de Bernardino Gomes e Tiago Moreira de Sá, 2008).
«Não tenho dúvida nenhuma de que alguns responsáveis da Igreja desempenharam um papel muito
negativo no terrorismo generalizado que se instalou no País, em especial a norte do Douro, mas que se
prolongou até às Beiras e ao Centro (…)», assumirá Costa Gomes nas suas memórias.   

Melo Antunes, do Grupo dos Nove, será cáustico: Soares e o PS «aliaram-se ao que de pior havia nas
Forças Armadas» (O Independente, 1998). O ELP e o MDLP, reforçou, tornaram-se os «aliados militares
preferenciais do PS».   

 
Entre os projetos de financiamento a Portugal concedidos naquele período pelo governo de Gerald

Ford, no âmbito da controversa Agência para o Desenvolvimento Internacional (AID) norte-americana,
estava a «organização de uma escola de gestão na Universidade Católica». Nas décadas de 60/70, a AID
foi acusada de ser um dos braços da política externa norte-americana e suspeita de estar mais
preocupada em recompensar os parceiros políticos e militares do que em financiar causas mais meritórias
e genuínas no estrangeiro. William Blum, antigo funcionário informático do Departamento de Estado,
assegurou que a AID funcionava também como fachada das operações da CIA, proporcionando aos seus
agentes uma cobertura oficial durante a «Guerra Fria». A imprensa norte-americana, do Washington Post
ao New York Times, viria a confirmar esse dado, relatando, por vários anos, diversos casos em que os
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programas da AID e as operações da CIA pareciam ligados como sinónimos.   
Nas várias entrevistas que deu a pretexto do seu papel na revolução portuguesa, Frank Carlucci nunca

assumiu qualquer apoio financeiro ou de ordem mais ou menos subversiva aos grupos que atuavam a
Norte e que a Igreja ungira sem problemas de consciência. As suas relações com a hierarquia católica
eram, contudo, muito próximas, como já se viu. A título de exemplo, o embaixador soube antecipadamente
– e comunicou-o a Washington por telegrama em abril de 1975 – que o Episcopado iria emitir uma nota
pastoral «aconselhando os crentes sobre a posição da Igreja relativamente às eleições» para a
Assembleia Constituinte. A Igreja, referiu, não ia apoiar quaisquer partidos, mas do conteúdo da nota iria
perceber-se «um discreto apoio ao CDS e ao PPD», como, aliás, aconteceu. Para o diplomata, «a maior
ameaça a uma vitória eleitoral das forças democráticas seria a abstenção em massa por parte dos
membros da “maioria silenciosa” conservadora, sobretudo rural».   

No número de inverno de 1975/1976 da revista Foreign Policy, Tad Szulc, antigo correspondente
internacional no New York Times, e repórter prestigiado pelas suas investigações sobre a preparação da
invasão da Baía dos Porcos, em Cuba, escrevia: «No verão passado, a CIA teve largos contactos com
grupos do Norte de Portugal, onde as sedes do Partido Comunista foram queimadas e destruídas por
multidões enfurecidas. Não se sabe se os fundos da CIA foram canalizados para esses motins. Mas o que
se sabe é que a CIA se infiltrou em algumas organizações conservadoras do Norte do País trabalhando
diretamente com membros da Igreja Católica. Alguns dos contactos da CIA foram tratados em Washington
através de emissários de Portugal», relatava o jornalista.   

O artigo vinha na sequência de um outro, publicado no Times de Nova Iorque, em setembro, no qual se
garantia, recorrendo a quatro fontes em Washington, que a CIA transferira para o PS e outras
organizações políticas vários milhões de dólares em cada um dos últimos meses. O trabalho acrescentava
que as estruturas sindicais também estariam a ser usadas para conduzir dinheiro da agência de
espionagem dos EUA para Portugal. A informação era fiável. Por essa altura, já havia decorrido,
segundo um memorando desclassificado de 16 de setembro de 1975, um encontro entre Carlucci e altos
funcionários dos ministérios dos Negócios Estrangeiros dos EUA, Alemanha Federal, Reino Unido e
França. Nessa reunião secreta, Carlucci defendeu então a entrega de armas aos partidos democráticos
«como contraponto à ajuda que o PCP estava a receber nesse campo da URSS (…). Talvez deva ser dada
aos partidos moderados uma vantagem semelhante», justificou.   

Cruzadas várias investigações, o PCP e o PS terão recebido ajudas idênticas dos seus aliados no
exterior nesse período, algo a rondar os 2 milhões a 3 milhões de dólares por mês.   

No entanto, na sequência de uma pesquisa do jornalista Tilo Wagner nos arquivos da antiga Alemanha
de Leste (Relações Internacionais, n.º 11, 2006), foi possível saber que, a 17 de junho de 1975, Erich
Honecker, o líder partidário dos alemães de Leste, escreveu uma carta ao secretário-geral do Partido
Comunista da União Soviética (PCUS), Leonid Brejnev, na qual afirmava ser «necessário apoiar as forças
progressistas em Portugal com todos os meios possíveis […] e impedir a interferência das forças
reacionárias». O apelo para um forte apoio aos comunistas portugueses foi, contudo, rejeitado por
Brejnev, tendo este advertido o líder da Alemanha de Leste de que era «mais importante abandonar
qualquer atividade política em Portugal» do que pôr em risco a Conferência dos Estados europeus.   

Dois dias depois, a 19 de junho de 1975, um memorando de Wynfred Joshua, oficial dos serviços
secretos militares americanos, relatara informações que iam no mesmo sentido: «Alguns oficiais norte-
americanos acreditam que os soviéticos não querem que o PCP tome o poder, mesmo que isso seja
possível, com receio das repercussões à escala mundial. Também não pensam que o líder do Partido
Comunista, Álvaro Cunhal, queira adquirir o controlo do governo em Lisboa, por saber que o partido não
está preparado para essa tarefa», escrevia, após uma missão de recolha de informação em Portugal.   

No verão de 1975, ainda antes da divulgação do documento do Grupo dos Nove, subscrito por militares
que pugnavam por um socialismo de tipo ocidental, o secretário de Estado Kissinger deu instruções a
Carlucci para falar com Melo Antunes, líder daqueles oficiais, e transmitir-lhe que era «tempo de
agir».   

Segundo Kissinger, se os «moderados» do MFA atuassem «de modo a diminuir a influência dos
comunistas» teriam «o apoio dos Estados Unidos», podendo este «revestir-se de várias formas, tais como
ajuda económica». A 22 de julho, Melo Antunes respondeu, via embaixador: «Não desistimos (…). Os
próximos vinte dias, ou perto disso, vão determinar se Portugal se torna uma ditadura comunista pró-
soviética ou opta por um sistema democrático (…). Eu e os meus colegas, que não são poucos em número,
estamos preparados para lutar duramente por uma democracia pluralista (…). Deem-nos um mês e vão
saber se fomos bem-sucedidos.»   

Dias depois é divulgada a lista, com nomes, moradas e telefones, dos homens da embaixada norte-
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americana e da CIA em Portugal. O autor assumido da fuga é Philip Agee, um ex-agente da «central»
arrependido, que mais tarde revelará outras informações: «Tenho por certo que a CIA financia direta ou
indiretamente os dois partidos cristãos-democratas, e ainda o PPD e o Partido Socialista. Financia
também as organizações dependentes da Igreja Católica, tal como fez no Chile. As grandes manifestações
no Norte de Portugal, onde se transportaram populações inteiras em carros e camiões, necessitaram de
enormes quantias de dinheiro.»   

Agee responsabilizava a CIA pelo incitamento dos católicos à violência no Norte do País e pelo facto de
promover cisões no MFA. Sugeria ainda terem sido disponibilizadas grandes quantidades de dinheiro
destinadas à Igreja Católica.   

A 29 de agosto de 1975, Carlucci comunica ao Departamento de Estado a necessidade de manter
«extremamente privada» a comunicação regular com Melo Antunes. «Tanto quanto sei, somos a única
embaixada com que os “Nove” estão a comunicar», justificara. Ao grupo de oficiais «foi sugerido que, se
fossem necessários apoios financeiros de outra natureza, os Estados Unidos estariam na disposição de os
conceder». Pediu-lhes, entretanto, que efetuassem diligências no sentido de «impedir Spínola, o ELP ou
outros grupos de direita de desencadearem atos precipitados». O que, de resto, Canto e Castro e Vítor
Alves já vinham fazendo.   

Nessa época, Alexander Haig, comandante das forças da NATO na Europa, foi um dos grandes aliados
da estratégia de Carlucci. O adido militar da embaixada, Bob Schuler, fora o primeiro a ver no então
coronel Ramalho Eanes um oficial promissor. Em articulação com Haig, aquele que posteriormente seria
o homem-forte do 25 de Novembro foi convidado a participar num programa de formação da NATO,
decisão que, segundo os americanos, teria em Eanes «um impacto decisivo».
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Um ano depois, em julho de 1976, Carlucci continuava a garantir, citado em vários jornais, o seu
desconhecimento quanto à existência de espiões da CIA em Portugal. «Foi o povo que evitou a guerra
civil (…). Foi quando o povo do Norte começou a resistir à influência do Partido Comunista que teve
início a reviravolta» (Expresso, 6 de agosto de 1994). «Cheguei à conclusão de que o comunismo não
tinha condições para se implantar em Portugal. Confiei nas características do povo português – religioso
e conservador» (Visão, 10 de abril de 1997).   

Finalmente, 30 anos após a revolução e uma pilha de desmentidos, levantava a ponta do véu no já
citado livro de Bernardino Gomes e Tiago Moreira de Sá: «Tudo o que a CIA fez foi sob o meu comando»,
afirmou. «Qualquer ação que possa ter desenvolvido destinava-se a executar a política dos EUA, que era
a de apoiar as forças democráticas em Portugal. A CIA era parte da equipa e eles faziam o que lhes
mandava.» Em 2014, quando o Expresso o visitou em Washington, a dez minutos da Casa Branca,
Carlucci tinha 83 anos, vestia polo branco com riscas azuis, calças de fato de treino cinzentas e
queixava-se de que o seu jogo de ténis andava «péssimo». O jogo de cintura e a habilidade para o xadrez
no tabuleiro político, esses, mantinham-se: «Não alterei o número de elementos [da CIA]. A única coisa
que tornei muito claro é que era eu quem mandava e que a CIA, tal como o resto das pessoas, teria de
prestar contas», dissera, sobre os tempos de embaixador em Portugal, entre janeiro de 1975 e fevereiro de
1978. «Se os comunistas tivessem sido mais inteligentes teriam conquistado o poder.»   

E a Igreja, perguntar-se-á, regressou calmamente aos templos após o 25 de Novembro? O resultado
final agradara a todos aqueles que haviam conspirado à sombra das batinas e da cruz de Cristo? Poucos
dias depois da ação militar, Paradela de Abreu atravessou a fronteira, dirigindo-se a um convento de
freiras, em Tuy. Não era um convento qualquer. Ali se recolhera o cónego Melo quando a incerteza sobre
os caminhos da revolução o deixara alarmado. Com ele, nessa ocasião, estava José Pinto Cardoso, o
industrial do Cardoso da Saudade e das Confeções Facho, de Braga, grande financiador do «Plano Maria
da Fonte». Junto deles, o tenente-coronel Quintanilha de Araújo, ligado ao MDLP. «Encontrei-os muito
atarefados», registou Paradela. «Iam passar armas para Portugal.»   

O ano de 1976, pelo menos até à primavera, continuaria «animado». Os atentados mortais mais
violentos ocorreram nessa altura (padre Max, São Martinho do Campo, Avenida da Liberdade e
embaixada de Cuba), quando o MDLP tentava fazer crer que anunciara o fim das hostilidades. Na
verdade, a rede bombista, com mais ou menos pólvora, manteve a fogueira acesa, pelo menos até alguns
dos seus mentores e operacionais serem detidos, a partir de agosto daquele ano.   

Enquanto isso, e sem entrar em liturgias extasiadas, a Igreja, nos mais variados palcos, não abrandara
a sua doutrina. Tal como fizera a seguir à revolução, vai continuar a enxofrar o rebanho a partir das
sacristias, homilias e boletins paroquiais. «Quando nem as galinhas gostam do milho soviético, como
insiste certa gente em impingir aos bípedes pensantes “alimentos” da mesma procedência com que eles
também não se dão?», escreve-se no folheto Vida e Luz, da Póvoa de Varzim. «Só com o CDS nos podemos
salvar», pregava um pároco de Esposende.   

A 14 de abril de 1977 faleceria o arcebispo de Braga. No caso, sem sobressaltos de consciência, em
contraste com o cardeal Cerejeira, conforme se saberia meses depois. Na hora da sua morte, o prelado,
íntimo de Salazar, deixara lavrado em testamento: «Peço humildemente (…) perdão de todos os meus
pecados e negligências, de todo o mal que fiz, de todo o bem que deixei de fazer e de todo o bem que fiz
mal feito.»   

Quanto ao cónego Melo, foi encontrado sem vida, a 19 de abril de 2008, no quarto de uma instituição
religiosa em Fátima, onde pernoitara.   

Enquanto vigário-geral da arquidiocese manter-se-ia influente quase até aos últimos dias. Em 1998,
recebera de Mário Soares, Presidente da República, a Comenda da Ordem do Mérito. O próprio
agraciado atribuía a distinção ao seu «combate» no «Verão Quente» de 1975 para proteger Portugal «da
incultura, da imoralidade, da droga e das filosofias erradas» e ajudar o MDLP a «regenerar» o País.
«Fiquei contente por terem, finalmente, reconhecido que servi a Pátria», afirmou.   

Simbolicamente, a 24 de novembro de 2003, Frank Carlucci foi agraciado com a Grã-Cruz da Ordem do
Infante por «serviços relevantes» prestados a Portugal, no País e no estrangeiro. O primeiro-ministro
Santana Lopes entregou-lha nos EUA em 2004.   

No Largo de Monte D’Arcos, em Braga, foi erguida, em 2013, uma estátua em sua homenagem.
Vandalizada diversas vezes, tem resistido ao tempo. E à memória.   
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CAPÍTULO 8

Einar, doze chumbos no «Verão Quente»   

Eram as cinco em ponto da tarde de 10 de agosto de 1975.   
Debaixo de um sol escaldante, camponeses e trabalhadores rurais pobres, em fatos de domingo, engrossam

o caudal de milhares de manifestantes. Pelas principais ruas e avenidas de Braga, caminham ao lado de
mulheres e crianças levadas por tratores. Cristãos de variadas paisagens nortenhas compõem a mole
humana.   

A convocatória para a ação de solidariedade com o Episcopado tivera a bênção do arcebispo primaz de
Braga, D. Francisco Maria da Silva, na sequência de idênticas concentrações religiosas nas dioceses de
Aveiro, Viseu, Bragança e Coimbra. Após décadas de ditadura, o «povo de Deus» saía à rua e protestava.   

Em termos formais, estava em causa a luta pela restituição da Rádio Renascença à propriedade do
Patriarcado de Lisboa e da Igreja.   

Não se sabe qual foi o momento da tarde em que as palavras do arcebispo se tornaram acendalhas da voz
coletiva. Mas o discurso levava lume. «Deus está com o povo!», ouvira-se até ali. «Abaixo o comunismo!»,
escutou-se depois. D. Francisco pregara contra «a progressiva infiltração nos programas escolares das
ideologias materialistas e ateias». Rejeitara «o desaforo da imoralidade pública», a «corrupção dos
costumes» e a «corrosão dos valores morais». Naquele momento histórico, prometera ser claro, para não
trair o povo. «O problema português é este e só este: dum lado, uma minoria, contra a vontade do Povo, está
a impor à Nação o comunismo, onde não tem lugar a Pátria independente nem a religião», afirmou o
arcebispo. O comunismo, esse «inimigo figadal», cujos chefes, «mesmo quando declaram querer respeitar a
religião», se mostram «hostis a Deus, à verdadeira Religião e à Igreja de Cristo», era, pois, o alvo a abater.
D. Francisco incitou então o povo cristão a despertar do sono nas aldeias e nas cidades e a contestar a
autoridade civil revolucionária, «certo de que há valores maiores do que a própria vida: Deus, a sua Igreja,
a Pátria».   

Para que este dia de afirmação cristã chegasse, o Movimento Maria da Fonte atuara na sombra. Os «anjos
de D. Francisco», assim batizados por José Freire Antunes na sua narrativa sobre o 25 de Novembro,
«organizaram em todo o Norte uma imensa estrutura destinada à profilaxia da guerra», explicará Paradela de
Abreu. Nessa agitação, «participaram todos de mãos dadas: bases do CDS, do PPM, do PPD e do PS»,
assumira ele. Não espantara, por isso, que naquela tarde de canícula, em Braga, a grandiosa manifestação
tivesse em Romeu Maia, dirigente distrital socialista, um dos mais dinâmicos organizadores.   

72



   

 
 
Os setores da Igreja condimentaram o estrugido, com o cónego Melo atrás da cortina. Nas paróquias,

durante a semana, os padres do concelho substituem homilias por comícios e incensam o santo domingo para
«acabar com o comunismo» e os «lacaios de Moscovo».   

O protesto cívico termina ordeiro, sem turbulências.   
Mas acabaria em fogo e cinzas.   
No dispersar da concentração, uns poucos milhares dirigem-se à Praça Conde de Agrolongo, onde fica a

sede do PCP. A pólvora do arcebispo atiça os mais revoltados e agiganta uma troca de palavras entre
manifestantes na rua e militantes comunistas debruçados sobre a varanda do edifício. Jacques Bekaert, então
chefe de redação da revista belga La Relève, vê revoltosos, com capacetes, a atirar pedras contra a sede.
Perto dele, um jovem é atingido de forma brusca por um grupo de homens: «É comunista, mata-o!», gritam,
tomados pela raiva.   

No quartel da GNR, situado nas imediações, guardas encostam a cara às janelas e assistem, sem mexer
palha, ao fervilhar do ambiente. Um oficial justifica o alheamento da refrega por aguardar ordens militares e
não haver mais de quatro homens disponíveis. Os outros estavam de folga. A PSP abeira-se dos focos da
peleja, mas cruza também os braços.   

Os ataques ao centro de trabalho do PCP continuam.   
À chuva de pedras sucedem-se mais provocações. Há crianças atiradas para a frente da rebelião.

Militantes comunistas socorrem-se do megafone para pedir às pessoas para dispersarem. Caso contrário,
avisam, responderão com tiros de caçadeira. Ninguém recua. Bandos avançam para a porta, tentando
arrombá-la. Ouvem-se os primeiros disparos sobre a multidão, caem os primeiros feridos, lágrimas doridas.
Há armas de fogo entre os mais assanhados, repelem-se os ataques. O cerco aperta-se para os 21 comunistas
sitiados. Vários indivíduos trepam à varanda da sede. Rasgam e queimam a bandeira comunista, destroem a
placa vermelha da sede, urram como caçadores primitivos. São lançadas garrafas com gasolina. No interior,
os membros do PCP tentam proteger-se numa minúscula dependência com acesso para o pequeno jardim das
traseiras.   

As chamas começam a tomar conta do prédio, há labaredas na fachada. Chegam os primeiros soldados do
Regimento de Infantaria de Braga, mas insuficientes para pôr a turba em ordem. Durante horas, os bombeiros
são impedidos de atuar. Jacques Bekaert vê desaprovação nos rostos de pessoas não afetas ao PCP e até de
anticomunistas. Mas há quem concorde e se delicie com o espetáculo. Para o jornalista belga tudo parecera
premeditado. «O assalto não foi um movimento espontâneo da multidão», descreverá mais tarde, condenando
«a passividade das forças da ordem».   
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Feridos são transportados ao hospital, passa da meia-noite quando chegam as tropas do COPCON, mas,
apesar do gás lacrimogéneo e das balas de borracha, os ânimos só serenam às duas da manhã. A fúria, essa,
transferir-se-á, nas horas seguintes, para as sedes do MDP/CDE, da Intersindical e do INATEL. E nem as
barracas do Mercado do Povo escapam ao vandalismo.   

A poucos dias de fazer 18 anos, câmara fotográfica na mão, bolsa a tiracolo, o loiro Einar Braathen viajara
de Bergen, na Noruega, para viver a revolução de perto. Na tarde de Braga vira autocarros apinhados de
camponeses de rosto tisnado, receosos de que os comunistas «arrogantes e preguiçosos» lhes retirassem as
terras. Tinham «gente bem vestida» à sua espera para lhes entregar papelinhos, com a letra e a pauta de uma
cantiga preparada para a ocasião, «enquanto um altifalante, montado num carro, circulava pela cidade,
transmitindo a “inspirada” música».   

Einar tinha a vaga promessa de publicar as suas impressões, relatos e algumas fotos em jornais do seu
país, mas naquele momento junto à sede do PCP sentiu que Portugal e a sua própria vida tinham feito marcha-
atrás. Ele tentara falar com algumas das pessoas que atiravam pedras, mas «era gente tão rústica e tão
exaltada que mal sabia dizer duas coisas com nexo». Depois, quando os militantes comunistas reagiram aos
tumultos e ameaças, foi também atingido pelos disparos vindos da varanda. Primeiro no indicador da mão
direita, depois na perna. Um, dois, três… doze ferimentos, no total. Contou-os no local.   

   

 
A 16 de janeiro de 2016, desafiado a recordar esses dias agitados da revolução, Einar Braathen

esgravatou nos arquivos e encontrou uma espécie de diário da sua passagem por Portugal. Julgava-o perdido.
Nele guardara também algumas fotos das suas viagens pelo País em pleno «Verão Quente» e do assalto à
sede do PCP. Emocionado com a redescoberta, decidiu recolher-se uma semana na sua casa das montanhas.
Foi então que começou a puxar o filme atrás…   

 
 
Nasci a 17 de agosto de 1957 numa pequena cidade industrial na Noruega. Fiz parte da geração Interrail.

Desde 1972 que os jovens podem viajar de comboio por toda a Europa durante um mês, de forma muito
barata. Acho que pagávamos o equivalente a 50 euros. Nos países nórdicos era um hábito muito popular
entre jovens saudáveis e relativamente emancipados. Preferíamos viajar para os países do Sul da Europa,
com praia e bebidas baratas (a cerveja e o vinho foram sempre extremamente caros na Noruega, por causa
dos impostos e da influência do puritanismo protestante).   

Eu vim de uma família privilegiada da classe média alta. Lembro-me de, numa altura, um senhor português
com quem o meu pai tinha negócios ter ido a nossa casa com a esposa. Fiquei chocado quando a senhora me
contou que o filho tinha de fazer serviço militar nas colónias africanas durante quatro anos. Mais tarde,
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quando tinha 15 anos, integrei o movimento radical pós-1968 no meu país e fui membro da Juventude
Socialista. Acredito que 25 a 30 por cento das pessoas com a minha idade na Noruega simpatizavam com a
Juventude Socialista e a sua organização-mãe, o Partido Socialista, em que votava a esquerda não-comunista
da Noruega. Entre 2005 e 2013, o Partido Socialista esteve no governo com o Partido Trabalhista mais
moderado (sociais-democratas).   

Recebemos com muito entusiasmo a Revolução dos Cravos. Durante muitos anos apoiámos as lutas pela
libertação no Terceiro Mundo, inclusive nas colónias portuguesas. Estávamos contra a luta armada na
Europa. Mas assistimos às mudanças democráticas na Grécia e ao golpe de Estado no Chile em 1973.
Estávamos fartos do Franco em Espanha. Com o meu melhor amigo da época, o Jan, estudei ciências sociais
numa escola secundária pública (mas de elite) em Bergen, a segunda maior cidade da Noruega. Bergen era
grande exportadora de bacalhau e nós trabalhámos durante três semanas numa fábrica de bacalhau, para
ganhar dinheiro para as férias. Foi assim que comprámos um bilhete de Interrail e visitámos Portugal em
julho de 1974. Foram três semanas. Dez dias em Lisboa e outros dez em Lagos, em hostels baratos.   

 
Tive aulas de espanhol na escola e, talvez por isso, valorizei muito mais a viagem do que o meu amigo Jan.

No verão seguinte estava de regresso a Portugal. Sentia-me inspirado pelo curso da revolução depois do 11
de Março de 1975. Mais uma vez, a visita fez-se em julho e agosto, também por três semanas (o bilhete de
Interrail era válido por quatro semanas e demorei três dias a viajar entre Lisboa e Oslo). Nesse ano, passei
metade do tempo em Lisboa e a outra metade no Porto e no Norte do país (em hotéis baratos).   

Em Lisboa, fiquei na chamada Aldeia da Juventude, junto ao estádio da Cidade Universitária, que era uma
iniciativa do Turismo Estudantil em parceria com as Forças Armadas (Diário de Notícias, 4-8-1975,
«Turismo político na Aldeia da Juventude. Solidariedade anti-imperialista reúne jovens estrangeiros em
Lisboa»). O alojamento era em tendas militares e extremamente barato. A comida era oferecida nas cantinas
dos estudantes. Havia visitas a cidades e fábricas controladas pelas forças revolucionárias e também a
organizações e partidos políticos.   

 
Em 1974 vivia-se em euforia. Toda a gente era revolucionária. Lembro-me até de um «Partido

Revolucionário para a Restauração da Monarquia». Mas em 1975 havia uma forte polarização entre as
diferentes forças políticas. No entanto, encontrei um excesso de politização das coisas. Por exemplo, muitos
trabalhadores ocupavam as fábricas por estarem a passar por dificuldades e não por questões ideológicas.
Os proprietários tinham fugido para o Brasil e os dirigentes também tinham desaparecido.   

Estava muito entusiasmado porque, naquela época, nenhum outro país da Europa tinha sofrido mudanças
políticas e sociais tão profundas e as pessoas tinham de facto liberdade política para fazer experiências
sociais. Ao mesmo tempo, o MFA assegurava um elevado nível de «paz e ordem». O fornecimento de comida
e a economia pareciam funcionar bem, os transportes coletivos também… Vi muito pouco do «caos» e
«anarquia» que a imprensa internacional relatava.   

Havia três blocos: o PS + PPD + CDS contra o PCP (e MDP/CDE) e as forças de extrema-esquerda (PRP-
BR, FSP, MES, LUAR e outras). A minha simpatia era claramente por estes últimos. Não por serem
«extremistas», mas por considerar que tinham um contacto mais próximo com a realidade social do País do
que os outros, mais profissionalizados. Da mesma maneira, observámos diferentes fações dentro do MFA,
cada qual a fazer os seus próprios «documentos» sobre o futuro. Em 1975, havia também muitas pessoas a
fugir do MPLA e da guerra civil de Angola, os «retornados». Estou convencido de que eles desequilibraram
a balança a favor do bloco moderado (PS + PPD + CDS).   

A Igreja Católica aproveitou-se desta mudança. Quando a sua estação de rádio, a Renascença, foi tomada
pelos trabalhadores, mobilizou-se contra o governo revolucionário. E usou esse episódio, de forma
demagógica, apresentando-o como a prova de que «os comunistas queriam silenciar a voz de Deus», etc.
Havia também rumores de que fascistas organizados, apoiados pela CIA, tinham infiltrado as mobilizações
da Igreja, aos domingos, a partir de julho de 1975. Não consegui verificar se isto era ou não verdade.   

Genericamente, as pessoas sentiam-se entusiasmadas em julho de 1974. Em 1975 já estavam muito mais
divididas quanto à ideia da revolução. Acima de tudo, sentia uma enorme diferença entre as atitudes das
pessoas no Sul e na capital e as gentes do Norte. A Igreja Católica tinha o direito democrático de se opor ao
desenvolvimento político de Portugal, embora possamos questionar se essa é uma função legítima para a
Igreja dominante de um país. Ao ter essa atitude, a Igreja passou a mensagem de que Portugal estava numa
situação extrema e isso incentivou os extremistas de direita a adotar uma postura violenta. A ofensiva veio
claramente de alguns grupos (organizados?) formados após a tomada de posição da Igreja Católica. Os
ataques nas sedes do PCP e mesmo em casas privadas e lojas de simpatizantes dos comunistas foram
semelhantes a uma caça às bruxas medieval.   
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Os ataques às sedes seguiam o mesmo padrão: as pessoas eram levadas de lugares distantes até lá. A
maioria talvez nem tivesse conhecimento da política local das cidades que visitava. Depois de as
manifestações serem oficialmente dispersas pelos grupos (que vestiam roupas elegantes de classe média),
uma marcha informal seguia até uma sede do PCP. Quase no final, alguns homens violentos começavam a
atacar. Os resultados eram variados, mas geralmente terminavam com alguns dos atacantes a deitar fogo à
casa (às vezes com cocktails molotov).   

   

 
Era domingo, dia 10 de agosto de 1975.   
Cheguei a Braga de comboio ao início da manhã. Observei os autocarros e vi uma manifestação pacífica

antes e depois da missa do arcebispo de Braga. Era organizada por homens com roupas simples e sóbrias.
Quando a manifestação acabou fui para a praça onde ficava a sede do PCP. Havia gás lacrimogéneo no ar.
Militares do COPCON intervieram para dispersar a multidão que estava em frente à sede. Por causa do gás
no ar, decidi entrar num café da praça, para comer qualquer coisa e beber uma cerveja. De repente, ouvi
muito barulho lá fora. Corri para o exterior. Tirei fotos a «uma mão-cheia» de homens. Alguns deles tinham
capacetes de moto na cabeça, roupas simples. Estavam a atirar pedras e a partir os vidros da sede do PCP.
Um deles tentava deitar abaixo a porta de entrada com um enorme sinal de trânsito. Mais tarde disseram-me
que um homem de dentro da sede avisou os atacantes, através de um altifalante, de que os militantes
comunistas que estavam na casa iam defender-se se os ataques continuassem. Eu fiquei na linha da frente
para tirar fotografias. De repente, ouvi o barulho de tiros. Senti uma dor na parte superior da perna esquerda.
Vi sangue a escorrer. As pessoas à minha volta gritavam sem parar, também tinham sido atingidas.
Rapidamente percebi que tínhamos sido atingidos por chumbos de caçadeiras. Embora não causem
ferimentos fatais, estava obviamente em choque.   
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Não vi qualquer polícia na praça no momento do tiroteio. E continuei sem ver depois do tiroteio. Algumas

pessoas à minha volta ajudaram-me a andar até às urgências do Hospital de São Marcos. Lá estava eu:
sentado ao lado de outros 15 homens atingidos. Alguns deles tiravam as camisas e exibiam orgulhosamente
os ferimentos. Quase me senti num concurso de Mister Universo. Não falei de política com eles. Estava mal-
humorado, com medo das consequências. Só ao fim de uma hora fui visto por um médico. Disse-me que não
havia nada a fazer, que os chumbos não eram perigosos e não se podiam extrair. Tomei apenas uns
medicamentos para prevenir a contaminação do sangue.   

Mais tarde, de regresso à Noruega, um médico confirmou que não havia qualquer problema. Ainda tenho a
revolução portuguesa no meu corpo.   

Deixei o hospital sozinho. Aliviado. Apanhei um comboio para o Porto. Da estação entrei num táxi para
chegar ao meu hostel. O taxista comentou comigo que as notícias na rádio falavam de várias pessoas,
incluindo estrangeiros, feridas depois de uma manifestação em Braga.   
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As marcas dos chumbos na perna do jovem Einar   
 
Conheci gente fantástica em todo o País. Sempre que ouviam falar de mim, um norueguês, comentavam:

«Ai, bacalhau!» Então contava-lhes que tinha trabalhado numa fábrica e que o melhor bacalhau vinha sempre
para Portugal e para o Brasil. O bacalhau de pior qualidade era consumido na Noruega — pelos nossos
cães! As pessoas ficavam indignadas e chocadas.   

Foi difícil fazer bons amigos: visitei muitos sítios por períodos de tempo demasiado curtos. Por outro
lado, tinha muita dificuldade em entender o português falado e não conhecia quase ninguém que soubesse
inglês. Era mais fácil ler em português, mas com o meu «portunhol» conseguia fazer-me entender. Isto para
dizer que os amigos que fiz eram, na maioria e tal como eu, jovens «turistas políticos». Olhando para trás,
tenho pena de não ter feito mais amigos portugueses.   

 
Obviamente, a experiência mais dramática que tive em Portugal foi nesse 10 de agosto de 1975 em Braga.

Mas muita coisa mudou. Muitos jovens brasileiros emigraram para Portugal, boa parte deles para trabalhar
em bares e restaurantes. Por outro lado, Portugal tornou-se uma semicolónia da União Europeia. Fiquei muito
surpreendido quando o povo português escolheu um governo pró-austeridade em 2011, pensando que dessa
forma resolvia os seus problemas. Não vi em Portugal tantos protestos como em Espanha e na Grécia.
Questionei-me se o espírito revolucionário de 74 e 75 se teria evaporado completamente. No entanto, o País
tem agora o governo mais à esquerda desde 1975. Percebi que Portugal tem uma democracia liberal
consolidada — e que muda os governos de forma civilizada e sem violência. É agora um país muito melhor
do que era antes do 25 de Abril de 1974.   
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EPÍLOGO (ou talvez não) 

As visitas de Einar Braathen a Portugal, em 1974 e 1975, tiveram efeitos duradouros na sua vida.
«Depois de completar a universidade enveredei por Estudos Internacionais, em particular Estudos
Africanos. Fiz muita pesquisa em Moçambique na década de 1990 e aprendi português. Nos últimos dez
anos trabalhei bastante no Brasil», refere. O norueguês do Centre for Welfare and Labour Research, de
Oslo, coordenador de vários projetos internacionais, voltou a ter uma passagem breve por Portugal em
1976. «Estava tudo pacífico nessa altura. Eanes era o Presidente. Decidi passar mais tempo em
Espanha.» Com o passar dos anos, por um motivo ou por outro, Portugal esteve sempre na sua rota.
«Ajudei alguns trabalhadores petrolíferos, portugueses e espanhóis, que se uniram à primeira greve nas
instalações petrolíferas do mar do Norte, em 1978. Em 1980, visitei, em Setúbal, o líder destes
trabalhadores.» Em 1994, regressaria a Lisboa por causa do seu trabalho de consultoria para o
desenvolvimento das telecomunicações em Moçambique. «Entrevistei profissionais portugueses que
integravam um programa de apoio ao país africano e engenheiros que tinham regressado de lá.» Depois,
quando começou a voar para o Brasil, escolhia a TAP. «Fazia Oslo-Lisboa-Brasil – e ficava sempre uma
noite na capital portuguesa», recorda. Em 2006 e em 2007 voltou para fazer uma avaliação do programa
Bairros Críticos, uma iniciativa do governo PS financiada, em grande parte, por dinheiro norueguês
através do chamado Fundo Comum. Nessa altura, visitou Portugal – o Porto e Lisboa – três vezes.   
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CAPÍTULO 9

História de um sequestro   

A ementa era de arraial: arroz de lapas, espetada madeirense, vinho seco à discrição. A vila nortenha de
São Vicente acordara engalanada com as bandeiras azuis e amarelas desenhadas e desfraldadas a pensar na
independência do arquipélago. Os automóveis chegaram de toda a ilha enfeitados e os cerca de mil
comensais – mais do PPD do que do CDS – deram largas à folia, bailando ao som do Bailinho da Madeira e
do hino Madeira és livre. Estávamos a 19 de fevereiro de 1977 e dizem que foi uma espécie de primeiro
congresso da FLAMA (Frente de Libertação do Arquipélago da Madeira).   

A organização separatista semiclandestina incendiara a região autónoma com uma fantasia: cortar os laços
com o Portugal «comunista», recorrendo a atentados contra alvos revolucionários.   

Mas, por aquela altura, a euforia dos cravos esmorecera e a FLAMA já podia aparecer à luz do dia. «Por
cada madeirense preso, un cubano muerto…», lia-se diante do restaurante O Galeão, propriedade de um ex-
elemento da Ação Nacional Popular (ANP), o partido único da ditadura.   

Logo em 1975, um grupo de amigos, ligados ao antigo regime, reunira-se em São Vicente com a ideia de
desencadear uma milícia secreta para combater o «comunismo». Depois, vieram as reuniões clandestinas
dos «flamistas», dispostos a recambiar «cubanos» (continentais) para a sua terra, fossem eles professores,
juízes ou padres. Os contestatários eram quase todos ligados ao antigo regime, e o rastilho pegou.   

A FLAMA foi albergue de voluntários mais ou menos ingénuos da independência e setores retrógrados da
direita insular e da Igreja Católica. Acolheu o mofo do antigo regime, as alas mais subterrâneas do PPD e do
CDS e os interesses endinheirados do arquipélago, receosos da perda de poder. A insubordinação
separatista pôs-se em campo em 1975. Anunciou a criação de um governo clandestino na Florida, reclamou
uma Madeira livre de amarras continentais, e fê-lo à bomba. O dinheiro para as ações subversivas vinha, em
parte, da recolha de fundos junto das diversas comunidades madeirenses espalhadas pelo Mundo, de Miami
(EUA) a Caracas (Venezuela).   

Nesse tempo, a FLAMA sonhou alto.   
A febre independentista incluiu a criação de um banco e uma moeda própria, o zarco, que chegou a circular

em notas de 20, 50, 100, 200, 500 e 1000. A temperatura subiu a níveis nunca antes imaginados.   
A FLAMA teve várias caras, entre as quais um denominado Esquadrão da Morte que, em vários

comunicados, apelou aos madeirenses para que combatessem, sem medo, «as drogas, os comunistas e os
socialistas».   

As posições públicas do movimento fizeram-se sempre a coberto do anonimato. Objetivo máximo?
«Libertar o povo do arquipélago da Madeira do regime de colónia.» Sem garantir o paraíso na Terra, a
FLAMA prometia «trabalho honesto e salário justo».   

O país prometido chamar-se-ia República Independente do Arquipélago da Madeira. Reclamava-se
tratamento igual a São Tomé e Príncipe ou a Cabo Verde. «A população da Madeira é profundamente
conservadora e anticomunista (…). Sabe que os comunistas e os socialistas não comem criancinhas. Mas
também sabe que eles não lhe trarão nada de bom.»   

Duas figuras terão um papel decisivo no alastrar do clima incendiário: D. Francisco Santana, bispo do
Funchal, e Alberto João Jardim, futuro líder do PSD e, por décadas, presidente do Governo Regional.   

Em 1975, o prelado convidou Jardim para diretor do Jornal da Madeira, propriedade da diocese. Com
uma condição: «Quero um jornal político», pediu. «Talvez Portugal vá viver uns anos com um regime
comunista semelhante ao da Polónia.»   

O visado aceita a tarefa.   
Em pouco tempo, a redação é contagiada pelo desvario da época, que grassa nas ruas: Teixeirinha, cantor

da Igreja, é visto a beijar de forma sôfrega o retrato de Salazar em plena redação, mas o cenário é
abençoado por Jardim que, de pé sobre uma secretária, é o maestro da insanidade geral no periódico. O
bispo não se arrelia. Pelo contrário, insiste: não quer fazer do jornal uma folha paroquial. Quer «política de
cima a baixo», posições extremadas e a diabolização política dos adversários da Igreja. «Para falar de
missas e santinhos temos os boletins paroquiais», justificará.   
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Jardim ganha fôlego, inflama as páginas do matutino. Inchado, ameaçara: «Se o Otelo ocupar Lisboa tenho
aqui 200 pessoas dispostas a pegar em armas, tomar imediatamente conta disto e ficar às suas ordens, para
resistirmos (…)», dissera a Carlos Azeredo, governador civil e militar, além de presidente da Junta
Governativa da Madeira e da Junta Geral, e comandante-chefe das Forças Armadas.   

Durante dois anos, a FLAMA toma conta do arquipélago. Sem freio.   
As bandeiras do movimento são hasteadas em edifícios públicos e rochedos, o primeiro-ministro Pinheiro

de Azevedo, de visita ao Funchal, assusta-se com uma bomba. Os «flamistas» destroem o Emissor Regional
da Madeira e dominam o movimento associativo estudantil. Em 1976, durante a campanha para as primeiras
eleições presidenciais, a FLAMA quase estica a corda: prepara uma operação para matar Otelo Saraiva de
Carvalho com 17 quilos de gelamonite. O candidato viaja num autocarro cheio de mulheres e crianças a
caminho do Machico. O atentado gera contradições entre flamistas e é evitado in extremis. «Seria uma
carnificina», afirma quem, dentro da FLAMA, contribuiu para evitar o pior. Nem por isso a violência
psicológica abranda: operacionais «flamistas» telefonam à mulher de um militar. «Só há uma maneira de
acabar com isto. É o senhor oficial ir-se embora da Madeira. Ele tem-se portado tão mal aqui!», sugerem. A
ameaça segue dentro de momentos: «A minha senhora já viu o que é a sua criança chegar a casa sem dedos?
(…) E depois nós temos ordens para não cortar os dedos todos de uma vez. É hoje um, amanhã outro… Nem
sei como vamos arranjar coragem para isso.»   

Nos Açores, os métodos são decalcados.   
Mas quem decalca quem?   
A Frente de Libertação dos Açores (FLA), instrumentalizada por interesses ligados ao Departamento de

Estado norte-americano, também ameaça proclamar a independência da «comuna de Lisboa». Dirigentes
açorianos do PCP são levados ao aeroporto e expulsos. Padres também. As sedes comunistas do MDP e do
MES são incendiadas. Um delegado do Ministério do Trabalho é metido no avião com a roupa que tem no
corpo. A FLA «não quer politiquices» e aceita qualquer regime «sem a foice e o martelo».   

Na Madeira, em junho de 1977, D. Francisco Santana continua a perder o sono com as notícias que
chegavam da capital e ameaçavam desatinar o rebanho. O bispo envia então uma carta aos paroquianos, a
pretexto de uma coleta para o jornal da diocese. «Vivemos uma hora crítica para o arquipélago da Madeira e
também para a Igreja, que seguirá a sua sorte. Tudo nos leva a crer que os mesmos traidores que ofertaram as
províncias do Ultramar para os russos estão prontos a proceder do mesmo modo com a Madeira (…). Seria
bom perguntarmos ao embaixador da Líbia em Lisboa e aos partidos marxistas que se dizem portugueses
qual é o plano que têm para o nosso arquipélago», escrevia o alto dignitário da Igreja. «Está a dar-se uma
autêntica invasão de marxistas nas nossas escolas primárias (em sítios mais impensáveis) e secundárias e
nos postos de saúde pública e hospitais e outras instituições», denunciava.   

A pirotecnia da FLAMA durou até finais de 1978, altura em que a luta armada trocou as quimeras pelo
cómodo sistema parlamentar copiado de Lisboa. Pela investigação histórica de Luís Calisto, autor de Achas
na Autonomia, percebe-se que Carlos Azeredo foi um dos artífices deste desenlace e de algum modo
cúmplice da estratégia: «Se não fossem umas explosões do MDLP e da FLAMA não estaríamos hoje aqui a
falar com esta liberdade», terá confessado, à margem de uma entrevista, ao despedir-se da Madeira, de onde
saiu sem alarido.   

 
Quem viveu de perto estes tempos – e na outra trincheira – foi o escultor Francisco Simões, sequestrado

pela FLAMA em 1976. Na primeira página da edição de 25 de março do Diário de Lisboa, o então
funcionário do Ministério da Educação e Investigação Científica relatou as horas de aflição e delírio de que
fora vítima. Passaram décadas, o dia mantém-se tão nítido como naquele tempo de brasa, mas ainda nem tudo
foi destapado. Refastelado no seu esplendoroso ateliê de São Pedro de Sintra, rodeado de bustos e corpos
esculpidos de fartas ancas, o artista plástico, maçon assumido, rebobinou a sua versão, as razões da sua ida
para a Madeira e os acontecimentos que se sucederam.   

 
Quais são as suas origens?   
Nasci no Porto Brandão, Almada, em 1946. Uma terra que sempre teve um núcleo comunista forte. A

minha própria mãe era do PCP. Só soube quando ela morreu. Na altura, eu já era vereador da Câmara de
Almada e apareceram pessoas do partido, o Jaime Serra, a Alda Nogueira, etc. Pateta que sou, pensei que
vinham por deferência à minha pessoa. Na verdade, estavam a despedir-se dela. Só nesse momento percebi.
A minha mãe foi uma militante do partido, sempre em segredo, sempre discreta. Ela sempre soube que eu
era, mas eu não sabia que ela era.   

 
Como ganhou consciência política?   
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O meu avô foi um velho republicano. Esteve ligado ao movimento dos regicidas e levou uma canoa com
barris carregados de fuzis para a Praça do Comércio, para o atentado do Manuel Buíça ao rei D. Carlos I.
Mas a minha consciência política está associada a uma consciência de classe. Hoje sou um burguês, bem
instalado na vida, mas não traí os princípios do PCP: continuo fiel ao seu programa e valores. Tenho grande
orgulho e honra na origem e consciência de classe, no passado de resistência e luta dos meus pais. E isso não
posso nem quero apagar.   

 
Que vida era a dos seus pais?   
O meu pai era um homem do mar. E a minha mãe teve de se sujeitar a trabalhar numa fábrica de conservas

e a dias, a esfregar casas, e como costureira já na melhor parte da vida dela. Tudo para que pudéssemos ter o
mínimo de subsistência. E mesmo assim era difícil.   

 
E o Francisco, que menino foi?   
Fui bom aluno. Acabei o chamado ciclo preparatório da Escola-piloto Francisco Arruda, dirigida por um

grande pedagogo chamado Manuel Maria Calvet de Magalhães. Tive 20 a Português, 19 a Matemática. A
Ciências, Desenho e Trabalhos Manuais, 17 e 18. Fiz parte do quadro de honra da escola, com mil e tal
alunos, e isso na altura vinha nos jornais. O menino pobre, de famílias humildes, de origens proletárias, tinha
umas grandes notas, mas a seguir ia fazer o curso industrial para depois ir para a Escola Naval, que era
aquilo que todos os homens da minha família tinham feito. Tirando um primo meu que anda no arrasto, são
todos marinheiros, homens do mar, de transportes de mercadorias, navios mercantes, petroleiros…   

 
Que reviravolta houve?   
O Calvet disse à minha mãe que eu devia ir para a Escola António Arroio, que é uma escola de artes.

Disse que eu podia ser professor, pintor, decorador, arquiteto, ou fazer desenho publicitário. E a verdade é
que fui um aluno notável, mas, quando tinha 15 anos, matriculei-me para ter aulas à noite porque descobri
que a minha mãe trabalhava imenso na fábrica de conservas para eu poder estudar. Aí determinei que era eu
que ia trabalhar para poder sustentá-la a ela e à minha irmã.   

 
A política estava cada vez mais presente?   
Fui para França com uma bolsa de estudo trabalhar para o Museu do Louvre e apanho o Maio de 68. Se

tinha alguma dúvida de que vivia num país amordaçado, fascista, com censura e uma guerra colonial, perdi-
a. Mas não sabia tanto como supunha. Começo a encontrar gente de esquerda e alguns portugueses que
estavam exilados, e aí abre-se a porta para a minha vida política.   

 
Meteu-se em «alhadas»?   
Em 1969 envolvi-me na campanha da CDE, no distrito de Setúbal, e fui preso. Tinha jantado na Portugália

com o Pereira de Moura, a Helena Cidade Moura e o António Galhordas. Havia uma sede do MDP na
Almirante Reis. Íamos para uma reunião e prenderam-me, mas creio que foi um equívoco. Não sabia
responder às perguntas que me faziam. Mesmo! Falavam-me de locais onde nunca tinha estado, de pessoas
de quem nunca ouvira falar… Eu não era o tipo de que eles andavam à procura. Nessa altura, a minha mulher
estava grávida do meu primeiro filho e apanhámos um grande susto. Decidi então acalmar um pouco as
coisas. E é aí que vou para a Madeira, dar aulas.   

 
Por quê a Madeira?   
Casei-me com uma madeirense. Filha de pessoas muito sérias, mas conservadoras. Quando chego à

Madeira, rapidamente me integro no grupo dos candidatos da oposição democrática: o José Manuel Barroso,
hoje um tipo de extrema-direita; o meu grande amigo Tolentino de Nóbrega; o advogado Artur Andrade,
contrabaixista, grande figura, dono do Comércio do Funchal sem o ser, mas era o nome dele que aparecia. O
filho dele, candidato do PCP na Madeira. Enfim, eu próprio colaborei no jornal… Em 1969, houve uma
votação muito boa na oposição democrática, sobretudo na Ribeira Brava. Em 1973, não houve oposição
democrática.   

 
Que ambiente político encontrou?   
A polícia política na Madeira não tinha o comportamento que tinha no Continente e os oposicionistas não

foram perseguidos da maneira que eram aqui. Éramos considerados uns tipos do reviralho. O próprio chefe
local da PIDE, o Anatólio Correia, ia ao café, dava os bons-dias a toda a gente, inclusivamente a nós.
Dávamo-nos bem, havia uma convivência pacífica. Era um homem simpático, ninguém lhe conheceu um ato
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de violência. Aquilo funcionava mais como uma polícia de fronteira do que como polícia política.   
 
Apesar de haver na Madeira, nessa altura, alguma agitação política e serem «desterrados» para o

arquipélago vários militares envolvidos em conspirações contra a ditadura, Anatólio Correia, segundo
alguns relatos de madeirenses, afadigava-se pouco com o rebuliço e tinha como principal interesse a
floricultura.   

 
O que começou por fazer na Madeira?   
Comecei a dar aulas de Desenho em 1969, no Seminário Menor e na Escola Industrial. O Seminário Menor

era constituído por padres progressistas, como o Paquete de Oliveira, que era o reitor. Havia um grupo de
padres ligados à oposição e foi ele quem abriu a porta a uma série de professores leigos, o António Loja, a
Natália Pais, o Jorge Marques da Silva, o doutor Atouguia, a doutora Tula e eu. Tínhamos qualidade e
alguma respeitabilidade.   

 
E em termos sociais, o que mais o surpreendeu?   
Chocava-me ver as pessoas, sobretudo mais velhas, naquela postura um pouco indolente, sentadas na beira

do caminho, junto aos muretos, a levantarem-se quando passava alguém importante. Um dia ia no carro com
o meu sogro, notário, bom homem, sério, e aquela gente levantou-se toda. Tiravam a barreta, o chapéu, com
cumprimentos de grande deferência. Repare: não tenho nada contra a educação e a deferência das pessoas,
mas aquilo tinha uma carga de submissão que me chocava profundamente. E comecei a sentir um grande
incómodo neste tipo de relacionamento. Nesse tempo, só havia os senhores e os vilões, os que não
pertenciam às classes mais altas.   

 
Reagiu a isso?   
Comecei a ter alguns conflitos, algumas cenas caricatas, no seio familiar. Tinha um cunhado, miúdo, que

andava entusiasmado por ir tirar a carta. Fomos a um café à Estrela, onde havia uma praça de táxis e, quando
parei o carro, o rapazeco foi meter conversa com um chofer de táxi, que se chamava Simão, por causa da
carta que ia tirar. A minha sogra ficou escandalizada: «Desde quando é que se viu um menino e um vilão em
tamanhas intimidades?» Ora o Simão era filho da Maria Simão, mulher que ia a nossa casa amassar o pão, a
farinha para os bolos de mel, fazer aquelas coisas deliciosas da Madeira. Ou seja, o Simão não era assim tão
estranho: era filho de uma servente da casa. Nesse dia, ao jantar, veio a prédica e eu não me contive. Disse:
«Não entendo este discurso. O menino teve tudo para tirar o liceu. Foi para Lisboa, andou nos melhores
colégios para fazer o antigo 7.º ano de liceu e não conseguiu. O filho da Maria Simão, o vilão, sem nenhuma
especialidade, conseguiu fazer a sua quarta classe, tirar a sua carta de chofer profissional. Quem é que tem
mais mérito?», perguntei. O que eu fui fazer! Foi um escândalo…   

 
Algo mais o marcou?   
Outra coisa que nunca consegui esquecer, e que marca a minha vida como professor, foi ter, mesmo no

Funchal, miúdos que desmaiavam nas aulas. Estavam ali tendo comido, eventualmente, uma banana, milho,
ou algo assim. Tinham hipoglicemia e vários desmaiaram. Não exagero se disser que tinham fome.
Marcaram-me muito estes aspetos de caráter social, estas injustiças e assimetrias. E também alguma miséria
evidente. Isso determina o que fui fazer depois na Escola Preparatória da Ribeira Brava.   

 
Como foi lá parar?   
Estávamos em 1972, não havia ninguém para ser diretor da escola. Dois inspetores foram à Madeira para

resolver o problema, pois a escola tinha de abrir e não havia interessados: ganhava-se mal, era longe e as
pessoas que tinham condições para serem diretores não iam prejudicar a vida que tinham no Funchal, pois
ainda davam umas explicaçõezinhas para compor o ordenado. Acontece que os inspetores eram meus amigos
desde o tempo da Escola Francisco Arruda. A pessoa que eles melhor conheciam na Madeira era eu, e eu
andei a ajudá-los a encontrar um diretor para a Escola da Ribeira Brava. Havia o exemplo da Calheta e não
queríamos nada igual…   

 
O que se passava na Calheta?   
Na escola da Calheta, onde fui diretor mais tarde, havia um diretor, José Manuel Brás, que era presidente

da Câmara, da Casa do Povo, chefe da União Nacional, da Misericórdia, ou seja, o exemplo mais gritante do
cacique. Tinha por sua conta cabos de ordem, polícia privada nomeada por ele que até podia usar armas.
Eram contínuos da escola e choferes. A mulher tinha a quarta classe e era professora de Português. A filha
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tinha o segundo ano e era professora de Desenho. Havia as maiores barbaridades. Na escola, os alunos eram
chicoteados e punidos de forma violenta. Este homem todo-poderoso e autoritário chegou ao ponto de impor
a lei seca. Aquela gente trabalhava um dia inteiro, a cavar batatas, a socar as canas ou a fazer outros
trabalhos violentos, e sabe-se como um copo de vinho fazia parte da dieta e lhes repunha a energia de que
precisavam. Pois ele não deixava que as tabernas e as mercearias vendessem álcool. Um dia, um rapaz
entrou numa taberna e quis beber qualquer coisa e foi abalroado pelos cabos de ordem. Aquilo acabou com
um dos jagunços a disparar à queima-roupa e a assassinar o jovem, que, além disso, era amparo de família.
Fiz uma notícia para o Comércio do Funchal. Mais ou menos assim: «No sítio do Loreto, um indivíduo
conhecido por José Brás mandou assassinar um rapaz, amparo de família, tal e tal.» Nem referi o autor do
disparo. O autor moral é que interessava. O censor não percebeu a notícia e aquilo passou. A represália veio
depois, por lápis azul, da primeira à última página.   

 
Ou seja…   
Quando vou com os inspetores à procura de diretor para a escola da Ribeira Brava, a ideia era que fosse

tudo diferente da Calheta, percebe? Na Ribeira Brava não havia grandes conflitos, os outros professores
eram pessoas dignas, competentes, bem formadas, não havia atos de violência. Funcionava, digamos, a
normalidade do regime. Se não se arranjasse ninguém, poderia ir o presidente da câmara, o padre, alguém de
fora do ensino para diretor da escola. E corria-se o risco de haver esses arroubos autoritários. Tentámos
convencer diversos colegas que tivessem sentido de liberdade, democracia, justiça, mas também alguma
reserva e moderação. A dada altura, propus o professor Virgílio Pereira, figura conhecida depois do 25 de
Abril, várias vezes contestatário do antigo presidente do Governo Regional, Alberto João Jardim. O Virgílio
começara no PS, só depois apareceu no PSD. Ele não tinha acabado o curso, estudava Matemática e disse-
me: «Eu trabalho, vou a Lisboa fazer exames, dou explicações para ganhar dinheiro. Se for para a Ribeira
Brava não vou acabar o curso.» E desafiou-me: «Vais tu.» Os inspetores concordaram. Não tinha a confiança
política do regime, não tinha feito estágio, etc., mas enfim, o inspetor disse que essas questões se
resolveriam em Lisboa.   

 
O regime aceitou bem?   
Quando cheguei a Lisboa, ia muito preocupado. O diretor-geral do Ensino Básico chamava-se Teixeira de

Matos. O meu amigo Jaime de Sousa aconselhou-me: «Ele vai falar muito, quase uma hora. Vai pôr questões
que te vão arrepiar. Não abres a boca, deixa-o falar até ele acabar. Quando acabar, tens obrigatoriamente de
te referir a ele como “Senhor Diretor-Geral, Vossa Excelência” e depois dizes o que tens a dizer. Mas
sempre a tratá-lo como Vossa Excelência.» Foi tudo verdade.   

Fartou-se de falar. Dos professores subversivos, do cuidado que um diretor tinha de ter, pois a subversão
vinha de onde menos se esperava. Dizia que o professor de Moral, às vezes, era o mais perigoso, mas os
professores de Português «com as suas literaturas», e os de História, «que, às vezes, desconheciam a
História», também eram. Ou seja, comecei logo a ser instruído para estar atento à subversão. De pedagogia,
ensino, alunos, nada! E por vezes ia dizendo «ah, é que eu não sei as suas cores políticas…».   

 
Disse quais eram?   
Eu estava nervosíssimo. Mas quando ele acabou, disse-lhe: «Quanto às minhas cores políticas, pois bem:

sou professor!… Quanto ao trabalho, vou ser nomeado diretor de uma escola que não existe fisicamente, só
existe no Diário do Governo. Há um espaço onde ela vai ser construída, mas em outubro começo a dar aulas.
Quero dizer-lhe que começarei a dar aulas desde já, mesmo sem escola, à comunidade da Ribeira Brava. Na
biblioteca, no mercado, na lota, etc.» Isto não era o padrão de ensino, mas a eles também interessava mostrar
uma escola que funcionava sem existir. O ministro era o Veiga Simão e aproveitei as suas demagogias. E
assim cheguei a diretor da escola…   

 
Como o receberam?   
Muito bem. A proposta foi feita no cinema da Ribeira Brava, tendo o padre convocado a população.

Expliquei a situação. «Só há duas hipóteses: ou os vossos filhos ficam em casa à espera que se construa a
escola ou podemos começar a escola sem escola.» Foi um verdadeiro plenário popular e estávamos em
1972. (risos) A votação foi unânime.   

Eu era jovem, impreparado como professor, embora tivesse a intuição e leituras a meu favor. E lembrava-
me dos meninos que desmaiavam. Os professores tinham o 7.º ano do liceu, nunca tinham tido dinheiro para
estudar em Lisboa. Criámos uma comunidade em que a família era parte da escola. Nunca senti desconforto,
pelo contrário. Os pais ajudaram a arranjar o campo. Na disciplina de Trabalhos Manuais, que eu chamava
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«atividades úteis», em vez de gastarmos dinheiro em cartolinas e papéis, cavámos uma horta. Tínhamos
morangos, cenouras, fazíamos sumos. Criámos trutas, coelhos e até havia uma vaca. Era uma escola
comunitária, com uma noção de democracia muito intensa, onde até usava a matemática para gerir a venda
dos produtos. O dinheiro servia para comprar roupas para os alunos. Eram eles que decidiam quem mais
necessitava, não eram os professores. Mas não havia caridadezinha. Ganhavam o dinheiro deles, o respeito
pela noção de trabalho, de ética. Mesmo o professor de Moral, o padre Ramos, com quem também
conversei, entendeu isto. Disse-lhe que não tinha nada contra os mandamentos, o Pai-Nosso, a Ave-Maria,
mas fiz-lhe ver que a catequese devia estar fora da escola. O que eu pretendia para a disciplina de Religião e
Moral era ensinar o civismo e o respeito pelos mais desfavorecidos. Ele concordou, foi impecável.   

 
Nesse tempo, isso foi quase utópico…   
Foi um ano letivo sem escola física, mas a outra continuou. Depois vieram as salas, mais conforto, mas

criámos ali um sistema pedagógico: a relação do Homem com o Universo, com os outros homens, com a
Natureza. Promovia-se a sobrevivência, relações de fraternidade, de democracia e camaradagem. A Ribeira
Brava tinha mais de 70 por cento de analfabetismo, mas também havia os filhos dos funcionários, dos
técnicos e tal. E tínhamos o grande motivo condutor, a coisa mais insólita que pode imaginar… Fernão
Capelo Gaivota!   

 
Como assim?   
A história e o espírito da gaivota inconformada que não segue os ditames do bando, da velha gaivota, e

quer voar à velocidade do pensamento. Não havia o livro do Richard Bach em português, mas eu, mesmo
com o meu mau inglês, lá o traduzi. Não tínhamos dinheiro para livros de texto! Mas passámos todos a ser
Gaivotas, todos tínhamos esse apelido, como uma família.   

 
Não houve resistências?   
É óbvio que criou engulhos e um dia apareceu um agente da PIDE-DGS na escola. Veio serenamente dizer

que tinha indicações de Lisboa para ver o que se passava. Dizia-se que a escola não tinha campainhas, que
havia ali alguma coisa com caráter subversivo, «que isto é tudo Gaivotas, o diretor é Gaivota. Então eles
andam aqui a fazer isto em vez de estar estudar? Gostava que nos explicasse». Disse-lhe que aquilo também
eram formas de estudo. Resultado: fui intimado para ir à DGS de 15 em 15 dias, para mantê-los informados.
De todas as vezes me esquecia, mas depois eles vinham à escola e os alunos até já gozavam com a situação.
E é neste quadro que chegamos ao 25 de Abril…   

 
Qual foi o primeiro impacto na escola?   
Os militares apareceram lá a fazer sessões de esclarecimento, eram um bocadinho toscos. Chegavam e

perguntavam aos miúdos: «Vocês sabem o que é a democracia?» Os miúdos responderam: «É o poder do
povo, é o poder da maioria.»   

 
Quais foram os primeiros sinais de mudança?   
No seguimento disto, o tal Brás, da Calheta, foi saneado e acabou preso pela tropa. Já não havia diretores

de escola, mas mantive-me como diretor na Ribeira Brava e acumulei com a escola da Calheta. Quando lá
cheguei, a primeira coisa que disse foi para mudarem as fechaduras e mandarem fazer uma sindicância às
contas, pois não tinha jeito nem queria. A dada altura, tentei que os professores fizessem eleições e me
libertassem de funções, pois já não podia mais: tinha cada vez mais tarefas, dormia quatro horas por dia e
era sempre a abrir. Mas as coisas mantiveram-se até que fui tomar conta do FAOJ [Fundo de Apoio aos
Organismos Juvenis]. Ajudei o ministério, sobretudo ao nível dos programas e do serviço cívico estudantil,
com o capitão Ramiro Correia. Fomos os pais, por assim dizer, do serviço cívico…   

 
Conheceu o brigadeiro Carlos Azeredo?   
O primeiro contacto com o Azeredo foi muito interessante. Quando chegaram à Madeira os representantes

do MFA, fui ter com ele e apresentei-me: «Sou o diretor da escola da Ribeira Brava. O meu lugar está a sua
disposição, mas queria pedir-lhe que, quando tivesse tempo, fosse visitar-nos, conhecer tudo o que lá foi
feito.» No dia seguinte de manhã, para meu espanto, lá estava o gajo. Entrou, viu os putos a cavar, a apanhar
ovos, a tratar das galinhas, e diz-me assim: «Então é isto? Desde quando é que isto é assim? Só vi uma coisa
maravilhosa como esta quando estive na Índia. E isto estava a ser feito cá em Portugal e ninguém sabia?»
Pronto, fiquei logo nas boas graças.   
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E manteve-se?   
Como fazia flashes de formação pelo País, um dia fui ao Porto, ao Liceu Carolina Michaëlis. Não sabia se

o Azeredo era casado, se tinha filhos. Quando entrei, vi um grupo de gajos crescidos, estranhos à escola, a
gritar a dois chavalitos de 13, 14 anos: «O vosso pai é fascista, matou o Amílcar Cabral [líder do PAIGC]!»
Começo a ouvir aquele comício, percebi quem era o líder e agarrei-o pelos colarinhos. Os gajos cagaram-se
todos e fugiram. Eram uns tipos do PCP (m-l). Os dois miúdos eram filhos do Azeredo. Quando cheguei ao
pé da diretora da escola, disse-lhe: «Olhe, fui meter alguma ordem no bordel.»   

 
Ele soube?   
Soube por portas travessas, mas nunca falei com ele sobre o episódio. Mas marcou-o de tal maneira que o

gajo passou a ter um ódio de morte a estes grupos de extrema-esquerda, UDP, PCP (m-l) e MRPP.   
Na Madeira havia o grupo da UDP, com o padre Martins e tal. Tiveram alguma influência junto dos

professores, andaram a fomentar umas greves e uns happenings políticos. Então o Azeredo acordava-me às
seis da manhã para ir tomar o pequeno-almoço com ele. E dizia, irritado: «Aqueles filhos da puta!» E eu: «Ó
senhor brigadeiro, deixe-os, não lhes dê importância.» E até lhe dei o exemplo de França: «Sabe, eu estava
em Paris no Maio de 68 quando o De Gaulle estava no Quebeque. O ministro do Interior começou a fazer
força, a contestação começou a crescer, e o De Gaulle pegou num avião, chegou a Paris e mandou recolher as
tropas. Os meninos contestatários deram mais umas voltas e cansaram-se», exemplifiquei. Mal ele sabia que
eu também era dos gajos contestatários que tinham andado em Paris a dar voltinhas. (risos)   

 
Como era a relação dele com Alberto João Jardim?   
Há uma história com o Alberto João, contada pelo major Faria Leal, número dois da hierarquia militar na

Madeira, na época. O Alberto tinha ganho as primeiras eleições constituintes. Então, foi ter com o Azeredo e
desafiou-o: «O PPD ganhou as eleições e, portanto, agora temos de rever algumas coisas na Madeira. Por
exemplo, a Calheta tem lá um diretor comunista e tal…» Era eu. O tipo diz-lhe isto e, segundo o Faria Leal, o
Azeredo parecia ter uma mola na cadeira. Levantou-se, pôs a bota quase a um palmo do nariz do Alberto
João e ameaçou-o: «Você não lhe toca! Esse homem é o que há de mais sério na Madeira. É à minha
responsabilidade e está sob a minha proteção.» O Alberto João é um cagão, eu próprio já lhe tinha dado
umas latadas antes do 25 de Abril. Um dia chamou efeminadas às Forças Armadas e houve lá um militar, o
coronel Carlos Lacerda, que foi ter com ele. Tirou as divisas e perguntou-lhe: «Afinal, quem é o
efeminado?» E… prás! Virou-o da cadeira e voltou a pôr as divisas…   

 
O melhor mesmo era estar nas graças de Azeredo…   
Ele gostava de me ouvir, informalmente. Nos pequenos-almoços dizia-me: «Você já viu isto? O Cunhal diz

que a União Soviética está para o mundo como o Sol para a Terra. Isto é como me darem um pontapé nos
colhões!» E eu: «Não se preocupe. É só uma metáfora, não vale a pena ficar com os ditos cujos a doer.»
(risos)   

 
Continuou na Madeira?   
No verão de 75 houve várias bombas em vários carros. O meu não levou porque eu morava ao lado da

PSP e tinha sido um padre a alugar-me a casa. Mas tinham entrado na escola da Ribeira Brava e pichado
aquilo, começava a ser arriscado. A seguir ao 25 de Novembro de 1975, regressei ao Continente. E por quê?
Previa-se que ia haver saneamentos à esquerda – como, aliás, houve em alguns casos – e eu, que vinha
destacado para um cargo no Ministério da Educação, decidi pôr-me à prova, a ver se me saneavam. As
coisas acalmaram, graças ao Melo Antunes, ao Presidente Costa Gomes e ao próprio Álvaro Cunhal, que
conseguiu ser muito hábil.   

 
Desligou-se da Madeira?   
Entretanto, venho a saber que o Carlos Azeredo determina o fecho do FAOJ. As forças reacionárias da

Madeira diziam que aquilo era um antro comunista, que só havia livros de Cuba, do Marx, do Lenine, do
Fidel e do Che Guevara. E era verdade! Se até ao 25 de Abril tinham sido proibidos, agora podia haver, não
é? Tínhamos de tudo, mas o Carlos Azeredo lá fechou o FAOJ. O major Vítor Alves, então ministro da
Educação, chamou-me e perguntou como é que me dava com o Azeredo: «Tenho excelentes relações. Houve
sempre respeito mútuo e um trato muito cordial», respondi-lhe. «Gostava que você fosse à Madeira, porque
ele fechou o FAOJ e era para ver se você lhe consegue dar a volta, porque ele, às vezes, é uma pessoa muito
obstinada.» E lá fui em serviço oficial do Ministério da Educação…   
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Aos ouvidos de Carlos Azeredo tinham chegado informações de que havia posters de Lenine e de Marx
nas paredes do FAOJ. Outras almas, mais alcoviteiras e com cumplicidades militares, garantem que na
instituição os jovens aprendem técnicas de guerrilha urbana e a fazer cocktails molotov. Quando entrou
nas instalações, o então brigadeiro ficara impressionado com a quantidade de literatura «subversiva» e
um cartaz da Associação de Amizade Portugal-União Soviética. «Minha senhora, isto fechou neste
momento», dirige-se a uma funcionária que bate um texto à máquina. «O ofício fica aí mesmo a meio da
máquina. Rua!» Mal a notícia chega a Vítor Alves, este desanca Azeredo e a sua «prepotência» em
público. Não tardou a receber uma chamada telefónica do visado: «Tu nunca mais voltas a pôr os teus
dentes no meu nome porque, de contrário, explico publicamente algumas coisas da tua vida.»   

Francisco Simões é então enviado ao arquipélago pelo ministério, enquanto delegado do serviço
cívico.   

 
Chegou à Madeira e…   
Chego e sou recebido pelo general. Disse-lhe: «Provavelmente não está a ser bem informado, é uma

medida exagerada ter encerrado a instituição, porque ela tem utilidade numa terra carenciada como a
Madeira.» Havia vários livros traduzidos – Churchill, Gandhi, Che, Nehru, enfim, obras sobre
personalidades, livros que não existiam e cujo intuito era de esclarecimento. «Não estava a ver a coisa
assim», reagiu ele. E então reabriu o FAOJ. O Alberto João e os outros que andaram a envenenar ficaram
outra vez a odiar a instituição.   

 
Francisco Simões conhecera Jardim em 1969. Davam aulas na mesma escola. Não tem gratas

recordações da figura. Na generalidade, «era pouco considerado, era uma figura menor, vivendo às
custas do tio [Agostinho Cardoso]. Ainda não tinha acabado o curso, parece que andava na tropa (…)
trabalhava ainda no jornal da União Nacional, que era do tio (…). Com ele podia-se dialogar
civilizadamente – mas o mesmo não acontecia com o sobrinho, que era, no mínimo, um tosco sem
maneiras, não credível, com quem não dava gosto falar», contou, certa vez, o escultor, que atribui a
Jardim manobras na sombra para desencadear os acontecimentos do FAOJ. Nessa altura, as forças
conservadoras da Madeira, com a ajuda de militares, souberam da chegada de Francisco Simões e
organizaram uma manifestação, diante do Palácio de São Lourenço, a favor do encerramento da
instituição. E a informação de que o professor estava a sair da Ribeira Brava chegou rápido à FLAMA.   
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Foi nessa altura que foi sequestrado?   
O Azeredo convidou-me para almoçar, mas pedi para ir à Calheta e à Ribeira Brava cumprimentar os

alunos e os professores com quem tinha trabalhado. Quando venho da Ribeira Brava, em direção ao Funchal,
perto de Câmara de Lobos, estão uma data de gajos a fazer-me uma espera, de carros parados. Vêm atrás de
mim e tentam atirar o meu carro borda fora, mas não conseguiram. Gritam «morte aos comunistas» e «mata
que é comunista», essa balbúrdia toda, até que tomam conta do carro, um Fiat 127 que era de um professor
amigo, o Orlando Ventura. Era o fim de tarde. Os gajos metem-me num carro deles, passam no Funchal a dar
vivas à FLAMA e a exibir o rapto em caravana. Havia bandeiras do PPD e do CDS.   

 
O que é que lhe fizeram mais?   
Foi tudo na base da coação psicológica. Queriam atirar-me do cabo Girão ao mar e fazer uma cova para

me enterrarem vivo. Até tinham umas metáforas muito engraçadas: «Vamos plantar uma semente cubana para
ver se nasce uma flor russa.» Diziam «morte aos comunistas», e tal, mas era apenas uma parte do grupo com
alguma dose de esquizofrenia. Levaram-me para a zona do Garajau, às instalações da Marconi. Rodearam-
me, fizeram um interrogatório, pediram bilhete de identidade e que eu dissesse a minha filiação partidária.
«Sou comunista, vocês sabem muito bem.» Depois pediram-me para abrir a minha mala, para ver o que lá
tinha. Pensei: «Esta merda já está armadilhada e vai explodir-me na cara.» Entretanto, os meus camaradas
tinham percebido o que se passava, avisaram o Azeredo, este avisou a polícia e fazem-se umas operações
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stop para me tentar localizar. Mas nas operações stop a PSP dava vivas à FLAMA. Aliás, eu lembrava-me
de alguns dos gajos que me tinham raptado. Foram guarda-costas do Freitas do Amaral numa ida à Madeira.
E andavam todos com o pin do CDS na lapela…   

 
Quem liderava esse sequestro?   
Isto foi comandado por um gajo que era cônsul da Bélgica, o Correia da Silva, conhecido por «Doutor das

Bolachas» por ser dono da Fábrica Santo António. O discurso deles comigo foi: «O estado-maior da
FLAMA decretou a sua expulsão da Madeira.» Queriam deportar-me, mas àquela hora já não havia avião.
«Então compromete-se a ir amanhã. Vai para um hotel e é como se estivesse preso.» Fomos para a
residencial A Torre e puseram uns putos a tomar conta de mim. Ficaram dois comigo e outros no quarto ao
lado. Levaram-me a jantar no restaurante Os Combatentes e até me deixaram comprar o Diário de Lisboa.   

 
Para sequestro não estava mal…   
Jantei, fui para o quarto, mas não quis dormir. Sentei-me em cima da cama e estavam lá uns miúdos. Um

estava armado. Nisto, toca o telefone e um dos gajos atende. Era o Carlos Azeredo. «Quero falar com o
professor Simões», disse ele. O puto que atendeu ficou à rasca e disse para os outros: «É o Azeredo, quer
falar com ele. E agora?» Passaram-me o telefone: «Se dizes alguma coisa, ‘tás tramado», ameaçaram. O
Azeredo perguntou se eu estava bem, se estava ali de livre vontade, e eu: «Pois, pois». Pensei: «Este gajo
vai perceber que não posso falar.» Passam uns vinte minutos, talvez, e batem à porta. Entram sete ou oito
gajos à civil, de G3, e encostam os gajos à parede. Vem um gajo barbudão, capitão, que era do Continente,
portanto não era separatista de certeza. «Estou aqui raptado por estes gajos, leve-me daqui para fora», disse-
lhe. Segui para o Palácio de São Lourenço e estive com o Azeredo até de manhã. Tinha voo marcado para
Lisboa e o Azeredo foi-me levar ao aeroporto, onde estava a rapaziada do PC à minha espera.   

 
Antes de ligar para o hotel, e segundo a investigação de Luís Calisto reproduzida no livro Achas na

Autonomia, Carlos Azeredo tentara contactar o «Doutor das Bolachas», tido como comandante das
operações. Correia da Silva atende em casa e garante que não existe qualquer rapto. O brigadeiro
ameaça deter o diplomata, mas ele não facilita: «Estou em território belga», ironiza. Mais conciliador,
garante que Francisco Simões não corre perigo. De acordo com a imprensa da época, entre os
participantes no sequestro do professor Francisco Simões estiveram ainda José Matos da Silva Gomes,
ativista do CDS; José Bacanhim, empregado bancário e operacional da FLAMA; Duarte Nuno Drummond
Borges, do Hotel Savoy; Mesquita Spranger, operacional da FLAMA; João Joaquim Valente, Augusto
Gouveia Matos e Vítor Figueira da Silva. Na sua maioria eram estudantes. «Nunca me preocupei em
saber quem eram», refere a vítima.   

 
O que aconteceu aos tipos da FLAMA que o raptaram?   
Foram presos. O Alberto João Jardim fez umas manifestações a exigir a libertação dos gajos, dizendo que

para tratar de antidemocratas eram precisos métodos antidemocráticos. Os tipos vinham em crescendo, o
Almeida Santos também foi agredido com uma chávena de café no Centro do Funchal. Um dia, o tribunal
manda-me uma carta para ir receber cerca de 250 escudos de indemnização por parte dos réus. Mas eles
foram logo libertados.   

 
Azeredo disse que o viu estarrecido, em pânico…   
Não tenho vocação para herói, tenho medo também, mas não lhe apareci estarrecido. Até escreveram que

chorei. Não chorei nada. Para a situação, até tive bastante calma. O Azeredo sabia quem eram os autores do
rapto, antes de falar comigo falou com o cônsul, o gajo das bolachas. O Azeredo é que se dirigiu aos
flamistas e disse: «Vamos parar com esta merda.»   

 
Uns meses antes destes acontecimentos, o próprio brigadeiro Carlos Azeredo tomara a iniciativa de

expulsar do arquipélago o escultor e cineasta austríaco Helmut Winkelmayer, sob acusação de que seria o
coautor de uma série de inscrições em muros do Funchal com os dizeres «Abaixo a FLAMA» e «Abaixo os
separatistas». Aquele cidadão estrangeiro, porém, adotara a Madeira para viver há mais de uma dúzia de
anos, na Quinta do Avista-Navios. Ali tinha mulher, uma ex-assistente de Jean-Luc Godard, e quatro
filhos. Teria tentado visitá-los de novo já depois de ter sido expulso do arquipélago. Mal desembarcou no
Funchal, viria a ser novamente preso, tendo sido «despachado» para Lisboa. Winkelmayer não era
propriamente um desconhecido. Nos anos da ditadura, a PIDE já o tinha incomodado e tentara expulsá-lo
da Madeira por causa das suas posições políticas contra o regime. Valeram-lhe, na ocasião, centenas de
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assinaturas de personalidades madeirenses que, num documento, contestaram a decisão. «Penso que o
fascismo é um fenómeno universal e que qualquer indivíduo, de qualquer nacionalidade, de qualquer
latitude, tem o direito e a obrigação de o combater», explicou já depois das ordens recebidas por Carlos
Azeredo e quando se encontrava detido no Governo Civil de Lisboa. Apesar de sempre o terem
relacionado com as mais subversivas teias, Winkelmayer era conhecido, isso sim, pela paixão que tinha
por outras… teias. Na quinta, cuidava de dezenas de aranhas, das mais venenosas às inofensivas, que, em
caixas de plástico, devoravam os seus grilos ou dormiam pachorrentas. A paixão de Winkelmayer por
aracnídeos seria assunto de quase meia página no vespertino A Capital, em 1972, pelo facto de a sua
espécie preferida – a aranha-lobo – ter dado à luz… «300 bebés». Muito menos destaque teve, já em
1975, a sua colaboração fotográfica no livro de poesia satírica Os Bancos antes da Nacionalização, do
escritor madeirense António Aragão, de quem era amigo.   

 
Conheceu Winkelmayer? Acompanhou a expulsão dele?   
Politicamente, não tenho qualquer recordação. Lembro-me dele como um tipo exótico, culto. Falávamos

muito de cultura… e de aranhas. Ele era um colecionador desses insetos, tinha uma coleção enorme, alguns
mesmo perigosos. Aliás, ele próprio era uma espécie de aranha, assim peludo. (risos) Mas, de facto, nesse
período antes do 25 de Abril eu não tinha tempo para a ação política que depois tive. Na Madeira, o partido
continuou a pedir-me para não dizer que eu era comunista. Quem me denuncia à população, por assim dizer,
é o Mário Soares, já depois da revolução. Ele foi à Ribeira Brava fazer uma sessão política e eu pedi a toda
a gente para aparecer, pois o Soares era um antifascista, tinha estado preso e exilado. Estava no cinema de lá
com dois amigos do PS, o Manuel Ferreira Lima e o António Lopes Cardoso, quando, a dado momento, o
Soares permitiu algumas questões. Veio à baila aquela coisa do «nós, os socialistas, somos pelo socialismo
em liberdade», e tal. E eu disse-lhe que socialismo, para mim, era sinónimo de liberdade, portanto o que ele
acabara de dizer era uma redundância. E ele: «Pois, e nós sempre defendemos os comunistas nos tribunais e
se for preciso continuaremos a defendê-los. Sim, porque você sabe que foi defendido», lembrou, falando de
Paris e mais não sei quê. Pronto: toda a gente no cinema ficou a saber que eu era comunista, devo isso ao
doutor Soares. (risos) Isso não mudou muito a minha postura e não senti que as pessoas mudassem o
comportamento em relação a mim: continuei a gerir a minha vida como sempre fazia, com cautela, mas
passei a ir à sede do partido no Funchal com o grupo que tínhamos na clandestinidade. Éramos seis. Fui um
dos que pagaram a renda da sede…   

 
Qual foi o papel desse grupo antes do 25 de Abril?   
Não era um papel revolucionário, subversivo, até porque éramos poucos e corríamos riscos enormes. O

Rui Nepomuceno era um desses camaradas, defendia todas as causas dos pobres, apanhou muito aqueles
conflitos entre caseiros e rendeiros e lá andava a defender gente que nunca tinha visto na vida. O Fernando
Pais, típico «João Semana», que atendia toda a gente, mesmo os que já estavam para morrer; o mestre Anjos
Teixeira, escultor, professor da Academia de Belas-Artes e cofundador da Orquestra de Câmara da
Madeira… Mas não éramos heróis. As instruções do PCP iam neste sentido: «Camarada, como professor faz
o melhor, tens de ser exemplar, alguém em que toda a gente ponha os olhos pela competência, bondade,
dedicação. Nós somos como o caracol: quando fazemos asneiras, somos comunistas, filhos da puta e tal.
Quando fazemos uma coisa boa, aí já somos só o Manel e o Joaquim – portanto, temos de reverter isto.» Este
era o discurso antes do 25 de Abril, ou seja, que nos reconhecessem pelo nosso trabalho louvável. Por mim,
tentei cumprir essa tarefa como professor. E é esta a história da resistência dos comunistas na Madeira. É
uma história simples, sem heróis. Nada que se compare com gajos que deram a vida, foram torturados…   

 
Comparando com outras organizações da época, a FLAMA não foi uma brincadeira de meninos?   
Não foi, não! Houve variadíssimos petardos, carros destruídos, casas, etc. Por acaso não morreu ninguém.

Lembro-me da célebre ocupação do Centro Regional da Emissora Nacional, na Rua dos Netos. Os gajos da
FLAMA tinham uma lista de pessoas para serem deportadas ou para matar e eu tinha a minha mãe a ligar
porque ouvira isso na televisão e estava preocupada. Fomos agarrar na «tropa pesada» dos operários da
construção civil do Casino da Madeira e fomos com esses gajos todos de picaretas e não sei quê num
Caterpillar para lá. Entrámos na Rua da Carreira, que era quase em frente à sede do PCP, e disse ao
condutor: «Põe esta merda no meio deles e avança, mas cuidado, não mates ninguém!» Os gajos começaram
a zarpar, houve gente a atirar-se do primeiro andar da Emissora Nacional. Alguns foram parar ao hospital
com cabeças partidas. E agora adivinhe quem foi ao hospital arrancar a folha das entradas? Alberto João
Jardim! Portanto, nunca houve registo dos gajos que ocuparam e vandalizaram a Emissora Nacional. Foi este
o clima que se viveu na Madeira, não foi uma brincadeira de meninos.   
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Era fácil manipular as pessoas naquele contexto?   
As pessoas não são estúpidas, mas houve na Madeira um caciquismo forte e violento, uma Igreja

reacionária e aquela submissão dos vilões aos senhores. As pessoas não se revoltaram porque não tiveram
alguém que respeitasse os seus direitos, que as tratasse como iguais, que dissesse «levanta-te, não fiques ai
de cócoras, és um homem como eu». Havia um grande obscurantismo. Naquele contexto, era natural que um
analfabeto, com grande grau de religiosidade e submissão, não chegasse, por si próprio, à noção de
democracia e de igualdade.   

 
 
Post-Scriptum.   
 
Durante décadas, os tempos da FLAMA foram uma espécie de tabu entre os protagonistas. Quando

chamados a pronunciar-se, alguns negavam conhecer os operacionais. «Jardim estava a par de tudo»,
assumira Daniel Drummond, um dos fundadores do PSD na Madeira. Quando chegou a líder regional, em
1978, Alberto João terá acordado com os elementos do diretório da FLAMA o fim dos atentados, mais de
70, que vinham de 1975. O «pacto de silêncio» não seria mantido na totalidade. E a quebra do mesmo, em
algumas ocasiões, poderá estar relacionada com as estranhas mortes de vários «flamistas», entre os
quais Jorge Cabrita, Júlio Esmeraldo e José Bacanhim, sempre em circunstâncias misteriosas e nunca
totalmente esclarecidas. Esmeraldo, um dos mais ativos operacionais da FLAMA, apareceu morto numa
festa em Santana, após ter sido agredido no crânio. Quanto a Bacanhim – que, entre outras funções,
recolhia dinheiro da comunidade madeirense na Venezuela para os «flamistas» –, seria encontrado na
Baía do Machico, de pés e mãos atados. Ainda antes do auge do bombismo madeirense, faleceram dois
jovens simpatizantes do movimento separatista. Rui Alberto, militante da Juventude Centrista, morreu a
manusear uma bomba-relógio no Porto Santo. Alírio Fernandes foi outro. Carregara gelamonite para
aquela ilha e apareceu sem vida na Prisão Militar de Santiago. Enforcado.   

Em 2005, o autor destas linhas encontrou-se na Madeira com o antigo autarca de Machico, Rufino
Teixeira, ex-membro da FLAMA, a pretexto dos 30 anos da organização separatista. Aos 85 anos
(entretanto faleceu), definia-se como um «patriota, esteta e extremista com orgulho». Da sua imaginação
tinha saído a ideia da bandeira da FLAMA, a tal que a Madeira independente deveria usar um dia: azul,
«de céu e mar»; amarelo-ouro, «porque a Madeira é ouro para nós»; e cinco escudetes de Portugal,
«sinónimo da nossa eterna ligação à pátria», explicava aquele estudioso de numismática e heráldica. A
proposta foi polémica e a discussão dos símbolos, acalorada, pois houve sugestões para que a bandeira
também cortasse, de vez, quaisquer laços com o retângulo continental. Mas a ideia de Rufino venceu.
«Naquele tempo, toda a Madeira era flamista. Queríamos a independência, mas sentíamo-nos
portugueses. Não queríamos era ser parte de um Portugal comunista.»   

Mas a independência nunca se concretizou e aquela ficou apenas para a História como… a bandeira da
FLAMA. «Para tristeza minha», lamentava-se Rufino, antigo aluno da Sociedade Nacional de Belas-Artes.
Décadas depois, a bandeira continuava pintada em muitas paredes e muros da região autónoma,
guardada em velhos isqueiros, porta-chaves e postais, ou em tamanho natural, nas casas de madeirenses.
Nem a FLAMA nem a bandeira sobreviveram à mudança das marés.   

Em 1978, a Região Autónoma da Madeira adotou as cores e os símbolos, mas fez desaparecer as quinas
portuguesas. «Passaram à clandestinidade», dizia Rufino. Aos mastros dos edifícios públicos subiu a
bandeira dos que, «mesmo estando envolvidos na FLAMA, tiveram medo de ser considerados
separatistas». Alberto João Jardim iniciava, então, o seu longo reinado, que só terminaria em 2015.
Rufino, apesar de melancólico, não guardava saudades desse tempo de fervuras. Apenas cautelas:
aceitara conversar com o jornalista, mas na condição de o fazer no interior do seu carro, longe de
olhares indiscretos e sem direito a fotografia. Semanas depois, nesse mesmo ano de 2005, o repórter
recebeu, na redação, uma carta anónima. Escrevia o suposto remetente «Luís Boa Morte», de «Cabeço de
Ferro», Funchal: «Caro Jornalista. Você esteve na Madeira a bisbilhotar a vida de cada um, tivemos
conhecimento de todos os seus passos e até fotografámos a tua carrinha. Tem juízo e vê lá o que andas a
fazer porque não gostamos de cubanos, o nosso braço é longo e também podemos chegar aí. Não é a
primeira vez nem será a última que amaciamos o pelo a alguém, e se no passado metemos bombas no
presente já SUICIDAMOS alguns. Está tudo nas tuas mãos, inclusiva (sic) esse coiro sem valor algum.»   
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CAPÍTULO 10

Vida e morte do padre Max   

A 2 de abril de 1976 a noite estava escura, a iluminação pública, desligada, e chovia.   
Na Casa da Cultura da Cumieira, a sete quilómetros de Vila Real, o padre Maximino de Sousa ensinava

Português e Francês a trabalhadores-estudantes.   
Não era ainda meia-noite quando perguntou as horas.   
Doía-lhe a garganta, estava exausto e febril. «Já dei muitas aulas hoje, vamos embora.»   
Antes de se dirigir para o seu Simca 1000, de cor amarela, estacionado junto ao fontanário, deteve-se à

conversa com alunos a propósito de uns emblemas da UDP que lhes prometera. Dali a semanas, ele seria
candidato daquele partido de esquerda nas primeiras eleições livres. E era influente entre os jovens.   

Já no carro, cuja porta direita de trás não trancava, o padre Max – assim era chamado – buzinou para que
Carlos, diretor da Casa da Cultura, se apressasse. À boleia ia também Maria de Lurdes, de 18 anos,
estudante e sua protegida.   

O automóvel arrancou.   
Carlos esticou as pernas, batendo com os pés num volume debaixo do banco de Maria de Lurdes. «O que é

isto que vai aqui?», perguntou. «Sei lá«, respondeu o padre.   
Duzentos metros à frente, Max parou em casa do amigo, para recolher um dos dois garrafões de vinho de

cinco litros que lá havia deixado.   
À saída do carro, Carlos viu uma luva de cabedal de cor castanha, forrada a lã, esquecida no assento. «De

quem é esta luva?», questionou-se, intrigado. «Essa luva é tua, pá, não me gozes», atirou-lhe Max,
apressado.   

Lurdes ainda lhe disse que parecia ser de rapariga. «Não é, olhem para esta manápula», observou o padre,
pegando-lhe.   

Carlos foi buscar o garrafão enquanto o cunhado ficou breves minutos à conversa com o sacerdote.   
Despediram-se.   
Carlos entrava em casa quando ouviu o estrondo. O chão tremeu. Um clarão enorme iluminava o breu.

«Mataram o padre Max!», gritava a irmã.   
Lurdes jazia no meio da estrada, ao quilómetro 71.   
Ainda disse «que desgraça!» ou «socorre-me!», algo assim.   
Max estava caído junto à valeta, à esquerda.   
«Ó pá, que desgraça!», disse o sacerdote, a custo.   
O Simca, partido em dois, era já sucata. No chão havia panfletos ensopados a anunciar um baile na Quinta

do Rodo, em Godim, na Régua.   
Maria de Lurdes foi transportada ao hospital num jeep que passava. Ele seguiu no carro do cunhado de

Carlos. No caminho, disse que lhe faltava o ar.   
Ela chegou já sem vida ao hospital. Vestia três camisolas leves de várias cores.   
Max entrou com grande dificuldade em falar.   
Perguntaram-lhe o que se passara.   
«Colocaram-me uma bomba no carro e agora está a arder, mas não faz mal. É esta a democracia

portuguesa.»   
Depois entrou em coma.   
Faleceu às 6 horas e 20 minutos do dia 3 de abril de 1976.   
Tinha 32 anos e dizia que não chegaria à idade de Cristo.   
Nascido na Choupica, Ribeira de Pena, um dos cinco filhos de pais emigrados em França, mas forçados a

regressar por causa do avanço nazi na Segunda Guerra Mundial, Maximino Barbosa de Sousa passou parte
da infância e adolescência em Almendra, concelho de Vila Nova de Foz Côa.   
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Em terra onde as alcunhas dizem mais do que o nome próprio, «Manuel dos Tamancos», pai de Maximino,
tornara-se feitor do conde de Almendra. Chefe da União Nacional e da PIDE, o nobre escolhia os
presidentes de câmara, os regedores das aldeias, e tinha uns quantos informadores por conta, que lhe iam
sussurrando o rumorejar da terra. As duas casas senhoriais, pertença dos viscondes de Banho e do conde de
Almendra, detinham, entre vinhedos e olivais, mais de 80 por cento das propriedades.   

Família de viver para o trabalho sete dias por semana, com cinco filhos para criar, os pais de Maximino
trancavam-se em casa e não há memória e testemunhos de se terem integrado na comunidade local.   

A mulher, mais beata, não se dava a tricotar bisbilhotices.   
«Manuel dos Tamancos» jamais fora visto à porta da igreja em convívio com os outros homens da terra. O

seu Deus era o conde. E a ele se dedicaria todo o tempo, percorrendo o calvário das estações do ano e da
fertilidade das terras.   

Max tornara-se amigo de Manuel Varges, também de origens humildes. Nascido numa prole de 16 catraios,
cinco foram levados cedo pela mortandade desse tempo. «Os filhos dos pobres» grudam um no outro. Max
mais introvertido, humilde e pouco dado. Varges, expansivo e brincalhão. Eram parelha de futeboladas, de ir
aos ninhos das rolas e cuidar dos grilos em gaiolas de metal. A dupla lambuzava-se com amoras. Entregues a
si próprios, eram ases a roubar melões e melancias e andavam na rua como as galinhas. À noite, recolhiam à
«capoeira». Nas férias de verão, faziam de aios dos filhos do conde, com os quais brincavam. Aprenderam a
podar crisântemos, ajudavam o padre nas missas, nos batismos e na catequese.   

Pelo Natal, a viscondessa ofertava-lhes pijamas, camisolas, a roupa que sobejava dos seus meninos.   
Daniel, irmão mais velho de Maximino, foi o primeiro a revoltar-se com a canseira dos dias.   
Corroía-o ver os pais a trabalhar de sol a sol, mal pagos, por vezes meses sem receber. Era um rapaz forte,

rude, pouco devendo à beleza, abrutalhado nos gestos e nos dizeres. Aquele viver de pobreza e miséria
afiara-lhe as palavras como lâminas. Seria, por isso, o primeiro a ser apelidado de «comunista». Com o
serviço militar a aproximar-se, arriscou: rumaria de vez a França, onde a mãe mantinha familiares. E dele
não mais se ouviu notícia.   

Max seguiria entretanto para o Seminário de Vila Real.   
Em Almendra, as mulheres lamentaram que um rapaz «tão bonito» se inclinasse para o sacerdócio. Ele,

porém, não iria ser apenas mais um. Da passagem pela cidade histórica duriense deixará, de resto, pasto
para lendas. Jura-se ainda por ali, a pés juntos, que Maximino gravou nas paredes da casa dos condes de
Almendra uma inscrição que o guiará até ao último suspiro: «Aprendi a servir o povo no nojo da
burguesia.»   
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Desconfortável com a educação cristã espartana, submerso noite e dia nos conceitos de bem e de mal, de

pecado e de penitência, cedo Maximino será propenso a desobediências no interior da Igreja.   
O irmão Duarte viu-o «sempre pronto a responder às injustiças» e a sofrer «dissabores de outros

padres».   
Em 1967, ordenou-se a rezar missa nova em Fátima, mas o seu «batismo revolucionário» deu-se em

França, por breve período, na insurreição estudantil e laboral de 1968.   
Acabado o seminário, Max ocupara, na capital transmontana, a sala do 1.o andar na moradia da Travessa

de Dom Dinis, n.º 2, alugada por 1000 escudos aos pais de Maria de Lurdes, também emigrados em França.
A jovem vivia com a avó e a irmã. E o padre assumiu o papel de encarregado de educação das raparigas.   

Maria das Dores, a proprietária da casa, começara por indagar se o sacerdote era «pessoa de bem».
Confirmadas as boas referências, e depois de o hospedar em casa, tornara-se amiga e até confidente.
Considerava-o inteligente e humilde: «Dava tudo o que tinha sem nada pedir em troca.» E até lhe fez uma
coberta e pregou um fecho numas calças velhas. «Dizia que a virgindade não tinha valor nenhum. E tinha
razão.»   

Os anos seguintes levaram Max a Lisboa.   
Trabalharia no setor estudantil da Ação Católica em 1971, seria professor no Liceu Padre António Vieira,

na capital, e no Externato Sebastião da Gama, em Setúbal. A PIDE seguia-lhe já então os passos por vê-lo
escudar estudantes que haviam sido suspensos injustamente, tendo perdido o ano. «Ou luto, arrisco, vou para
a frente… ou para ser padre como tantos se veem prefiro sair», desabafara.   

Vigiado, desconfiado de maldades que lhe estariam a preparar, Max recebe o 25 de Abril em êxtase. A 27,
escreverá numa carta a amigos de Trás-os-Montes: «E por aí? O mesmo atraso, não? Dava-me vontade de ir
falar, gritar…»   

Se algo já o chamava, a vontade de regresso torna-se, nesse momento, indomável. «O meu povo é Vila
Real e ele talvez precise de mim», justificou. Regressaria. Sentia que ali moravam a sua vocação e o seu
destino.   

Para o bem e para o mal, não se enganou.   
 
Em agosto de 1974, as ideias de Max já geravam burburinho.   
Os mexericos seriam tema de conversa entre Max e Manuel Varges durante uma viagem a Lisboa para

batizar a sobrinha do amigo de infância, então residente na capital. Havia muito tempo que não se
encontravam. As vidas de ambos e a geografia não ajudavam.   

Antes da partida, Varges assistira a uma homilia celebrada na Sé de Vila Real, onde Maximino falara do
fascismo, da repressão e da exploração do homem pelo homem. Depois seguiram juntos até Lisboa, no Simca
1000.   

O bom condutor que Max era, apaixonado por ralis, não o livrava de percalços. A meio do percurso, teve
um furo no pneu. Quilómetros à frente, a roda saltou. Max apertara mal os parafusos e andaram ambos à cata
do pneu e dos ditos. Nem por isso a conversa abrandou.   

Pelo caminho, o amigo, já então militante do PS, não deixara de refletir no que ouvira e ambos comentaram
as incidências daquela manhã: «Ele queria pregar, a todo o custo, a versão humanista que a Igreja deve ter da
sociedade, mas na altura essas ainda eram ideias perversas e perniciosas. E houve gente que não gostou.»
Dito isto, desafiou-o: «Eh pá, tu tens um ótimo palco, podes pregar a visão cristã e humana da Igreja, dar a
volta aos direitos dos cidadãos, por que é que tinhas de ir logo para a UDP?» Ao volante, Maximino
replicou. «Eu sou da UDP porque a UDP é pela classe operária e pelos direitos dos explorados.»   

O diálogo repetir-se-ia na cozinha da casa de Varges, na Estrela. «Não consegui dar-lhe a volta.»   
Depois da festa de batismo, celebrado na Igreja de São João de Deus, despediram-se. Sem saber que seria

para sempre.   
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O homem à frente do seu tempo regressara de vez a um meio conservador e tradicional. Em Vila Real, o

vendaval de Abril não levantara uma folha, nem abalara por aí além a modorra desse viver.   
Mas Max fora notado: era de esquerda, vestia calças de ganga, agitava consciências. O desagrado com o

regime anterior tornara-se militância. Dava aulas no liceu e na Escola Industrial e Comercial. Mobilizava
lutas de estudantes pelas ruas, contra a opressão. Celebrava missa em casa com alunos e amigos. Apoiava
operários nas lutas fabris, andava com grupos de teatro de aldeia em aldeia, ensinava adultos a ler e a
escrever. «Se eu desistir, quem há de ensinar a ler aquelas 40 pessoas da Cumieira que são analfabetas?»,
interrogara-se.   

Maximino começara a ser falado. «Naquela fase primária do exercício democrático meteu medo. Meteu
muito medo», dirá Mário Brochado Coelho, que o conhecera dois dias antes da morte em Vila Real, onde se
deslocou a pedido do sacerdote para tentar dirimir conflitos laborais entre grupos de trabalhadores com as
entidades patronais.   

Os jovens seguiam-no, os pais temiam-no.   
Panfletos sem nome intitulavam-no «famigerado e bandoleiro». Os amigos, alguns padres, admiravam-lhe

as qualidades morais e profissionais, o bom caráter.   
Famílias abastadas da terra, militantes da direita radical e a maioria dos sacerdotes da região olhavam-no

como desagregador do rebanho, incapaz de seguir «uma linha de pudor que estivesse de acordo com os
hábitos da terra». Boatos de sacristia relacionavam-no com roubos de avultadas quantias de dinheiro.
Dirigentes do CDS ameaçaram-no em público que lhe davam um tiro. Uma comissão de pais exigiu ao bispo
da diocese a expulsão da «ovelha negra».   

Desde 1974 que os párocos reclamavam medidas, sob pena de o bispo ser «severamente criticado» e vir
«a sofrer amarguras», ameaçavam.   

O sacerdote Eduardo Sarmento lamentara «os desatinos doutrinários e disciplinares» de Max. O padre
Portelinha benzia-se ante tantos pecados, mas um dia não foi de rezas e atirou-se ao gasganete do insolente
Maximino: «Você é daqueles que me hão de matar, mas a vingança será terrível!», prometeu. Cartas
endereçadas ao bispo referiam-se, em jeito de escândalo, a ditos e reditos atribuídos ao padre em sessões
públicas. Segundo as missivas redigidas em nome da generalizada indignação no meio católico
transmontano, Max teria acusado padres e bispos de «conservar o povo ignorante para assim o dominarem»
e defendera o fim das aulas de Moral nos liceus, por serem «fantochadas». Maximino teria ainda revelado,
numa dessas ocasiões, que fora certa vez convidado a confessar o antigo Presidente da República, Américo
Tomás. «Recusei-me a fazê-lo, pois não sabia a penitência a aplicar-lhe», justificara.   

Max era, por esta altura, candidato a deputado nas listas da UDP nas primeiras eleições livres para a
Assembleia da República. Num comício na sede dos bombeiros, atiçaria ainda mais os altares e a beatice:
«Se há tantos padres de direita, por que é que um não há de ser de esquerda?», desafiara. Para o sacerdote,
aquela era uma «luta de morte» para evitar que uns tivessem «pão de primeira» e os outros nem o vissem. E
perguntava, quase em súplica: «Como é que um capitalista pode celebrar ou dizer todos os dias “o pão
nosso” quando o tipo tem o celeiro de todos?» E perguntava, mais e mais: «Quem foi que matou milhares de
jovens transmontanos numa guerra que nunca compreenderam, que lhe chamou patriótica e que fez com que
eles não tivessem mais casa, não tivessem mais família, não tivessem mais campos?», pregava, imparável.
«Quando a Igreja organizar o povo já não precisamos de caciques», desafiara. «E então a esquerda – no
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trabalho e na luta – dará a propriedade que o povo merece e não a exploração.»   
O padre Manuel Morais era dos poucos que lhe tinham «estima e consideração».   
Mas o clima entre religiosos ardia como o fogo dos infernos. «Disse-me o senhor bispo que há grande

falatório, que fui levar a revolta aos jovens de Vila Real», comentara o próprio Max. «Coitados! O
Evangelho é terrível. Quem o prega a valer, sem ser por dinheiro, já sabe: só a “cruz” o espera.» Na
verdade, o bispo D. António Cardoso Cunha, que se afeiçoara ao sacerdote desavindo, esticou a corda até
onde pôde. «Tenho sido inalteravelmente seu amigo, não obstante os grandes dissabores que (…) tenho
experimentado nestes dois últimos anos, devido à sua conduta e atividades de natureza política. Sinto-me no
dever de dar uma explicação pública a toda esta gente», escreveu o bispo de Vila Real, resignado, num
bilhete enviado ao «caro Maximino», a 15 de março de 1976.   

Ato contínuo, Max foi proibido de exercer o ministério. E nem à esquerda tinha o pleno das bênçãos.
Militantes do MRPP acusavam-no de traição. O bispo contara aos investigadores do crime que teria até
havido altercações entre o padre e os militantes daquele partido. «Vós precisais de aprender a nadar»,
atiçara Max. «Também o senhor precisa de aprender a voar», rosnaram os outros. O MRPP nem sequer
lamentou a sua morte. Arnaldo Matos, então líder e «grande educador da classe operária», garantira,
inflamado, num comício: era o padre quem levava a bomba que o matou.   

O temperamento de Max punha-o a jeito para aflições.   
Foi ameaçado e puxado pelos colarinhos em reuniões de associações de pais e do clero local. Um Morris

vermelho e um Alfa Romeo verde rondavam-no. Famílias influentes e grupos de rufias da região tiravam-lhe
as medidas. Cartas ameaçadoras, anónimas, eram frequentes. «O seu lugar não é junto dos estudantes mas
sim em Lisboa junto das prostitutas», escrevia-se. Nos muros do liceu, pichagens prometiam-lhe a morte.
«Max, porco e sabujo», lia-se.   

À noite, jovens do CDS entretinham-se a insultá-lo à porta de casa e atiravam-lhe garrafas de vinho, por
vezes cheias. Saber-se-ia mais tarde que várias das cartas anónimas haviam sido datilografadas numa
máquina Olivetti Lettera 22 encontrada na sede do CDS de Vila Real.   

 
Max passou a recear a própria sombra.   
Inspecionava o automóvel antes de entrar, era cuidadoso com o fecho das portas, mas a direita, na parte

traseira, não teve emenda nem na oficina.   
Por duas vezes lhe furaram os pneus, puseram bilhetes ameaçadores no para-brisas e paus de fósforos na

fechadura do carro.   
Ramiro Moreira, operacional da rede bombista de extrema-direita, fez-se passar por sindicalista para o

vigiar no início de 1976. «Mandaram-me ir ver o que o padre Max andava a fazer por aquelas bandas»,
admitira. «Era um homem que se servia da política para outros fins, mas não era um homem perigoso, não
era nada perigoso», dirá o bombista. «Eventualmente, teria de se lhe dar uma coça» ou «pintá-lo com zarcão
e deixá-lo todo nu no meio da praça principal de Vila Real», comentara-se em reuniões do MDLP. Mas algo
mais seria planeado.   

Na brincadeira, Max dizia que qualquer dia lhe punham uma bomba. «Não desisto e, se morrer, é por uma
causa justa», ouviram-no, mais a sério.   

Queixava-se pouco. Mas nos dias que antecederam a morte viram-no triste e apreensivo. Com uma
exceção: «A coisa que mais me alegra é que, daqui a um mês, a Maria de Lurdes vai fazer 18 anos e votar à
esquerda.»   

 
Ao final da tarde do dia 2 de abril de 1976, a amiga Maria Manuela disse-lhe à porta do liceu que não ia

com ele, nessa noite, à Cumieira.   
«Então não te vejo mais.»   
Percebendo na amiga um sorriso assustado, ele corrigiu.   
«Não te vejo mais… hoje.»   
Esteve depois no Governo Civil num encontro de todos os partidos para discutir as eleições desse mesmo

mês. Aí, lamentou a reação que vinha sentindo nos meios rurais e pediu compreensão democrática. A reunião
foi cordata.   

Antes das 22 horas deu boleia a um rapaz do seu curso noturno que ia ao hospital tratar de uma queimadura
na perna direita.   

Seguiu depois para a Cumieira.   
Entregues os garrafões de vinho vazios em casa de Carlos, só parou na Casa da Cultura. A bomba foi

colocada no seu carro enquanto dava a última aula de um dia esgotante.   
Na estrada, depois da explosão, corpo prostrado no asfalto, só pediu:   
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«Vejam como me levam.»   
Era o último fôlego do padre que havia ajudado os alunos a ensaiar a peça Mortos sem Sepultura, de

Sartre, escrita trinta anos antes. O original retrata a personagem Canoris, homem de ação, pronto a enfrentar
a morte em nome da liberdade.   

Ao funeral, a 5 de abril, assistiram 20 mil pessoas. O comércio e os serviços fecharam portas. «Coisa
nunca vista», diz quem lá esteve.   

A missa foi celebrada pelo padre Hélder Sá na presença de 40 sacerdotes, vindos de todo o País. Os
párocos de Vila Real recusaram celebrar a missa de 30.º dia. O altar dividiu os homens perante Deus. E a
Maximino, à terra roubado, até o céu proibiram.   

 
Na hora de recolher roupas, livros e outros objetos pessoais do falecido, Duarte Barbosa, irmão de

Maximino, encontrou várias cartas anónimas ameaçadoras. Mas quando setores da Polícia Judiciária do
Porto entraram em campo preferiram dar corda ao preconceito e enveredar pela pista do crime passional. A
teoria, mirabolante, apontava Carlos, amigo de Max e de Maria de Lurdes, como autor do crime e
proprietário da bomba, que teria até a forma de garrafão de vinho. Carlos esteve confessadamente
apaixonado por Maria de Lurdes, mas ela pediu tempo.   

A jovem estaria grávida de três meses quando morreu e o padre Maximino seria, para a Judiciária, o
principal motivo de ciúme de Carlos. O amigo seria insultado e enxovalhado durante um inquérito. E ouviria,
da boca de um agente que o intimidava, uma frase lapidar: «Uma das desgraças que trouxe o 25 de Abril foi
acabar com a PIDE.»   

Manuel Varges, o amigo de tempos idos que nunca vira maldade em Maximino, conhecia bem o território
em que se lavrava boataria a esmo. «A cultura vigente nas aldeias era esta: se um homem andava muito
tempo com uma rapariga só podiam ser namorados ou amantes.»   

A PJ teceu a pista passional sem haver amanhã, vertendo-a para os relatórios. Tudo se conjugava: o padre
«dava política de modo a cativar os alunos segundo a ideologia da UDP», era defensor «do chamado amor
livre» e vivia «maritalmente» com Maria de Lurdes. «Por tudo isto e o mais que não foi possível averiguar,
o padre Maximino não gozava de boa reputação», concluía-se, de forma desassombrada.   

Nesta altura, os agentes «do antigamente» na PJ do Porto adaptavam-se o melhor que podiam à nova
realidade.   

«Mas puseram a ideologia a comandar as investigações», conta quem viveu esse período por dentro. Não
espantou, por isso, a displicência na salvaguarda de elementos de prova.   

A chapa exterior de uma das portas do carro só foi encontrada no socalco de uma vinha mais de dois
meses depois do atentado. Passou idêntico período até que fossem recolhidos pedaços do tapete do veículo e
examinados os vestígios da bomba. Por esses dias, já excelências da direção nacional da PJ se encontravam
com eventuais testemunhas do caso antes de os investigadores chegarem a elas.   

 
Só nos anos 80, quando foi necessário voltar à estaca zero, o caso do padre Max entrou em trilhos sólidos:

o crime político.   
A investigação do assassínio, por desconhecidos, do industrial Joaquim Ferreira Torres, em agosto de

1979, iluminou a noite da Cumieira. Um crime levou ao outro.   
Mais tarde, o julgamento do «Sãobentogate», que limpou a PJ do Porto da corrupção mais endémica, fez o

resto. O 25 de Abril chegará finalmente à Judiciária.   
Torres, esse, era o financiador conhecido do MDLP, presidido por Spínola e liderado por Alpoim Calvão.

O movimento, organizado a partir de Espanha, pôs Portugal a ferro e fogo entre 1975 e 1976. Segundo um
dos seus quadros, o MDLP custava 3 mil contos por mês (mais de 400 mil euros em 2015). Pagava 30 mil
pesetas aos casados, 20 mil aos solteiros. Deixou um rasto de bombas e incêndios em alvos de esquerda, a
par de vítimas mortais.   

O papel de Torres no planeamento e financiamento da operação da Cumieira provou-se no Tribunal
Judicial de Vila Real. Contou com a ajuda de gente ligada ao MDLP, ainda que, na época, pudessem já andar
em roda livre, quais prestadores de serviço à conta de bom dinheiro.   

O receio de Torres voltar a ser preso por causa da rede bombista fê-lo ameaçar, à boca cheia, que abriria
o livro sobre as cumplicidades e negócios feitos à sombra do MDLP. Não era bluff, foi o seu fim.   

O industrial fora, logo após o 25 de Abril, fiel depositário de fortunas e valores de figuras influentes e
poderosas recolhidas no estrangeiro. Uma época em que o MDLP contou com fiéis amigos na PJ do Porto.
«Protegia-se gente do fascismo e camuflava-se o envio de importantes somas de dinheiro para fora do País»,
segundo históricos da «casa».   

O «submundo» do MDLP, feito de segredos cúmplices e negócios sujos à margem do terrorismo político,
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intimidara os próprios membros. Francisco Pessoa, que se tornara secretário, piloto e homem de mão do
comandante Alpoim Calvão no MDLP, seria esclarecedor quando inquirido no processo. Ao denunciar em
tribunal aqueles que, na sua opinião, teriam sido os executantes do crime, «Chico Pessoa» sentiu-se a entrar
«numa extrema e delicada situação de segurança pessoal», temendo pela sua vida e a dos seus familiares.   

O processo do padre Max foi dos mais viajados da Justiça portuguesa.   
E dos mais longos.   
Houve de tudo. Além da falta de meios e solicitações constantes para que se desistisse de vasculhar o

passado, teve agentes da PJ apanhados nas escutas a sabotar a atividade de colegas. «Trabalhava-se com
uma faca nas costas», diria um deles.   

As investigações, na sua fase inicial, «não permitiram a salvaguarda de elementos probatórios», foram
marcadas por um «comportamento tendencioso e intimidatório» e resumiram-se à utilização de «meios
artesanais», registará o inquérito.   

A sentença de um processo com 15 volumes e mais de 4 mil páginas foi proferida em 1999, 23 anos depois
do crime e de uma procissão de avanços e recuos.   

O MDLP foi condenado enquanto organização que planeou e financiou o atentado. Os alegados executantes
foram absolvidos por falta de provas.   

Para trás ficará um libelo acusatório que incluía o cónego bracarense Eduardo Melo, o tenente-coronel
Canto e Castro e os industriais Rui Castro Lopo e Joaquim Ferreira Torres. Os quatro teriam urdido o
«sinistro plano». O sacerdote minhoto lavara daí as mãos. Não conhecia Maximino, nem sequer sabia o seu
nome completo, diria, em sua defesa.   

Eduardo Melo, na verdade, havia sido confessor do padre Max, mas a sua memória desvanecera-se. Na
penumbra ficara também certa madrugada do início da década de 80 quando assomou à porta das instalações
da Polícia Judiciária de Braga. «O cónego Melo aqui?! A esta hora?!», indagou o agente que estava de
piquete, seu antigo aluno de Grego no seminário. O sacerdote soubera que, por aqueles dias, inspetores da PJ
teriam rondado a zona. Andariam à cata de indícios e testemunhos que pudessem iluminar as trevas do
inquérito sobre a morte do padre Max. Os volumes, circunstancialmente, repousavam naquelas instalações.
«Será que eu poderia ver o que eles andaram a fazer?», mendigou junto do seu antigo educando, agora de
farda posta. «Eram umas quatro da manhã e o certo é que ele consultou o processo como quis…», confessa o
homem que, nessa noite, fraquejou diante da divinizada figura da arquidiocese minhota.   

 
O cónego Melo nunca seria condenado. Foi mais tarde afastado de qualquer suspeita no crime. A bem,

supunha-se, da descoberta da verdade. «Sempre nos foi dito que se ele não estivesse lá metido a coisa
andava mais depressa», justificou um dos elementos da Polícia Judiciária que agarraram o processo à beira
da prescrição.   

O julgamento incluiu um desfile de chefes e colaboracionistas da rede bombista.   
O desenlace possível deveu-se, em boa parte, ao profissionalismo e persistência de dois investigadores da

PJ. Um foi Artur Pereira, ele próprio natural da Cumieira e conhecido do padre Max. Quando o inquérito lhe
chegou às mãos, nos anos 80, pediu dispensa do processo, dada a sua proximidade com o sacerdote, que
substituíra, de resto, nas aulas de Francês. Na PJ, porém, decidiram mantê-lo nas investigações.   

Já nos anos 90, seria Vítor Alexandre, operacional da Direção Central de Combate ao Banditismo
(DCCB), a tomar conta do caso. A ele se deve o facto de Max não ter morrido duas vezes.   

Se o inquérito manteve desperto, por mais de duas décadas, o crime da Cumieira, tal também se deveu à
persistência do então procurador Paulo Sá e a Mário Brochado Coelho, advogado das vítimas. «O modo
como foram investigados e julgados os processos relativos a “crimes de direita” foi mais benévolo.
Encobriram-se responsabilidades e responsáveis deliberadamente. O caso do padre Max e da Maria de
Lurdes foi um paradigma de obstrução sistemática à descoberta da verdade. E estivemos muito perto de
sabê-la toda», afirmara o causídico.   

Se não a sabemos «é porque há coisas do presente que ainda assentam neste passado», concluíra um dos
investigadores do caso. «Olhe-se para a matriz do regime, para a gente que beneficiou do que se fez naquele
tempo e tirem-se as conclusões. Os indultos vieram da própria esquerda.» Há uns anos, um antigo alto
quadro do MDLP resumia a situação à Judiciária nestes termos: «Temos de dizer aos avós daqueles que
estão no poder para pôr os meninos nos eixos, a ver se eles se portam bem. Se não isto ainda acaba tudo
outra vez à estalada.»   

Ou seria à bomba?   
Hoje, na Cumieira, quase não há vestígios desse tempo.   
A Casa da Cultura deu lugar ao novo edifício da Junta de Freguesia.   
E ao quilómetro 71 só uns dizeres desbotados inscritos numa paragem de autocarro velha e enferrujada
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insistem em preservar a memória que não perdeu validade: «Padre Max, assassinos à solta».   
No Cemitério de Santa Iria, o jazigo de Maria de Lurdes é a cara do desleixo.   
A campa de Maximino de Sousa é a 1240, a dois passos.   
«Le Temps Passe, le Souvenir Reste», lê-se.   
As flores são de plástico, mas o craveiro ao fundo da laje preta tem cravos a florir, em rebeldia. Apenas

uma funcionária da Segurança Social de Vila Real lá vai, às vezes.   
Todos os anos, Maria Augusta, feliz zeladora do cemitério a meias com o marido, recebe chamadas do

estrangeiro. São emigrantes pedindo que enfeite a última morada dos familiares.   
Pelo padre Max e Maria de Lurdes ninguém telefona.   
Para eles, já não há velas nem flores.   
 
 
EPÍLOGO   
 
Em 2014, o jornalista Ricardo de Saavedra editou O Puto, biografia do «comandante Paulo», ou melhor,

Manuel Vicente da Cruz Gaspar, nascido em Montepuez, Moçambique. Tratava-se de um ex-comando
refugiado na África do Sul, combatente no Esquadrão Chipenda, da FNLA, em Angola. Seria depois um
dos operacionais do terrorismo de direita em Portugal e um dos radicais envolvidos na fuga dos «pides»
de Alcoentre, onde se encontrava detido. Ricardo de Saavedra entrevistou o «comandante Paulo» em
Joanesburgo, em 1979, numa casa da Monk Street. Gravou 23 cassetes durante 25 encontros e manteve o
seu conteúdo resguardado por 35 anos. Em determinada fase da longa conversa, «o Puto» descreveu uma
viagem a Vila Real: «O objetivo era o carro de um padre comunistoide de Trás-os-Montes, que usava
boina à Che e, embora professor, precisava de lição à antiga, um susto à maneira.» Juntamente com um
colega de apelido Favas, rumou a Vila Real a 2 de abril de 1976. Dia em que três elementos se juntaram à
dupla e, segundo ele, se terá delineado o atentado a Maximino Barbosa de Sousa, o padre que «temperava
regras de moral e gramática ou trechos literários de português e francês com aforismos de esquerda,
acrescidos de considerações um tanto lascivas, que escandalizavam beatas e precatados varões das
paróquias à volta da cidade». O embrulho com o engenho que mataria o sacerdote foi colocado no carro
«em sessenta segundos». Regulado para três horas e meia, o tempo permitiu que «o Puto» e Favas
ganhassem centenas de quilómetros em direção a sul antes do rebentamento. Foi a «dedilhar ladainhas»
que passaram Peso da Régua e chegaram a Viseu. No momento em que o padre Max já transportava
consigo a bomba que assinalaria o seu trágico destino, e «atendendo ao adiantado da hora», o
«comandante Paulo» resolveu parar o carro. Descansado, foi «calar a grafonola com um cabrito estufado
que estava de comer e chorar por mais».   

100



 

CAPÍTULO 11

No reino do «Batateiro»   

«Olha para mim, filho da puta, assassino de merda! Mataste a minha mãe em São Martinho do Campo,
lembras-te?!»   

Desde o primeiro segundo em que o vira, de raspão, só pensara naquilo: queria agarrá-lo pelos colarinhos,
dar-lhe um safanão.   

Remoera aquele instante demasiado tempo. Projetara-o. «Vai ser corpo a corpo, frente a frente.» Queria
ver a reação dele, fulminá-lo com os olhos, interrogar uma côdea de consciência, se houvesse.   

A oportunidade chegara, quase 40 anos depois.   
Cruzaram-se à entrada do supermercado no El Corte Inglés, em Vila Nova de Gaia. Nélson conhecia-o das

aparições públicas. Ramiro Moreira não se lembraria dele, decerto. Seguiu-o, com a frase a latejar na
cabeça, coração descompassado, como quem ajusta contas por antecipação.   

«Olha para mim, filho da puta, assassino de merda!», martelara para si próprio. Uma, duas, três vezes.   
Felino, fora no encalço da «presa», estugando o passo entre corredores e balcões, à coca da ocasião. Mas

Ramiro andava depressa.   
Depois, bem… depois apareceu a mulher dele.   
«E eu vim-me embora.»   
 
Nélson Teixeira foi o único dos quatro filhos de Rosinda Teixeira que dormiu em casa na madrugada

dantesca de sexta-feira, 21 de maio de 1976. Tinha 19 anos e era estudante liceal.   
A irmã Maria andava em Direito, em Coimbra, e estava assoberbada pela época de exames. Ulisses

também estudava naquela cidade universitária e jogava nas camadas jovens da Académica. Francisco, o
outro irmão, fora visitá-los, acompanhado do tio Jorge, dono da pequena loja de fazendas e miudezas na
parte baixa da casa onde viviam.   

Moravam no lugar de Arnozela, São Martinho do Campo, Santo Tirso, cacho de povo espremido na
geografia operária do têxtil.   

O quarto dos pais era virado para a frente da moradia. O dele e o dos irmãos ficavam nas traseiras.   
O rebentamento ouviu-se às três horas. No Convento de Roriz, a um quilómetro de distância, freiras «de

sono tranquilo» lançaram-se «convulsas, amedrontadas, para fora dos seus leitos», dirão os relatos dessa
noite. «Uma bomba, salve-me Deus!», benzera-se uma delas.   

A 50, 60 metros, casas abanaram. «Uma coisa pavorosa», comentou-se na vizinhança. A explosão ecoara
num raio de 50 quilómetros, juraram testemunhas e escreveram os jornais.   

«É um tremor de terra!», assarapantou-se Rosinda, que dormia.   
«Não, mulher, meteram-me uma bomba no carro!», pensou António.   
O casal fora projetado para fora da cama. Segundos depois, o leito desaparecia soalho abaixo. Enquanto

se arrastavam para a porta, Nélson, no quarto em frente, acordara estremunhado, escutando a voz longínqua
da mãe, a chamá-lo. Ainda pensou que o rumor viesse de fora, por isso afastou as cortinas e escancarou as
janelas. Não viu nada. Depois, abriu a porta. «Metade do corredor, do lado direito, já não existia. Tábuas,
nem vê-las. E havia lume em baixo.»   

Do quarto dos pais vinham vozes abafadas. «Abre a porta, Nélson, abre a porta…» Ele atarantado,
António e Rosinda a chamar, rogando que empurrasse o retângulo maciço de madeira que não abria de
todo.   

Tentou, desembestado. Então, descalço, de pijama, desatou ao pontapé com quantas ganas tinha. Por fim, a
porta cedeu.   

Correram então os três para a saleta. «Estava tudo escuro, só víamos baforadas de lume atrás de nós.»   
Foram diretos à porta que dava para as escadas em pedra, mas caíram no meio dos destroços de móveis.

Recompuseram-se e forçaram a fuga, de novo. «Nesse momento, deixei de sentir o meu pai.»   
Tentaram forçar a porta, sem sucesso. «Só me lembro de escutar a minha mãe a dizer “Ai Jesus”. Foram as

últimas palavras que lhe ouvi.»   
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Nélson sentira a morte iminente. O manto de lume por cima, quase a cobri-los. E ele esganado pelo
fumo.   

Ainda teve forças para alcançar a janela que dava para as escadas. Abriu-a. «O ar entrou-me no corpo
como um solavanco, reagi como se tivesse dado um pulo.»   

Caiu, desamparado, nas escadas de pedra, ao relento.   
Depois projetou-se, degrau a degrau. «Voltei atrás, subi e tentei derrubar a porta por fora.»   
O corpo do pai tombara, entretanto, no parapeito da janela.   
«Parecia um homem-tocha, sabe o que é?»   
O filho saltou das escadas para puxá-lo pelo braço, pela cabeça.   
Caíram ambos, a arder, entre a erva e as couves. «Estava tudo húmido, do orvalho da madrugada. Saltei

para cima dele e esfreguei-o no terreno. Lembro-me de levantá-lo e atirá-lo de novo ao chão.»   
António Teixeira, 49 anos na altura, ficou com queimaduras de terceiro grau. Mais tarde seria obrigado a

fazer enxertos de pele nas costas. Nélson sentira o fogo a lamber-lhe os pés, as mãos, a chamuscar o cabelo.
O pijama era um trapo fumegante.   

Os tios e a avó moravam perto. Vieram a correr.   
Nélson estava ainda a tentar apagar as labaredas que cobriam o pai.   
«A mãe! A mãe lá em cima! A mãe ainda está ali na porta!», gritou, apontando na direção da casa. O pai

pedia o mesmo, voz desmaiada. «Mas já não vi mais nada. Um vizinho meteu-nos dentro do carro e seguiu
para o Hospital de Santo Tirso.» O tio, entretanto, queimara as barbas a tentar arrombar a porta. Mas era
tarde: o soalho ruíra de vez, precipitando também o corpo de Rosinda Teixeira, 40 anos, que perdera os
sentidos sufocada pelo fumo.   

   

Rosinda Teixeira numa das últimas fotos,
tirada a poucas semanas da sua morte   

 
A bomba fora posta debaixo da varanda do quarto do casal nessa noite. No primeiro relatório sobre a

ocorrência, a PJ destacou a precisão com que os criminosos haviam procedido. O facto de deixarem o carro
de António Teixeira intacto inclinara os agentes para uma conclusão: «Nunca lhes passou pela cabeça que o
Teixeira e os restantes familiares, que se encontravam em casa naquela hora, pudessem escapar à morte.»   

Engenho idêntico havia sido utilizado semanas antes na embaixada de Cuba, em Lisboa, tendo fulminado
dois funcionários diplomáticos.   

A trabalhar numa fábrica têxtil do Bugio, em Fafe, e arrumado por lá num quarto de pensão, António ia a
casa apenas à quarta-feira, para jantar. Partia aos primeiros sinais de alvorada, regressando de novo aos fins
de semana. Nessa ocasião, contudo, o técnico de fiação aparecera em casa na quinta-feira, um dia mais tarde
do que o habitual. A mudança repentina das rotinas deu azo a suposições a propósito da existência de
informadores na terra, atentos aos seus movimentos.   

Ele, porém, não desconfiara de nada. Chegara exausto por volta da uma da madrugada e apagara as luzes
hora e meia depois.   

A explosão, potente, quase não deu para entrar no sono.   
Até ali, ele não havia sido sequer ameaçado nem existiam indícios de que tal violência pudesse ser

desencadeada. Ou haveria?   
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Horas antes do atentado, o posto da GNR de Santo Tirso recebera um telefonema anónimo anunciando que
explodiria uma bomba em São Martinho do Campo. O autor da chamada recusara identificar-se, mas aludira
a uma conversa que escutara nessa noite entre dois homens.   

Nas imediações da casa da família de António Teixeira notara-se, horas antes do estrondo, a presença
suspeita de um condutor solitário ao volante de um Opel 1904 branco. Observado com estranheza por parte
de rapazes madrugadores, o automóvel desapareceria num átimo, de luzes desligadas.   

A divulgação da matrícula, dias depois, tornaria tudo mais nítido. 
A presença do mesmo veículo fora referenciada em atividades incendiárias ocorridas noutras

localidades.   
No Porto aparecera associado ao lançamento de panfletos para dentro do Quartel-General da Região

Militar do Norte, com acusações ao comandante Eurico Corvacho e ao PCP. 
O Opel fora também identificado num comício do CDS na Póvoa de Varzim e no assalto à sede do

MDP/CDE na Cidade Invicta. Do interior do automóvel teria sido incitada, com ajuda de um megafone, a
destruição das instalações daquela força política de esquerda. Também a sede da LCI fora alvo de uma
granada ofensiva lançada do automóvel. Maços de propaganda do ELP teriam sido distribuídos à guinada, e
no mesmo carro, noutros aquartelamentos militares e na Baixa do Porto.   

O condutor, em todas as situações, fora o mesmo. Chamava-se Ramiro Moreira, tinha 34 anos à época e
dizia ser «técnico químico têxtil». Antigo segurança do PPD, estava há muito referenciado pelas atividades
bombistas de que se vangloriava em conversas de café.   

Os holofotes da noite fatídica de São Martinho do Campo não tardaram a ser apontados para ele. 
Previdente, Ramiro simulara, quatro dias antes, uma queixa na polícia. Dirigira-se à 17.ª Esquadra da PSP

do Porto e denunciara, para despistar, o roubo de documentos do interior do seu automóvel. Entre a papelada
que levara sumiço estariam o livrete, o título de registo de propriedade da viatura, a carta de condução e o
bilhete de identidade. Nos dias posteriores ao atentado, e tendo o seu Opel sido referido na imprensa,
Ramiro deu mais pano à encenação. Deslocou-se à redação do jornal O Comércio do Porto para declarar
«falsa» a notícia de que o seu carro teria sido visto em São Martinho do Campo na noite do crime. Estaria
assim explicado o furto de documentos do Opel, insinuara. Segundo ele, o alegado criminoso tentara
culpabilizá-lo, explicaria a 23 de maio, ouvido de novo na PSP. De resto, argumentara, a cor do automóvel
nem sequer seria a mesma.   

Tudo iria desvendar-se meses depois, em pleno verão de 1976. 
Detido no âmbito das investigações à rede bombista em agosto daquele ano, Ramiro Moreira, temeroso,

«abriria o saco» na Polícia Judiciária.   
A sua «assinatura» estava em seis explosões ocorridas em residências, jardins e oficinas da zona de Santo

Tirso. Em alguns desses raides afogueados acompanhara-o Manuel Macedo, dirigente do MDLP. 
No atentado que resultara na morte de Rosinda, o bombista utilizara uma carga de gelamonite, mas,

segundo ele, os resultados teriam ido além do previsto. A explosão de botijas de gás que se encontrariam à
porta da casa teriam piorado o cenário, desculpou-se. Manuel «Águia» e Teixeira Gomes, dois outros
bombistas debaixo de olho da PJ, foram os seus cúmplices nessa ocasião.   

O Opel, que efetivamente era branco, mudaria de cor a seguir ao atentado, para não levantar suspeitas.
Ramiro nem sequer pagara a pintura e muito menos o veículo lhe pertencia. Na verdade, roubara-o em
novembro de 1975 para usá-lo nas ações terroristas.   

O disfarce revelara, afinal, o bandido. 
Mas havia perguntas por responder: quem ordenara a bomba que vitimou Rosinda Teixeira? A quem era

dirigida e por quê?   
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Naquele tempo, São Martinho do Campo era uma igreja, cinco cafés, duas associações recreativas, uma

dúzia de fábricas, uma estalagem, uma ponte histórica do tempo das invasões francesas e um campo de
futebol com as medidas máximas. Faltavam escolas e serviços de saúde, enquanto os beneméritos cuidavam
de gravar a filantropia no mármore. A população residente não ultrapassava as duas mil almas, mas havia
perto de seis mil operários «flutuantes.»   

Contíguo à freguesia, erguia-se o mosteiro beneditino de Singeverga, famoso pelo licor de produção
exclusivamente monástica. Entre orações e meditações, os monges consumiriam, por semana, cerca de vinte
exemplares do semanário A Rua, de elevado teor direitista.   

Na região reinava o comendador Abílio de Oliveira, espécie de senhor feudal, benzido por frades
laboriosos e fermentado pela ditadura.   

Santo Tirso, sede de concelho, tornara-se o maior aglomerado têxtil no País e a freguesia concentrava o
grosso dos teares.   

A 25 de abril de 1934, Abílio fundara A Flor do Campo, passo de gigante para o que viria a ser o seu
império industrial, ao qual se juntariam mais tarde outras empresas da família.   

A terra era falada. Gerara um par de jurisconsultos com pergaminhos que a pátria entretanto adotara,
ambos ministros da Educação Nacional: Carneiro Pacheco e Pires de Lima. Depois apareceu Abílio de
Oliveira, «um homem invulgar», de «espírito altruísta», segundo os apaniguados. De onde viera ele?   

Nascera em São Mamede de Negrelos, que também foi freguesia daquele município, a 12 de janeiro de
1905. Pais «muito pobres» e escolaridade diminuta (4.ª classe) atiraram-no para a dura vida de pedreiro aos
12 anos, segundo a biografia oficial. «Como não se pode ser burro na própria arte», justificara, continuaria
de lâmina e tesoura a «fazer barbas» para amealhar tostões.   

Rumaria então a Ervedosa do Douro, em São João da Pesqueira, para trabalhar na construção civil.
Convidado por um brasileiro que terá visto nele capacidade e servidão, Abílio de Oliveira começaria a pôr
pedra 12 horas por dia, descansando as cruzes num palheiro e cuidando das carnes à razão de marmitas
diárias de arroz e feijão.   

Não demoraria a refeiçoar e dormir na casa do patrão, que o amparou, supostamente reconhecido e ferrado
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na dedicação do moço. Pago acima da média para o ofício, Abílio foi deitando o olho a outras
possibilidades.   

Principiara por comprar sacos de figos a produtores e vendê-los à firma Cancela Velha, do Porto. Ajudado
por empréstimos, foi lesto a alugar um armazém na estação ferroviária de Lordelo (linha de Guimarães),
tornando-se pequeno comerciante.   

De carroça pelas feiras, embolsa os primeiros proveitos, com a castanha a puxar brasa e clientela.
Galvanizado, deitaria a caixa de ferramentas ao rio Vizela e proclamara: «Vou trabalhar em negócios.»   

Aos poucos começara a descascar o futuro: batatas. Com elas o povo cozinhou a alcunha que manteve até à
morte: Abílio «Batateiro». «Até fico muito contente, pois negociei muito e foi um dos produtos que também
me ajudaram a ganhar dinheiro», reconheceria, nas suas memórias.   

Enquanto o mundo era levado às cordas pelo crash da Bolsa de Nova Iorque e Salazar ensaiava a pobreza
remediada das décadas vindouras, Abílio fazia promessas de amor eterno a Maria da Conceição, filha do
«Júlio da Ponte», nome tasqueiro e merceeiro das imediações da Ponte de Negrelos.   

O matrimónio consumou-se a 6 de novembro de 1929 sem efusões. Lua de mel era coisa de filmes. «Às
quatro da manhã tivemos de nos levantar para cozer cinco fornadas de pão de milho, que era o que mais se
vendia.» Ele peneirava, a mulher dava lume à água. Ele amassava, ela fazia as broas. «Cinco fornadas por
dia», conta Abílio na autobiografia com lustro de lenda, deixada à família.   

O comendador em construção virara taberneiro, tomando conta do negócio do tasco. Tornara-o mais
asseado e trouxera do Porto rara variedade de mercadorias. Mesmo assim, continuaria durante algum tempo
a dormir por trás das prateleiras da loja, entre um metro de chita e meia canada de tinto. Numa máquina a
petróleo de um só bico cozinhavam-se as refeições. Dias, meses, anos são passados a amealhar crostas e a
esmigalhar o que os clientes rejeitam: pão duro escaldado com rabos de bacalhau. O resultado era um
eufemismo sensaborão que a rotina e as dificuldades tornariam intragável. «Já vomitava açorda pelos
olhos», lamentar-se-á Abílio.   

Vendia azeite de Mirandela, do Cachão e de Alferrarede. Fazendas para fatos de homem e senhora,
comprava-as na serra da Estrela. Negociava mercadorias com industriais de Santo Tirso e Guimarães. Ao
pecúlio juntavam-se quatro ou cinco vagões de cal que, a cada mês, chegavam da Figueira da Foz. E assim
se completava a argamassa familiar.   

Os negócios expandem-se, outros sonhos borbulham.   
Alertado por um amigo, o comerciante espreitara uma fábrica têxtil no lugar da Ponte Nova, em São Tomé

de Negrelos. Depois de bem regatear o preço, Abílio de Oliveira estreia-se no ramo industrial com oito
teares antigos, uma caneleira, uma encarretadeira e uma urdideira. O algodão não demoraria a tomar o lugar
da vida áspera.   

 
O fulgor empresarial e a abastança rapidamente deram nas vistas na região. O homem medrara do nada e

impunha-se, desafiando lamúrias. A Flor do Campo galgava fronteiras, cruzava oceanos e conquistava
mercados. Os industriais da estirpe do «Batateiro» não eram polidos, mas reluziam no cinzentismo da época
e do Estado Novo.   

O estatuto pedia outros condimentos.   
Entrou então em cena o «benemérito», com narrativa de pronto a vestir e gestos pícaros. No pós-guerra,

Abílio torna-se incontornável. Em 1952, por ocasião da inauguração do centro paroquial que ele pagara e
mandara erguer, recebe do governo as insígnias de comendador. Presidira às mais prestigiadas instituições e
continuaria a moldar os destinos dos homens e da vida social da freguesia.   

O seu dinheiro anda então num farfalhar, disputado por casas de caridade, templos, corporações e
coletividades.   

Na Misericórdia de Santa Maria empenha-se na «dádiva de um prato de sopa às crianças
comprovadamente pobres». Funda e dirige a Associação Recreativa de São Martinho do Campo e nada se
faz na autarquia sem lhe ouvirem o ámen. Obras das igrejas e da freguesia pelam-se por cativar a sua
devoção e os seus cheques. Dá um cunho religioso às oferendas. Santificam-no nos altares da beatice e o seu
retrato é descerrado na sacristia da igreja paroquial de São Martinho. Os donativos ora servem para
melhorar a ceia dos detidos na cadeia da comarca, ora pagam a estação dos correios e telégrafo-postal
inaugurada a 12 de janeiro de 1965, dia do seu aniversário. Imune às críticas, impõe a localização do posto,
mesmo ao lado da fábrica.   

Homens assim, comenta-se, «podem fazer de Portugal uma grande e próspera nação». A «generosidade» e
o «benfazer» atraem a imprensa, rendida à fulgurante figura em prosas louvaminhas.   

Um jornalista chega a compará-lo ao Pai Natal e a Semana Tirsense glorifica o homem e a obra. «Essa,
nem o tempo nem a mão injusta dos deturpadores a farão ruir nunca», garantem os panegíricos, gabando
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«todos os que, ao contrário de arrecadar nos seus celeiros o pão dos outros, levam a todos os outros o pão
dos seus celeiros».   

Cerimónias e inaugurações atraem juízes, nobres, clérigos.   
Dom Gabriel de Sousa, abade de Singeverga, torna-se, para Abílio, uma figura tutelar. O prelado

beneditino é da família: purifica os negócios, abençoa as oblações e batiza-lhe os netos. Nas homenagens,
não poupa no incenso: «O grande empresário gostava de lembrar o trabalhador modesto que já fora; o
capitalista não esqueceu o proletário humilde de outros tempos; e o homem dos depósitos bancários
avultados acordava na memória o homem dos magros tostões atados na ponta do tabaqueiro», discorre o
abade, nos intervalos do seu mister.   

 
As solenidades, a pretexto de receções ao bispo, da inauguração do seu novo palacete ou das bodas de

prata d’A Flor do Campo, ressoam por diversas paragens. Reputado, Abílio atrai multidões, de elevadas
patentes sociais, religiosas, políticas e militares.   

A expensas do comendador, a Casa Villares e a Confeitaria Cunha, santuários chiques da burguesia
portuense, serviam os copos-d’água e os almoços nos jardins da sua vivenda, para 300 ou 800 convidados,
conforme as celebrações. O povo guardou na retina os banquetes ao som da Orquestra Sinfónica do Porto,
dirigida pelo maestro Resende Dias, as atuações de ranchos e artistas da Emissora Nacional e as passadeiras
de flores com dois quilómetros de comprimento, ornamentadas por raparigas da terra.   

Os discursos do comendador pouco ou nada ficavam a dever aos de Américo Tomás, último Presidente da
República do Estado Novo, cujas intervenções geraram vasto anedotário. Abílio «Batateiro» seria, no
campo da palavra, lavrador desajeitado, mas devotado discípulo do chefe de Estado. «Um dia, ao apresentar
a vivenda a vários políticos, ter-se-á vangloriado dos seus feitos e da sua casa portátil. Portátil porque,
segundo ele, tinha muitas portas», conta-se.   

A exuberância das homenagens e o beija-mão à filantropia daquele empresário «inteligente, perspicaz e
dinâmico» não olvidavam os mais humildes. A fazer fé na biografia oficial do homem providencial e nos
relatos da época, ele também reservava repastos e sessões de cinema gratuitas aos assalariados nas ocasiões
especiais. Em dado momento, os homens com mais de 20 anos de serviço receberam um relógio, enquanto as
operárias levaram para casa um cordão e uma medalha em ouro com a imagem de Nossa Senhora da
Conceição.   

Ao «benquisto cidadão», com direito a busto e guindado à categoria de «sábio» ou «génio inventivo»,
foram tecidas as mais ornamentadas narrativas. Um amigo da família do comendador recordara, certa vez, o
«pobre rapaz de tábua e cal» que se tornara «um dos mais relevantes valores humanos do Norte do país no
setor industrial», autor de «uma autêntica revolução topográfica, etnográfica, urbanística e social». Abílio de
Oliveira ajudara a alimentar os imaginários. «Dar é a minha maior alegria, e se não tivesse filhos, era tudo
para quem precisa», declarara, vezes sem conta, o homem que não nascera para repousar. Tinha no trabalho
«a única vaidade», dizia.   

Sem espanto nem afronta, os anos iam coando para a posteridade as virtudes do «bom patrão» e os
agradecimentos penhorados, e por vezes lacrimosos, dos operários resgatados a existências encorrilhadas.
Para quem apostolava as virtudes do comendador, ele enchera de sol «a vida de tantas centenas de operários
que outrora buscavam, numa luta ingrata, o sustento necessário que a sorte caprichava em lhes não dar».   

Abílio de Oliveira seria, a dada altura, «um pedaço de céu pequenino», de reminiscências bíblicas, para
«cerca de mil operários com as suas famílias, suas casitas e hortas». Se viviam «na alegria e felicidade» do
lar e do pão de cada dia, deviam-no à «persistência de um só homem».   

Para ilustrar a relação com os seus operários, adotara uma máxima: «A vaca para engordar não necessita
só de pasto, é preciso passar-lhe a mão pelo lombo.» À propalada comunhão acorrera com seus versos o
poeta Pedro Homem de Mello, que se deslocava com frequência a São Martinho do Campo e até dedicara
um poema à fábrica, «flor colhida pela mão de toda a gente».   

O comendador Abílio atingira a ribalta em pouco mais de duas décadas, com traços de humanista e
benfeitor. Mas as luzes com que o miravam também acabaram por agigantar as sombras.   
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Abílio de Oliveira à esquerda, durante a cerimónia de oferta   
de um laboratório ao Liceu Nacional de Santo Tirso, em 1972   

 
 
Na descrição de antigos funcionários, o «Batateiro» era de estatura baixa, sob o forte e pouco letrado.

Pouco dado a brincadeiras e familiaridades no ambiente de trabalho, a sua voz enrouquecida ecoava pela
fábrica, anunciando a chegada tirânica do patrão ao cenário laboral. Implacável com atrasos, perguntava aos
retardatários, em tom inquisidor, se os relógios tinham parado.   

Era de repreender os operários com frases pouco ortodoxas, mas, dependendo da situação, despedia-os e
aceitava-os de volta do dia para a noite. Aqui e ali espirituoso, reservava para os magricelas que acolhia na
empresa uma piada de algibeira: «Meu filho, pareces mesmo um fio de azeite.»   

Enviuvara a 4 de maio de 1952, já com dois filhos, sem comemorar as bodas de prata matrimoniais. O
segundo casamento foi celebrado a 26 de setembro de 1964 com Maria Isabel Oliveira, enfermeira da
falecida, e da qual também teria outro filho.   

No interregno, cruzara-se com mais mulheres e ficara famoso o seu caráter rebarbado dentro da fábrica.   
António Teixeira, marido de Rosinda, a vítima mortal da noite fatídica de maio de 1976, começara a

trabalhar para ele em 1949 e notara a grosseria dos modos, os maus tratos aos empregados, o assédio sexual
às operárias. «Ele chamava ao gabinete as que lhe interessavam, mas muitas não lhe davam hipótese.
Chegava a agredi-las à chapada na frente de toda a gente», ilustra Nélson Teixeira a partir de histórias
escutadas ao pai e a outros empregados. O descaro incluía mulheres grávidas e casadas, ouvir-se-ia, mais
tarde, em tribunal.   

O avô paterno foi dos primeiros a incompatibilizar-se com os métodos do «Batateiro». O pai ferveria em
poucos anos, após assumir a chefia da fábrica como mestre de fiação, onde gerações não conseguiam quebrar
o círculo vicioso da existência. Os turnos da fábrica esgotam homens e mulheres. Quando os filhos crescem,
também lá vão parar. E a seguir os netos. «O Abílio era um indivíduo semianalfabeto, rude. Só via dinheiro.
Empregava famílias inteiras, pais, filhos, tudo, para mandar na vida das pessoas e impor vontades», lembra
Nélson, baseado em memórias caseiras e testemunhos de gentes da terra.   

Quando queria mostrar-se zangado, Abílio entrava na fábrica de chapéu inclinado para a frente. Protestava
por causa do algodão que via no chão, desancava as operárias com impropérios e, nas fases mais iradas,
repreendia-as à bofetada.   

Em 1954, na sequência de cenas semelhantes, António Teixeira atingiu o ponto de saturação. Dera várias
vezes conta do seu desconforto ao patrão, useiro e vezeiro no recurso a tais violências. Depois fartou-se.
Tivera um convite para trabalhar em Moreira de Cónegos, a ganhar mais. Decidira enfrentar o déspota e
agarrar a oportunidade. Abílio recebeu a notícia como uma ofensa e um desafio à autoridade. «O
comendador costumava dizer que não permitia que os seus operários se despedissem. Tinha de ser ele a
despedir», conta Nélson. «Ainda tentou oferecer um ordenado melhor, mas o meu pai recusou.»   

António Teixeira era um técnico têxtil respeitado por patrões e camaradas de profissão. Aprendera as
entrelinhas do ofício com ingleses, estudara na escola industrial e trabalhara em várias fábricas, com o pai,
acabando ambos contratados por Abílio de Oliveira para a Flor do Campo no pós-guerra. A princípio, as
relações foram as normais entre empregado e patrão. Depois degradaram-se.   

Com a saída de António deixaram de se falar. Quando voltaram a cumprimentar-se, mais tarde, nunca
passaram das saudações de circunstância. «Por vezes encontravam-se num casamento, em eventos da
freguesia, e o meu pai não lhe dava a importância que ele na altura tinha. E que exigia», explica Nélson, o
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filho mais novo.   
 
Das suas passagens pel’A Flor do Campo, António e outros antigos operários guardaram episódios pouco

edificantes, mas ilustrativos do ambiente que ali se vivera. Duas dessas histórias atravessaram gerações de
operários, com mais ou menos tricotado.   

Um dos relatos envolvia o próprio pai do comendador, contratado pelo industrial como porteiro na
fábrica. Contava-se que, certo dia, um forasteiro teria elogiado a obra de Abílio de Oliveira diante do
progenitor, sem no entanto saber quem ele era. «É o meu filho», desmanchara-se o pai, orgulhoso das
referências. Desconhece-se em que termos o diálogo chegou aos ouvidos do comendador, mas Abílio seria
implacável: não consentia que o pai confiasse a estranhos qualquer comentário sobre os laços familiares. E
sempre exigira o tratamento por «Senhor Oliveira». De castigo, obrigá-lo-ia a despejar as fossas da fábrica
e do seu palacete.   

Menos sorte teria um aprendiz de eletricista, que Abílio viria a denunciar à PIDE, por sabotagem. O moço
teria a cargo as instalações elétricas da fábrica, onde estavam empregados familiares. Por alguma razão, ou
simplesmente porque lhe dera na gana, o industrial prescindira dos serviços do rapaz. Revoltado, este entrou
na empresa durante a noite, camuflado, e destruiu o seu próprio trabalho, a que laboriosamente se dedicara.
Com a ajuda de alguns lacaios, Abílio não tardou a identificar o autor do «crime». Como algumas vezes
fizera para travar um ou outro assomo contestatário dentro d’A Flor do Campo, o empresário chamou a
polícia política.   

Quanto ao aprendiz, soube-se mais tarde da pancada feia que levara nas instalações da PIDE no Porto. De
resto, não mais houvera notícias dele. Os familiares decidiram então, num ato de pesar e silencioso protesto,
apresentar-se ao trabalho, todos os dias, de luto vestidos. «Ninguém soube do destino do rapaz ou do
funeral», conta Nélson Teixeira, a quem a história chegou pela voz do pai.   

 
A 25 de abril de 1974, A Flor do Campo celebraria 40 anos de glórias conhecidas e misérias sufocadas.

Começara por fabricar atoalhados, depois o «riscado forte» e lenços de África, adaptando-se às modas.
Empregava mais de 1500 pessoas. Pelo caminho, o fundador e proprietário deixara também um rasto de
prepotência e exploração. No dia reservado para os festejos cairia, porém, o regime no qual se amparara. As
velas de aniversário já não tinham os ventos de feição.   

As faíscas com a família do comendador começaram a sério a 11 de abril de 1975. Nesse dia, um conjunto
de ativos cidadãos da Comissão Cívico-Cultural da Associação Recreativa dos Restauradores Brás-Oleiro
decidira ocupar uma quinta do século XIX, para aí instalar um projeto de cariz social, cultural e recreativo.
Era a época das ocupações generalizadas e o grupo seguiu a corrente.   

A propriedade, associada a lendas, assombrações e mistérios, pertencera a um cônsul da Dinamarca. Ali
construíra uma capela, destinando o terreno a fins sociais e mandando distribuir semanalmente sopa aos
pobres. Vicissitudes várias ocorridas nos negócios obrigá-lo-iam, porém, a solicitar um empréstimo a Abílio
de Oliveira. Findos os 90 dias acordados para pagamento da quantia, o diplomata tentou prolongar o prazo,
mas o industrial d’A Flor do Campo recusou e tomou conta da quinta. A propriedade foi então doada por
«Batateiro», como prenda de casamento, ao seu filho Narciso, que logo tratou de pôr fim aos benefícios
sociais ali praticados, tendo posteriormente deixado a quinta entregue ao caseiro.   

Após a revolução, o filho de Abílio ainda iniciou a demolição da casa, correndo o boato de que
pretenderia ceder a quinta ao PPD. Nessa altura, a associação cívica esteve a um passo de recorrer à
organização armada de esquerda LUAR para «tomar de assalto» a propriedade, mas travou o ímpeto. A
ocupação já se tornara um facto. Com o tempo, e apesar da contestação de Narciso Oliveira, o local seria
adotado para sede da Associação de Solidariedade O Amanhã da Criança, onde ainda hoje se encontra.   

 
O episódio, ocorrido às portas do «Verão Quente», escaldou ainda mais o ambiente político de São

Martinho do Campo, até então entregue à lei e ordem de Abílio «Batateiro», considerado «o chefe dos
patrões».   

O mestre de fiação António Teixeira, que com ele se desentendera por causa do feitio agreste e dos maus
tratos quotidianos aos operários, sempre fora contra ditaduras de estalo e de paróquia. Além das outras,
claro. Em 1958, votara Humberto Delgado nas presidenciais fraudulentas que elegeram Américo Tomás.
Empenhara-se nas ações do MUD juvenil e da CDE. Frequentara reuniões clandestinas, quantas houvesse.
Com o 25 de Abril, militara no MDP. «A minha mãe era religiosa, o meu pai não era praticante. A missa dele
era na Lixa, quando ali se deslocava para ouvir as homilias do padre Mário de Oliveira», recorda o filho
Nélson. O sacerdote, perseguido pela PIDE e julgado nos tribunais plenários, desafiava a cegueira dos
crentes e adaptara os evangelhos aos problemas reais do País. «Quem é que falava da guerra colonial
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naquela altura?!», interroga Nélson, recordando as pregações subversivas reproduzidas em família.   
A política nunca fora tema tabu nos serões, embora com cautelas e sem radicalismos. Em casa não havia

lugar a reuniões partidárias, «mas juntavam-se todos os que se sentissem marginalizados», assumira António
Teixeira. Na freguesia, ele sempre afirmara a sua oposição à ditadura. Conquistadas as liberdades, nem por
isso lhe deu para aferroar as direitas. «Não era um indivíduo de criar atritos por causa da política. Mas as
pessoas começaram a ganhar ódio a quem não fosse dos seus ideais. Percebi que se preparava um clima
psicológico para denegrir o meu nome», dissera.   

O filho Nélson confirma. E resume: «Éramos de esquerda, mas de uma esquerda humanista. Pacíficos.»   
A época, no entanto, não estava para mergulhos em águas tépidas. Cavam-se trincheiras nas famílias,

engalfinham-se amigos, confrontam-se vizinhos. Gente da terra assume-se apoiante do ELP em campo aberto.
«Chegam a exibir pistolas, quase como quem puxa de um cigarro», contam populares agasalhados no
anonimato. O 25 de Abril e o 1.º de Maio tardam a ser celebrados em São Martinho do Campo. «O “Verão
Quente” visou pessoas honestas, simples antifascistas, cujo único crime era serem democratas», acusara
Nélson Teixeira numa entrevista ao Página Um, na qual decidira, de comum acordo, adotar o nome de um
dos irmãos, para se poupar a efervescências públicas.   

Para os acólitos de Abílio, a residência de António Teixeira tornara-se «um ninho de comunistas». Mas
isso tinha uma explicação.   

O técnico de fiação era suspeito de acicatar os operários da Sofil, a fábrica que passara para as mãos do
filho do comendador na sequência de desaguisados no clã familiar. Após o 25 de Abril, o contabilista da
empresa detetara grandes desvios de dinheiro para contas no estrangeiro; e Narciso Oliveira, o engenheiro a
quem António Teixeira ensinara o bom e o muito que sabia sobre o ofício, acabaria por passar longa
temporada na cadeia de Custoias, implicado na sabotagem económica da fábrica.   

Foi um pavio até se congeminarem teorias sobre encontros e reuniões que decorreriam assanhadas no
«antro» de António Teixeira. «O meu pai era uma referência, em termos técnicos, para os funcionários da
Sofil», explica Nélson, sempre de orelha arrebitada para as conversas no lar. «Confiavam nele, contavam-
lhe muitas coisas e iam lá a casa pedir conselhos», recorda, reportando-se ao período em que a empresa
permaneceu em autogestão. «O comendador e os filhos começaram então a dizer que o meu pai influenciava
a agitação na fábrica, mas não era verdade. Pelo contrário. Sempre o ouvi pedir calma. Travava os ímpetos e
punha água na fervura», rememora.   

A tese conspirativa tinha, contudo, outra cotação. Era a que valia. A família do «Batateiro» tinha ideias
ferradas e seringara as cogitações.   

Na madrugada de 21 de maio de 1976, António Teixeira perdeu a mulher à bomba.   

   

 
A companheira de toda uma vida, por quem se apaixonara no «Júlio da Ponte», onde estivera hospedado, e

com a qual se casara em 1952, ajudava também a compor o orçamento familiar com os tecidos que
costurava. Nas páginas dos jornais perdurará, naqueles primeiros dias, a memória do seu rosto angélico e as
imagens da réstia de casa, fumegante. Um solitário crucifixo aparecera cravado na pedra bruta,
testemunhando as cinzas de um passado.   

Rosinda foi a enterrar no Cemitério de São Salvador do Campo, de onde era natural, a 22 de maio. A terra
não vira, até ali, nada comparado. Expressivo número de pessoas de outras regiões nortenhas marcou
presença, em protesto contra a barbaridade e em solidariedade com a família. Todos os partidos, à exceção
do CDS, condenaram o sucedido. «O País não pode estar à mercê destes grupos de verdadeiros bandidos»,
assumira também o PPD local, por escrito.   
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A Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, onde estudavam dois filhos da vítima, dera conta da
sua «consternação e indignação», exigindo aos órgãos de Estado «firmes medidas» para travar «a escalada
fascista e terrorista».   

António Teixeira esteve internado no Hospital de Santo Tirso cerca de uma semana. Por esses dias, a
família vedara a entrada a quem com ele não cultivasse laços de sangue ou sólida amizade. Abílio de
Oliveira estava excluído do lote, mas habituara-se a que lhe franqueassem todas as portas. Foram, pois, dar
com ele, abeirando-se do antigo funcionário, com ar compungido. Pôs-lhe a mão no braço e disse:   

«Se for preciso alguma coisa, é só telefonar.»   
O comendador dir-se-ia disposto a pagar a reconstrução da casa e até providenciaria, se fosse caso disso,

a capela para depositar o corpo da falecida. Até ali, António Teixeira guardara ténue esperança de ainda ver
Rosinda viva. Soube, naquele instante, que a mulher era já saudade.   

O homem que enviuvara numa noite medonha acabaria transferido para a Ordem da Lapa, no Porto, onde
esteve nas mãos do cirurgião plástico Jorge Trigo por mais de um mês. Foi necessário reconstituir-lhe partes
do corpo. A alma, essa, não tinha remédio. Ficara, ele e os seus, absolutamente sem nada. Aquele auto de fé
político consumira, em minutos, um pretérito perfeito e um presente até ali indicativo de que melhores dias
cantariam. O futuro era agora terra queimada.   

O mestre fiadeiro lamentara ainda os «muitos livros» calcinados, páginas de Jorge Amado ou de
Guimarães Rosa onde ele, de sonhos ao frio, se aquecera anos a fio.   

O atentado seria lembrado em São Martinho do Campo nas datas simbólicas dos anos seguintes.
Manifestações de repúdio contagiaram a freguesia, milhares de pessoas engrossaram romagens desprezadas
pelos canais públicos de rádio e televisão. Num desses momentos participaria o professor Ruy Luís Gomes,
resistente antifascista, rodeado de Ulisses Fernando, filho de Rosinda, e dirigentes sindicais. A leitura de
mensagens do primeiro-ministro, Vasco Gonçalves, do intelectual Raul de Castro e do presidente da
Assembleia da República, Vasco da Gama Fernandes, solenizou o momento.   

   

 
Em agosto de 1976, o refluxo deste e de outros crimes começaria a revolver as entranhas políticas e

militares do País.   
No dia 6, pela manhã, o bombista Ramiro Moreira fora detido pela Polícia Judiciária do Porto, que o

vigiava há meses. Numa das suas casas e numa garagem, o operacional abrigava um arsenal que daria para
iniciar uma guerra civil.   
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Logo em maio, no dia seguinte ao atentado, Maria Assunção Ferreira, cunhada de Ramiro, falara com
Isabel Teixeira, irmã da falecida, de quem fora colega de trabalho. Queria saber se a família já conhecia o
criminoso: «Não desanimem, continuem a procurar, que eu tenho quase a certeza de que conheço um
bombista, mais não posso dizer», deixara cair ao telefone, enigmática.   

Quando os jornais começaram a associar o nome de Ramiro à tragédia de São Martinho do Campo, Maria
Assunção voltaria a inquietar a amiga: «Então já sabe quem foi?», indagara. «É o meu cunhado!», respondera
de pronto, sem dar tempo a que a outra reagisse. Em reuniões de família, recordara, o bombista vangloriara-
se de pôr bombas e de ter gente na Judiciária a encobri-lo. Ramiro dizia-se unha e carne com o inspetor
Regadas, a quem se referia como se fosse seu guarda-costas. A cunhada via-os, de facto, muitas vezes juntos.
E se o tema do bombismo vinha à baila, ele gabava-se de ter «trunfos tão fortes» que nunca seria
descoberto.   

Após a captura, Ramiro confiara nessa proteção para ser libertado enquanto o diabo esfregasse um olho.
Mas ninguém mexera os cordelinhos ou viera em seu auxílio. Era já um homem atemorizado quando, a 8 de
agosto de 1976, se sentou diante do juiz de instrução militar Pereira Cabral e do experiente subinspetor da
PJ Lopes Duarte. Decidiu então abrir o seu livro de «aventuras» a soldo de credenciadas figuras e interesses
dúbios.   

Segundo contara, fora desafiado pelo insuspeito comandante da PSP do Porto, Mota Freitas, a integrar o
MDLP, para combater o comunismo. A «adesão» ocorrera durante um almoço no restaurante Monte Castro,
em Vigo (Galiza), para onde viajara na companhia do empresário Manuel Macedo e do comendador Abílio
de Oliveira. Na presença do industrial Joaquim Ferreira Torres, do comandante Alpoim Calvão e do inspetor
da Judiciária Júlio Regadas, entre outros, foram-lhe prometidos 10 contos mensais (pouco mais de 1300
euros hoje) por cada rebentamento que provocasse em alvos de esquerda.   

Na verdade, nunca chegaria a recebê-los, lamentara. Manuel Macedo, que se intitulara secretário do
MDLP, entregar-lhe-ia, sim, quantias inferiores, entre 3 mil e 7 mil escudos, por conta das explosões. E
assim foi andando.   

Mas o prato principal da «ementa» do almoço não havia sido o arregimentar de Ramiro para a causa. Na
circunstância, os comensais desafiaram Abílio «Batateiro» a pagar a compra de armamento destinado ao
movimento. Sem hesitações, o comendador teria passado um cheque de um milhão de pesetas. Nesse mesmo
dia, parte das armas atravessaria a fronteira no automóvel de Ramiro Moreira, escudado nos contactos de
Júlio Regadas na fronteira.   

Mas o operacional diria mais na PJ, qual grafonola. Fora ele, afinal, quem colocara a bomba na casa da
família Teixeira, em São Martinho do Campo. O atentado, assumira, havia sido concretizado a pedido de
Abílio de Oliveira.   

Apesar das evasivas, contradições e desmentidos, aos quais não seria alheio o facto de o advogado
Mendonça Monteiro defender o confesso bombista e as firmas da família do comendador, Ramiro deixaria
gravada a sua confissão perante os investigadores. As cassetes não seriam levadas em conta no processo,
por vício de formalidades jurídicas, mas nem por isso o conteúdo deixaria de falar mais alto e ficar
impresso para a posteridade.   

Que dissera ele sobre o assunto?   
 
– (…) Surge o contacto com o senhor comendador Abílio de Oliveira. Que nos chama lá porque tem uns

trabalhos a fazer. Uns gajos que o andam a chatear e não sei que mais e tal. E é nessa altura que ele
indica São Martinho do Campo (…). Fui lá falar ao senhor comendador Abílio de Oliveira e tal, pessoa
que eu já conhecia, que deu umas massas para a coisa e tal… Havia uma série de merdas a executar: «É
tudo o que for preciso, e mais isto, e aquilo, e mais aqueloutro! (…)» Foi uma [situação] muito chata.
Para mim, pessoalmente, foi extremamente chata. Primeiro, porque foi uma borrada em três tempos. Com
a precipitação toda acabaram por detetar a matrícula do meu carro, que não era o meu carro, mas sim um
carro que era utilizado naquelas coisas (…). Chegou-se lá, não se fez a matrícula como se devia (…). Foi
uma merda! Aquilo correu tudo mal! Mas nós só nos apercebemos disso mais tarde, quando até veio no
jornal. Fiquei doido com aquilo. Claro, e mais quando soube da morte da mulherzinha, fiquei
horrorizado. E a partir dali comecei a pensar seriamente em…   

 
– Mas a finalidade, quando lhe pediram para pôr a bomba, não era para matar ninguém?   
 
– Não, não, de maneira nenhuma! Quer dizer, não foi pedido isso. Que fique bem assente. Era chatear

(…). Aliás, o comendador, verdade seja dita, ficou muito chateado e até disse: «Ó pá, estas coisas. Assim
não!» (…) Não percebo. Ainda hoje digo: foi uma carga relativamente pequena, foi um quilo daqueles de
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geolite, chamado plástico. Não percebo. Não percebo francamente como é que aquilo deu aquele buraco
(…). Tenho impressão de que havia umas garrafas de gás. Até porque, digo-lhes, a geolite foi atirada
assim para a entrada da porta e de passagem com o carro a deslizar (…). A explosão foi de tal ordem
violenta que eu disse: «Porra! Mas o que é que se passa?!» (…) Em relação ao comendador, deu uma vez
dinheiro para o MDLP e quando foi de São Martinho do Campo prometeu mundos e fundos para
desencadear uma determinada… chatear uma série de pessoas (…). Chatear até inclusivamente
empregados dele (…). E mencionou: «Isto não há problemas nenhuns e tal. Até porque são quinhentos ou
seiscentos… E o que for preciso e não sei que mais.» (…) Começava a ter certas dificuldades financeiras
e ninguém me ligava puto, a ponto de eu pessoalmente me encher de coragem e ir ter com o senhor
comendador Abílio de Oliveira lá a casa dele, na Póvoa, e dizer-lhe assim: «Ó meu amigo, ou você passa
para cá umas pastas… porque nós precisamos de dinheiro, a rapaziada precisa de dinheiro, ou… bolas,
caramba!» Não o ameacei. Mas disse-lhe: «O senhor prometeu, dá. Dá!» Ele disse: «Está bem! E tal.
Então eu vou arranjar mais dinheiro.» E depois acabou por entregar ao senhor Regadas, que foi lá buscar
trinta contos (…). O senhor comendador confirmou-me isso (…). Fui lá dizer que estava sem massa e que
precisava de massa que ele tinha prometido e que ma devia dar. E o senhor Regadas chegou à minha beira
e disse: «Estão aqui os trinta contos que deu o comendador.» E o senhor Regadas ficou com quinze e eu
fiquei com quinze contos também (…).   

 
No dia em que Ramiro Moreira prestou as primeiras declarações à polícia, seriam também detidos

Joaquim Ferreira Torres, Júlio Regadas e Abílio de Oliveira. O industrial de São Martinho do Campo ficou
deveras surpreendido. «Mas, afinal, eu vou preso por quê? O que é isto?», questionara com insistência, antes
de embarcarem com ele para Lisboa de avião. «Ó senhor comendador, o senhor vai preso por estar
envolvido nos atentados bombistas!», justificara o agente que o algemara. «Vomvas, eu?!», reagira Abílio de
Oliveira, não conseguindo evitar a troca dos bês pelos vês, umas das suas características.   

O comendador esteve em Caxias de 8 de agosto a 25 de setembro de 1976, por presumível implicação na
rede bombista. Dois dias após a sua entrada, foi ouvido pelo juiz instrutor Pereira Cabral. Não disse muito.
Admitira apenas ter estado no restaurante Monte Castro, em Vigo, na presença do comandante Alpoim
Calvão e de Joaquim Ferreira Torres, entre outros. Negava, contudo, ter saído do seu bolso nessa ocasião o
dinheiro para pagar um lote de armas do MDLP.   

Após o atentado, o povo de São Martinho do Campo pedira a Nossa Senhora que fossem descobertos os
culpados. Perante o mais recente desenlace, suplicara à Virgem que o «Batateiro» não fosse castigado.   

Durante semanas, cerca de 900 trabalhadores d’A Flor do Campo, impulsionados pela família,
subscreveram cartas «espontâneas» ao Presidente da República, ao primeiro-ministro, ao presidente do
Supremo Tribunal de Justiça e ao Conselho da Revolução, reclamando a libertação do industrial e jurando a
sua pureza.   

Meses antes de ser preso, em plenário realizado na empresa, ele tratara os operários por «segundos
filhos». Distribuíra parte dos lucros a cada trabalhador (2 contos a cada um, 230 euros), mas recusara pagar
retroativos de milhares. Para o Jornal de Notícias, Abílio era «a antítese perfeita do progressista
político».   

Por essa altura, deflagrara na freguesia uma guerra de comunicados «pró» e «contra» a prisão do
industrial. «Da parte da nossa família, também houve a tentação de confrontar o Abílio com o que aconteceu,
mas decidimos não o fazer», admite Nélson Teixeira, filho da vítima. Na freguesia correram maledicências e
contestações da mais variada índole. A irmã do comendador ameaçara pôr «a cavar a horta» os que estavam
contra ele. A população bichanara teorias para todos os gostos. Havia mesmo quem pensasse que Abílio se
instalara numa casa particular em Lisboa ou num «quarto alcatifado com televisão, mulher e tudo». Da
cadeia chegavam boas novas: «Ele está bem disposto e diz que até estava a precisar de umas férias»,
contava quem o visitara. Outros desafinavam do coro, de fininho, recorrendo à ironia: «Como o senhor
comendador dava dinheiro para tudo, com certeza deu para as bombas a julgar que era para a Conferência de
São Vicente de Paulo.»   

A saída de Abílio de Oliveira de Caxias seria autorizada pelo juiz de instrução Dário Rainho. O industrial
estivera preso pouco mais de um mês. Na base da decisão pesara o facto de «haverem baixado de qualidade
e quantidade» os indícios de autoria moral do crime que vitimara Rosinda. No entender do juiz, havia uma
justificação mais prosaica: Ramiro Moreira fora praticamente o único a implicar Abílio de Oliveira no
atentado de São Martinho do Campo, mas entretanto alterara «substancialmente» as declarações.   

 
No dia da libertação, o comendador saiu de Lisboa e passou pelo Santuário de Fátima, onde se encontrou

com «amigos mais íntimos». Rumou depois a Santo Tirso, onde o aguardava uma multidão. «Nunca se
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creditou que tais atos fossem praticados por quem tanto fez pelo povo», escreveram os jornais da terra.   
Aquele dia de outono teve foguetes, fanfarras, cortejo de automóveis e desfile de estandartes. «Repudio

tais atos bombistas. Fui e sou alvo de perseguições inexplicáveis», defendera-se o comendador, dirigindo-se
às massas, das escadas do Palácio da Justiça. «Não venho do exílio. Venho da prisão de Caxias, por onde
passou muito boa gente desde o 25 de Abril. Não fui preso por ser gatuno, assassino, bombista ou comunista.
Não mereço esta manifestação», reconhecera, sem perder o embalo: «Sou um trabalhador, comecei a
trabalhar aos 12 anos e fiz quatro empresas. Vivo para os meus operários. Não frequento cafés e levanto-me
às oito da manhã. Não sou capitalista, sou um trabalhador. Meus queridos operários: cá estou para trabalhar.
Estou emocionado e custa-me falar. Meus queridos operários, muito e muito obrigado!»   

 
Abílio de Oliveira seria acusado pelo Ministério Público de ordenar vários atentados em Santo Tirso. O

julgamento da rede bombista, iniciado a 16 de novembro de 1977 e realizado no 5.º Tribunal Militar
Territorial de Lisboa, implicara 16 personagens, entre supostos mandantes e operacionais. Mas ditaria uma
sentença controversa.   

À cautela, o comendador dera o salto para fora do País. Antes do Natal daquele ano, já Abílio de Oliveira
estava a ser julgado à revelia. Instalara-se no Hotel Bahia, em Vigo, cidade portuária que desde o «Verão
Quente» de 1975 se convertera em estância recuada da contrarrevolução portuguesa. Pelas calles e
restaurantes de luxo da urbe galega circulava, entre outros, o banqueiro Pinto de Magalhães, que manteve
encontros com o industrial de Santo Tirso.   

A «fuga» iria tornar mais pedregosa a defesa do comendador por parte do seu advogado. No início de
1978, Abranches Ferrão admitira ao tribunal ter desaconselhado o cliente a abandonar Portugal. «Está lá à
sua responsabilidade», afirmara. Num intervalo das sessões do julgamento, o jurista virara-se para o amigo
António Taborda, advogado do outro lado da barricada, e desabafara: «Se calhar, para a semana já cá não
estou.» Insistira para que Abílio regressasse ao País e prestasse declarações, mas o comendador fizera
orelhas moucas.   

O jurista acabaria por desvincular-se da defesa do industrial, sendo substituído por Luís Laureano. «Ele
nem o conhecia», recorda António Taborda. «Mas era advogado num banco com o qual o “Batateiro”
trabalhava e pediram-lhe para defender o homem.» De vez em quando lá ia o causídico, de avioneta, visitá-
lo a Vigo. Quando regressava, contava histórias divertidas das «patacoadas do Abílio». O comendador,
pelos vistos, «não tinha o dom da palavra», graceja Taborda.   

Na primeira metade de 1978 abre-se no processo da rede bombista uma passerelle para as testemunhas
abonatórias do industrial de São Martinho do Campo. Vendo escangalhar-se o retrato, padres, industriais,
operários reformados e comerciantes, sem esquecer o abade resignatário de Singeverga, aparafusam o perfil
do «bom homem», «pai exemplar», «virtuoso», «trabalhador» e «patrão generoso», «nada violento». Em
suma: o comendador era imaculado, dava dinheiro «para tudo e a todos» e até «gostava de contar
anedotas».   

A sentença foi conhecida a 12 de julho de 1978, não sem escândalo: 11 dos 16 acusados foram absolvidos,
tendo sido condenados apenas Ramiro Moreira e mais quatro operacionais, a «arraia-miúda» do terrorismo
de extrema-direita. Abílio podia então regressar de Vigo pelo próprio pé. Sem cadastro e com as mãos
limpas de sangue.   

Para o tribunal, o assassínio de Rosinda, entre outros, não tivera «mandantes», mas apenas «ocupantes»
voluntários de um explosivo carrossel bombista, onde sempre teriam agido por sua conta e risco.   

Da decisão haveria recurso para o Supremo Tribunal Militar.   
Mas isso já pouco importava.   
Naquele final de julho, Abílio de Oliveira entraria às 11 horas em São Martinho do Campo, «abrindo o

caminho a murro», titularam os jornais. Dois familiares de António Teixeira, o viúvo de Rosinda, acabaram
agredidos junto aos escritórios da fábrica têxtil A Flor do Campo, na altura em que os fiéis do comendador
festejavam o regresso do patrão. «Estão a fazer a festa a um bombista!», gritara, revoltado, um dos familiares
da vítima do atentado de 21 de maio de 1976.   

A partir daí, precipitara-se a bravata, ao soco e ao pontapé. Entre os agressores encontravam-se o
motorista do comendador e o filho do sacristão. O clima de faroeste instalara-se quando se escutaram as
primeiras notícias sobre a sentença. Consumada a «inocência» de Abílio «Batateiro», houve um assalto à
igreja e toque de sinos a rebate, enquanto o champanhe jorrava nos cafés e a fanfarra saía à rua.   

A notícia da absolvição do comendador caiu como uma segunda bomba na família de Rosinda. Na
sequência do atentado, pai e filhos haviam abandonado São Martinho do Campo para não mais voltar. «Não
tenho pernas que me levem lá», assumira António Teixeira, antecipando a derrota no combate sem tréguas
que travava contra a depressão. «Dei comigo a deambular pelas ruas do Porto, de dia e de noite, à procura
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de nada. Não duro muito tempo», confessara ao jornalista Luís Humberto Marcos, do Diário de Lisboa, de
quem se tornara amigo e confidente no decurso das investigações.   

À porta do tribunal, no dia da leitura da sentença, as dores retalharam-no. De vez. «A verdade não foi
julgada e muitos interesses terão ficado escondidos», acusara, considerando a decisão do coletivo de juízes
«uma injustiça inexplicável» que deixara os familiares de Rosinda desiludidos e desamparados. À saída, um
dos filhos, inconformado, ainda incitou Ramiro Moreira à redenção: «Fala, diz a verdade, fala, que ainda
estás a tempo!», desafiara-o, desesperado. O bombista, «nervoso e aterrorizado», respondeu, de fugida:
«Não posso, não posso falar.»   

   

Foto da família de Rosinda queimada pelo fogo
resultante do atentado   

 
 
A imprensa fizera eco da indignação familiar. «Como é que podemos acreditar nesta democracia que agora

se diz vigorar em Portugal?!», questionaram os filhos, com Nélson a tomar as dores por todos: «Como me
ensinaram na escola, a Justiça é cega, só que, neste caso, foi tão surda que nem ouviu a voz da razão. Abílio
de Oliveira e Joaquim Ferreira Torres conseguiram pagar a caução ao fim de um mês e pouco de prisão,
porque tinham dinheiro e altos interesses por trás deles. Foram avisados pela rádio e pela televisão de que
iam ser feitos novos mandados de captura.» Safaram-se, quis dizer. «Ficou claramente demonstrado quem
são os autores morais da nossa desgraça», encurtara o pai. O plural, ali, era um exagero do momento. No
íntimo de António Teixeira, e dos filhos, o principal culpado sempre estivera identificado: «Só o
comendador podia mandar fazer aquilo», assumira, sem rebuço. «Foi uma vingança do Abílio “Batateiro”.
Nunca perdoou a postura do meu pai», dirá Nélson, desassombrado, pela vida fora.   

Quanto ao industrial d’A Flor do Campo, pouco ou nada mudaria. As homenagens, essas, também se
repetiriam.   

 
A 12 de janeiro de 1979, dia do seu aniversário, os festejos coincidiram com a inauguração de mais uma

fábrica, desta vez de cerâmica, na localidade de Cervães, Vila Verde. A empresa chamará a atenção da PJ de
Braga no amanhecer da década de 1980. «Tinha lá um funcionário que desviava umas coisas e chamei o
Abílio “Batateiro” para prestar declarações», recorda Eurico Pereira, então inspetor daquela força policial.
Os dois não eram estranhos: haviam esbarrado um no outro no Porto, nas instalações da Judiciária, no
«Verão Quente». Narciso Oliveira fora mandado prender pelo comandante da Região Militar do Norte,
Eurico Corvacho, por suspeita de ilegalidades na gestão da Sofil, uma das fábricas da família. «Encontrei-o
cabisbaixo, à espera do filho, que estava a ser ouvido pelo juiz de instrução criminal. Perguntei se queria vê-
lo. “E pode-se?”, perguntou-me. Lá consegui que o mandassem entrar. O filho sairia nesse dia em
liberdade», conta.   

O comendador sentira-se, desde esse momento, devedor daquele gesto.   
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Já depois de inquirido na PJ de Braga, a pretexto dos desmandos do seu empregado na fábrica de Cervães,
manteriam contacto. Eurico Pereira guardará três garrafas de vinho do Porto oferecidas por Abílio, com o
nome do industrial gravado no rótulo, colheita especial de uma quinta da qual era proprietário. «Um dia
senti-me à vontade para lhe perguntar como é que ele se tinha envolvido na rede bombista», lembra o antigo
inspetor. «Ó menino, nem me fale disso», queixara-se, melancólico, o industrial de Santo Tirso. «Levaram-
me tanto dinheiro, e eu nem queria saber nada de vomvas.»   

Nélson Teixeira também nunca quisera saber nada do assunto.   
Mas ele entrou de rompante, sem aviso, na sua vida, levando-lhe a mãe.   
Na juventude, o pé até lhe podia ter fugido para a luta armada, mas do outro lado da barricada. Às portas

do 25 de Abril aderira à LUAR. À mesa do Café Tradição, reunira-se com o núcleo de Santo Tirso daquela
organização de extrema-esquerda. «Falava com a malta da minha idade, nas fábricas, e distribuía o jornal do
movimento.»   

Conhecerá Camilo Mortágua numa carpintaria. No Porto, defenderá, perante Palma Inácio, que a LUAR
ultrapassara o prazo de validade e da normalidade democrática.   

Certo dia, estava posto em sossego, a morar na Invicta, e empregado numa loja de produtos dietéticos da
Baixa, quando foi abordado por elementos das Forças Populares 25 de Abril (FP-25). «Terá sido em 1980,
1981. Apareceu-me um indivíduo a perguntar se aceitava encontrar-me com um elemento da organização.
Não disse por quê», recorda Nélson. Ele foi. Desconfiado, mas foi. «O tipo que me abordara conhecia bem a
zona de Santo Tirso e namorara uma escriturária d’A Flor do Campo», justifica.   

No canto de um café da Rua de Santa Catarina, quase sussurrando, o operacional João Macedo Correia
identifica-se. E diz ao que vem: «Temos um plano para matar o comendador Abílio de Oliveira.»   

Nélson gelou.   
Por momentos, os pensamentos ficaram numa barafunda.   
Rebobinou o filme desde aquela madrugada triste de 1976. O funeral da mãe, o luto, a vida em pantanas.

Depois, o julgamento dos bombistas. As esperanças e as desilusões acumuladas. Por fim, o martírio do pai.
Da família, remoendo.   

Por segundos, breves segundos, assomou a ira, a tentação de fazer justiça. Tarde. Ou talvez ainda a
tempo.   

«Eles já andavam a vigiar o Abílio», disse. «Seguiam-no nas visitas às fábricas. De mim queriam mais
informações. E a minha concordância tácita, presumo. Recusei, não podia fazê-lo.»   

O homem desse dia, João Macedo Correia, seria, muitos anos mais tarde, o principal «arrependido» no
processo que julgou o «terrorismo de esquerda» das FP-25.   

Abílio de Oliveira faleceu às 13 horas do dia 7 de abril de 1982, na sua casa de férias em Almancil. 
Tinha 77 anos, fábricas, carros, casas, propriedades, um valioso património acumulado durante décadas e

espalhado por vários distritos nortenhos.   
As circunstâncias da sua morte nunca foram totalmente esclarecidas. Em Santo Tirso, murmurara-se que

aparecera a boiar no mar algarvio e a suspeita tivera honras de notícia. O funeral geraria controvérsia: era
quase noite quando foi a enterrar e a família dera sinais de andar desavinda. Indiferentes a ditos e reditos, o
abade D. Gabriel de Sousa e vários párocos da freguesia relevaram «o verdadeiro exemplo de trabalho e
exemplar chefe de família». Neiva de Oliveira (empresário), Arthur Cupertino de Miranda (banqueiro) e
Basílio Horta (deputado e ex-ministro do CDS) sobressaíram na cerimónia fúnebre, a que não faltaram
outros empresários, banqueiros, políticos, além de juízes, oficiais de polícia, diplomatas, as Franciscanas
Missionárias de Nossa Senhora e até um subinspetor da PJ. Num artigo de jornal, o velho abade de
Singeverga deixaria impresso o último adeus. «E se as árvores morrem de pé, mas morrem, a oliveira não
morre, dizem os botânicos, perante exemplares de 4000 anos e mais. Oliveira não morre.»   

Ali perto, seis anos após o crime de São Martinho do Campo, dezenas de lamparinas mantiveram-se
acesas junto às ruínas da casa de Rosinda, para assinalar uma morte por serenar. «É uma chama sempre
acesa a lembrar uma tragédia», escrevera-se, na coluna de um diário.   

O País chega a 1990 sem que a memória desses dias se desvaneça. Ramiro Moreira escapara-se
calmamente para Espanha, sem cumprir os 21 anos de cadeia. Trabalhava há quase uma década na muito
estatal Petrogal, a petrolífera portuguesa, em Madrid. Sem incómodos policiais, dava entrevistas e
atravessava a fronteira para rever familiares e amigos sempre que a ocasião se proporcionava.   

Nos bastidores da política desenhava-se entretanto um perdão que o levasse atrelado ao lote de indultados
das FP-25, a bem, presume-se, da pacificação do regime.   
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O ex-operacional do MDLP lamentar-se-ia de quase tudo, em público. «Peço desculpas à família daquela
mulherzinha…», dirá, referindo-se à bomba que colocara em casa de Rosinda. «Pesa-me bastante, sempre
me pesou, porque morreu uma pessoa que não tinha nada que morrer», concretizará ao Público, em Madrid,
em março de 1990. Ao Expresso confessará, pouco tempo depois, que o atentado ainda o «persegue», tantos
anos transcorridos. «A rede bombista morreu ali. Fiquei sem tomates», assumira, de forma crua e sem
atavios. Ao semanário O Jornal reforçará, a 12 de janeiro de 1992: «O meu único erro político foi em São
Martinho do Campo, em que morreu uma senhora numa explosão. Ainda hoje sinto grande angústia quando
me lembro desse cadáver. Arrependo-me desse erro e por ele fui castigado pela sociedade (…). O resto era
guerra contra os comunistas (…).»   

Dois dias depois, a 14 de janeiro de 1992, Ramiro Moreira apresentou-se no 1.º Juízo Criminal da
Comarca do Porto. Foi detido, claro, mas ele sabia que se tratava apenas de uma formalidade. Os ponteiros
correm a seu favor. Concretiza-se no ato a decisão do Presidente da República Mário Soares que o Diário
da República publicara a poucos dias do último Natal: o antigo bombista é indultado. Sai definitivamente
livre como um passarinho. Estivera preso de 6 de agosto de 1976 a 7 de junho de 1979. Não cumprira sequer
um terço da pena.   

A família Teixeira receberá a notícia como uma terceira bomba, depois do crime propriamente dito e da
frustração com a sentença do tribunal sobre a chamada «rede bombista». Nélson, filho da falecida Rosinda,
dirige então a Mário Soares uma carta carregada de «perplexidade transformada em revolta». Explanando o
desejo de vingança que tomou conta dos familiares, acabaria por responsabilizar o chefe de Estado por
eventuais atos de justiça pessoal:   

«(…) Qual seria a atitude de Vossa Excelência se sua mãe tivesse sido carbonizada debaixo do seu
próprio teto, ou se os filhos de Vossa Excelência tivessem visto desfeitos sonhos e projetos de futuro na
adolescência? Qual é, na altura em que uma família fica desfeita, a contrapartida, não só moral como
material, a que a mesma tem direito? (…) Se o acaso me levar ao encontro pessoal com o já referido
bombista e daí advier algum ato de justiça, responsabilizo-o, senhor Presidente, desde já, pelas
consequências que poderão transformar a conduta de um cidadão cumpridor com o seu País (…). Pobre
será o País em que arrogantes assassinos são desculpados e as pobres vítimas sejam continuamente
vítimas de justiça social (…). Haverá talvez quem compreenda que um Presidente da República, por vezes,
tome atitudes de perdoar, mas, neste caso, indultar um criminoso declarado de 57 crimes, entre os quais
alguns mortais, não há qualquer cidadão moralmente consciente capaz de aceitar tal facto (…).»   

Esta não era a missiva que Nélson gostaria de ter redigido. Ao lê-la, o seu tio Jorge temperou as palavras,
evitando que soassem ainda mais indignadas e ácidas. Nessas primeiras semanas de 1992, o filho de
Rosinda desdobrar-se-á em entrevistas e depoimentos. «Tínhamos de dizer alguma coisa, se não as pessoas
ficariam a pensar que estávamos de acordo, ou conformados com o indulto. Não estamos, nem nunca
estaremos», assumirá.   

António Teixeira, o pai, atravessara os anos enfermiço, morrendo aos bocados, mas escrevendo à sua
conta para ministros, câmaras e outras instituições, pedindo ajuda. «Mário Soares respondeu-lhe uma vez,
quando ainda era primeiro-ministro, e disse-lhe que o assunto estava a ser tratado por um gabinete próprio»,
lembrara Nélson ao Público. «Até hoje, não tivemos mais notícias. Nunca ninguém nos perguntou se
precisávamos de alguma coisa.»   

Seguirá ainda, por essa altura, nova carta para o ministro da Justiça do Executivo liderado por Aníbal
Cavaco Silva, do PSD. «Não fomos vítimas das FP-25, mas não o fomos certamente de gente melhor»,
escreveram, dessa feita, os irmãos Nélson e Ulisses a Laborinho Lúcio.   

Tendo sabido que o Governo estaria em vias de apresentar legislação tendente a indemnizar as vítimas do
«terrorismo de esquerda», os filhos de António e Rosinda lançaram um último apelo ao governante,
reclamando justiça mínima. Mas advertindo: «Preferíamos mil vezes que o assassino da nossa mãe nunca
tivesse sido perdoado pelo Estado, ainda que tal implicasse a inexistência de qualquer ressarcimento
material», assumiram, para logo reiterarem: «Não queremos acreditar que de tais medidas indemnizatórias
sejam excluídos aqueles que mais fortemente sentiram o peso de atentados terroristas considerados políticos
pelo mais alto magistrado da Nação.»   

A resposta àquelas preces seria um tumular silêncio. 
Num último esforço, Nélson ainda tentara, junto de Mário Brochado Coelho, estudar as possibilidades de

manter o caso vivo e obrigar o Estado a responder por isso. Mas, nessa época, o advogado ainda gladiava
nos tribunais pela causa do padre Max. E deu a entender que o crime de São Martinho do Campo chegara ao
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fim da linha.   
Até à morte, a 23 de abril de 2005, não houve dia em que António Teixeira apagasse a luz do candeeiro da

mesinha de cabeceira sem lhe vir à memória o mesmo gesto da madrugada de 1976. «As sequelas do meu
caso deram cabo de mim, só consigo resistir à custa de medicamentos», reconhecerá à jornalista Paula Silva,
do Tal & Qual, em 1996, na sua última entrevista. Quanto a Ramiro Moreira, nem condescendência nem
perdão. «Tenho-lhe um ódio de morte», assumira. «Só peço a Deus que ele não me apareça pela frente. E
tenho-lhe tanto nojo a ele como ao Mário Soares, por o ter indultado.»   

 
Em Santo Tirso destacara-se, nos fulgores do cavaquismo, a filha do comendador Abílio de Oliveira.   
À frente dos destinos da fábrica têxtil herdada do pai, Maria Fernanda era, por assim dizer, «a flor do

campo» num mundo de industriais varões. A senhora dera que falar nos chás da burguesia nortenha. Tinha
quartos de casa decorados por Maria José Salavisa, a troco de uma pequena fortuna, e seria objeto de risos
maldosos, quiçá invejosos, após a derrocada dos murais, na sequência de uma inundação caseira. Filhos e
noras passeavam em BMW, Ferrari e Maserati.   

Um dos descendentes tirara, em Miami, um «curso superior» de ténis.   
No Porto, onde o Expresso garantia que os dotes das filhas dos industriais se apreciavam pelo número de

fusos têxteis, duas bodas na família teriam custado 30 mil e 50 mil contos em finais da década de 1980
(quase 400 mil euros), causando estupefação social.   

O episódio mais recente da saga da família de Abílio «Batateiro» fora, nesses anos, a apreensão de duas
dezenas de Mercedes e Ferrari em situação ilegal guardados na garagem do filho Narciso. O caso veio a
público, apesar das tentativas de abafá-lo.   

Pelos anos fora, Maria Fernanda seria referenciada pelo «carinho e ternura» que dispensava aos «mais
carenciados da comunidade.»   

Na tarde de 28 de junho de 2012, os despojos d’A Flor do Campo – maquinaria têxtil, artigos de escritório
e quatro automóveis usados – foram leiloados na Quinta do Estrepão, em Moreira de Cónegos.   

A certidão de óbito da fábrica esboçara-se meia dúzia de anos antes, quando suspendera atividade. Estava
imersa em 53 milhões de euros de dívidas, parte dos quais a 400 trabalhadores e à Segurança Social.   

Se o primeiro plano de recuperação tivesse ido por diante, os operários receberiam uma média de dois a
três euros por cada mês em atraso. Contra a vontade dos sindicatos, acabaria por aprovar-se o pagamento de
30 por cento dos créditos reconhecidos, a receber durante dez anos.   

Até ao fim do processo, houve manifestações, lágrimas, resignação. Trabalhadores com a velhice à vista,
cansados de vidas sofridas, recordaram os primeiros passos na fábrica de Abílio de Oliveira, ainda
crianças. Em 2009, contavam 33 anos de vida na empresa. Por coincidência, os mesmos 33 que haviam
passado sobre a morte de Rosinda Teixeira na madrugada criminosa de São Martinho do Campo.   
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CAPÍTULO 12

Os dias portugueses do «pastor-alemão»   

Foi em março de 1976 que o jornalista e escritor Günter Wallraff aprendeu a não subestimar a importância
de um romance de Frederick Forsyth para a descoberta de uma conspiração.   

O alemão viajara de Braga, onde se hospedara, para a Póvoa de Varzim. Primeiro, aparara o cabelo e
livrara-se de três meses de guedelhas. Depois, trocara o casaco de couro «de esquerda» pelo fato e gravata
«de direita». Pusera também um anel de brasão.   

Por fim, munira-se de uma pasta preta, que protegia com ar desconfiado dos olhares indiscretos, dando a
entender que transportava sigiloso recheio.   

O disfarce estava pronto e ele parecia saído de um thriller de espionagem. O ilusionismo não permitia
semelhanças com o best-seller Odessa, a história do repórter infiltrado numa organização neonazi que acaba
perseguido. Mas andava lá perto.   

Para explorar contactos com a hierarquia da Igreja e a arraia-miúda do terrorismo de extrema-direita no
Minho, Günter Wallraff mudara de identidade. O seu nome próprio era «Hans» e dele se serviria para vestir
a pele de representante de uma poderosa organização direitista ligada aos círculos da alta finança da então
Alemanha Ocidental. A personagem fora supostamente enviada a Portugal em «missão secreta» para avaliar
a hipótese de fornecer armas e dinheiro aos combatentes mais fiáveis do «comunismo».   

A filóloga Hella Schlumberger falava razoavelmente português e decidira acompanhá-lo nesta farsa. O
alemão levara o enredo ao ponto de cair nas graças dos intermediários do general Spínola, exilado desde o
derrotado golpe de Estado a 11 de março de 1975.   

Nos primeiros dias, a teatralização decorrera sem percalços, mas parca em entusiasmos. «Já tinha perdido
um pouco o interesse na história. Pensei: isto aqui não vai dar nada.» Um encontro com os «chefões»
militares do MDLP na cidade do casino, virada ao mar, iria mudar tudo. Não sem que antes lhe
perguntassem, desconfiados, se o alemão lera Odessa, de Forsyth. «Não conhecia o livro, por isso reagi de
forma natural e consegui dissipar as dúvidas. Só mais tarde descobri que a obra descrevia a forma como
alguém se tentara infiltrar numa organização de extrema-direita. Era precisamente o que estávamos a fazer»,
recorda Wallraff, cujo susto jamais se apagou da memória.   

 
Wallraff transportara, disfarçado, um gravador miniatura Nagra, «de qualidade radiofónica», para captar

secretamente as conversas.   
Tinha já três horas de gravação quando o aparelho se avariou.   
Entrou então em cena Gonçalo Vilas-Boas.   
Professor assistente de Literatura Alemã na Faculdade de Letras do Porto, estava ligado a um grupo de

escritores na Alemanha. Conhecera Wallraff em Colónia, em casa do próprio, durante uma viagem. Ficaram
amigos.   

O português estava familiarizado com o controverso método de trabalho do germânico: espécie de
jornalismo infiltrado, com recurso ao disfarce. Com a raça de um pastor-alemão, Wallraff tornara-se famoso
pelo olfato invejável para histórias polémicas. Ágil e cauteloso nas abordagens, era também versátil e
devotado a uma missão. Quando mordia um tema, não o largava até que deixasse marcas em letra impressa.
Assumidamente, estava-se nas tintas para a deontologia. Preferia fazer valer um ponto de vista, irrefutável.
«Sou um agente dos direitos do Homem, da Paz e da Felicidade», reagira às acusações de espionagem. «É
verdade que utilizo os métodos da CIA e do KGB», admitira, mas com o propósito, justificara, de «influir na
sociedade».   

Antes de viajar para Portugal, publicara «reportagens» na pele de um trabalhador da indústria alemã,
passara por alcoólico numa clínica psiquiátrica, vivera sem teto, fingira-se estudante à procura de casa,
porteiro de uma companhia de seguros, e até se mascarara de abastecedor de napalm para o exército
americano. À parte isso, estivera preso na Grécia após protestos contra a ditadura militar.   

Processado várias vezes ao longo da carreira, não há memória de alguma vez ter sido condenado.   
Ilse Losa, escritora e tradutora alemã de origem judaica radicada no Porto desde 1934, considerava-o uma
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combinação de Robin Hood e Miss Marple, protagonista dos romances de Agatha Christie.   
Klaus Schuffels, amigo e tradutor, descrevera-o como um «espetáculo didático». Primeiro, acumulava

documentação extensa sobre o seu objeto social. Depois, definia a «cobertura», ou seja, a identidade falsa
que o assemelhava, por vezes, a uma toupeira dos serviços secretos. Em terceiro lugar, adaptava a aparência
física. Seguia-se a «atuação» propriamente dita. Por fim, saía de cena, pronto a escrever e a desencadear a
bola de neve das reações.   

Em todos estes atos, Wallraff era, em simultâneo, autor, encenador, ator e comentador. «Na Suécia, onde
tem muitos leitores, já existe o verbo “wallraffar”. Significa usar esse sistema undercover de investigação
para trazer ao conhecimento público algo que, de outra forma, não seria possível», explica, sorridente,
Gonçalo Vilas-Boas.   

 
Quando, no início de 1976, viajou para o Norte vindo do Alentejo, onde conhecera as experiências da

reforma agrária, Wallraff instalou-se no charmoso Grande Hotel de Paris, na cidade do Porto. Nessa ocasião,
Gonçalo notara que ele viera sozinho. Decidira oferecer-lhe teto, cama e roupa lavada, mas Wallraff
recusara, «por razões de segurança».   

Até pôr o pé em Portugal, ele nunca fora traído pela logística.   
Todavia, quando o gravador falhou, tudo ameaçou precipitar-se.   
Uma pergunta sobressaltou-o: sem meios técnicos, como provar que a direita radical preparava nova

golpada, desta vez mais ambiciosa nos meios e nos propósitos? «Perguntou-me se conhecia alguém que lhe
arranjasse um gravador», recorda Vilas-Boas. «Foi comigo a Coimbra, a casa de um amigo, buscar o
aparelho, mas era enorme.»   

Havia, pois, que improvisar.   
Dali a dias, no Hotel Vermar, na Póvoa de Varzim, Wallraff apresentou-se numa reunião conspirativa com

militares e operacionais do MDLP. Levava o gravador emprestado, «um pouco volumoso», oculto no saco
que carregava sempre consigo a tiracolo.   

Durante a conversa deu nas vistas, embora sem sobressaltos, o facto de sair, a cada 45 minutos, em direção
à casa de banho. Aí, entre descargas de autoclismo, Wallraff aproveitava para mudar a cassete. «Ele
disfarçava dizendo que tinha diarreia», graceja o amigo, tão pasmado como no passado: «Não desconfiaram
de nada? Eram mesmo burrinhos?»   

 
A diarreia foi o improviso mais inusitado da desmontagem daquela maquinação. Em abril de 1976, meses

de «jornalismo infiltrado» apareceram, por fim, escancarados nas páginas da revista alemã Stern, um milhão
e novecentos mil exemplares de tiragem à época.   

O tema era suculento: Spínola, ex-Presidente da República exilado na Suíça, preparava há meses um golpe
de Estado em Portugal. Outro.   

Para cúmulo, dera-se algo inverosímil: o general, de peito alfinetado de heroísmos, fora levado ao engano
a um encontro onde supostamente lhe seria prometido armamento e dinheiro. Na sua mente pairava a ideia de
desencadear um banho de sangue no País, caso as coisas corressem de feição ao PCP e aos socialistas nas
primeiras eleições livres para a Assembleia da República, em 1976.   

«Ele estava determinado em eliminar os seus inimigos políticos», rebobina Wallraff, quarenta anos depois
da encenação que fez cair a máscara ao general do monóculo. «Ainda me lembro de lhe ter perguntado: o que
significa eliminar? Quer dizer “fisicamente”? E ele respondeu: “Sim, fisicamente.” Ele evidenciava mesmo
uma vontade de “exterminação”», crê o alemão. Mas antes da solução final haveria uma alternativa menos
radical. «Ele considerava também a hipótese de a sua ala chegar ao poder via eleições. O golpe era, para
ele, uma espécie de plano B», concretiza Wallraff.   

Para afastar dúvidas, a edição onde vinham a público estas revelações incluía fotografias e documentos a
comprovar encontros e conluios. Entre as testemunhas estava um advogado de Colónia. Georg Meinecke,
dirigente do Movimento Mundial para os Direitos Humanos, fora também um dos atores voluntários desta
«caça» ao homem.   

Num primeiro instante, parte da imprensa alemã considerara Wallraff «um carneiro estúpido ao serviço da
desinformação comunista». Inicialmente, o interesse na matéria «não foi enorme», reconhece o escritor.
«Muitos editores não acreditavam. E a história ia contra os interesses estratégicos da Alemanha e de
parceiros internacionais.»   

Em Portugal, o caso extremou o combate partidário.   
Ramalho Eanes, à época chefe do Estado-Maior do Exército, também era visado no artigo, a pretexto das

alegadas ligações aos extremistas do MDLP. Considerara o documento forjado e «sem bases».   
A esquerda rejubilou e os jornais encheram páginas excitadas sobre o tema. A matéria prolongou a
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convulsão política até à porta das eleições legislativas. Se fosse hoje, dir-se-ia que se tornara viral.   
Mas era só uma amostra.   
Na verdade, a publicação germânica aproveitara apenas 34 das 140 páginas datilografadas pelo autor. A

totalidade daria um livro, editado pela Bertrand em dezembro de 1976. Chamou-se A Descoberta de uma
Conspiração – A Acção Spínola. Continha «páginas densamente povoadas por ilustres personalidades
políticas, militares e religiosas, preparando, discutindo e falando de manifestações, armas, dinheiro e
bombas», sugeria o anúncio da editora nos jornais. Não era, de todo, publicidade enganosa. A primeira
edição, de 17 mil exemplares, voaria numa tarde.   

 
Günter Wallraff desarmara a silenciosa trama, urdida entre Portugal, Alemanha e Suíça, nos primeiros

meses desse ano, a partir do Minho.   
Já sob falsa identidade, passara uns dias em Braga, ouvindo o arcebispo e o seu secretário. Escutara o

incitamento de autos de fé contra o comunismo, a luta de «Cristo contra Satanás». Conhecera, nas rondas por
cafés e restaurantes, mercenários do MDLP. Cravejados no espicaçar da fúria popular, eram especialistas no
manejo de armas e explosivos. Exerciam o «ofício» mandando pelos ares casas, escritórios e automóveis de
gente de esquerda. Incendiar sedes do PCP tornou-se um fetiche. Nos intervalos faziam segurança a comícios
do CDS, guardavam as costas de dirigentes políticos de direita. E ainda davam uma mãozinha a agasalhar,
em lugar seguro no estrangeiro, objetos e valores de figuras ilustres do presente e do antigamente. Iam
escondidos nos pneus, atrás dos faróis ou cosidos nos assentos.   

«Não faço ideia de como é que ele entrou em contacto com aquela gente», assume Gonçalo Vilas-Boas.
«Mas quando chegou ao Norte já vinha com pistas, não me parece que tenha sido uma viagem fortuita.»   

Wallraff deixa outra versão para a posteridade. «Essa viagem foi pura coincidência. Não procurámos
ativamente contacto com terroristas de direita», explica o alemão. «A Hella viu um cão na rua, com o qual
começou a brincar. Eu, ao contrário dela, não gosto muito de cães. Mas foi assim que conhecemos o dono,
um tal Eduardo [da Costa Oliveira], e metemos conversa», relata. O animal dava pelo nome de Kaiser. Fora
abandonado por comerciantes alemães. Eduardo, de alcunha «Corrécio», gangster de província temido e
destemido, tomara conta do bicho. O operacional do MDLP e do ELP, confiante, desbobinara façanhas,
locais e nomes. «Sem o pastor-alemão não teríamos descoberto a história do golpe que estava a ser
preparado em Portugal», assume Wallraff.   

A teatralização estreara-se no Minho.   
Mas o pano só cairia na Alemanha.   
 
Quarta-feira, 24 de março de 1976, Düsseldorf.   
Esboça-se o último ato. O cenário é o Park Hotel, onde, pelos anos 1930, os grandes magnatas da indústria

rechearam as ambições de Hitler com os seus milhões. No bar encontram-se José Valle de Figueiredo e Luís
Oliveira Dias, emissários de Spínola. Diante deles, Hella e Wallraff, «disfarçados» de representantes de
Franz-Josef Strauss. O líder da União Social Cristã na Baviera «era um bom amigo dos extremistas de
direita e fascistas um pouco por todo o Mundo», atualiza o escritor alemão. «Tivera boas relações com
Salazar, Marcelo Caetano e Franco, mais tarde também com Pinochet. Não há dúvida de que Strauss estava
em estreito contacto com Spínola e os seus homens, isso foi-me confirmado», clarifica.   

O antigo Presidente da República obtivera de Strauss a garantia de que seria possível assegurar armas
para o MDLP através do contingente da NATO. Esse dado era o engodo ideal para atrair os intermediários
do general. «Eles vieram ter comigo sobretudo porque pensavam que eu era, de facto, um emissário de
Strauss», garante Wallraff. Os homens de Spínola afiançaram ao alemão que no leque de boas relações do
movimento estavam, entre outros, o chefe dos Comandos Jaime Neves, o cónego Eduardo Melo, de Braga, e
o general que chegaria nesse ano de 1976 a Presidente da República. «Eanes tinha mesmo preparado o
regresso de Spínola do exílio e até tinha contactos conspirativos com ele», garante Wallraff.   

Os homens do militar germanófilo, que fora observador do avanço nazi na frente russa, gabavam-se de
comandar ações contestatárias dos agricultores em Rio Maior e em Coruche, através do MDLP.   

Para impressionar, exaltavam as fidelidades que teriam entre os militares da Escola Prática de Cavalaria,
em Santarém, e os oficiais do Regimento de Estremoz, terra natal de Spínola. O ambiente no hotel era agora
de confessionário, sem sombra de pecado. Mas a farsa engendrada por Wallraff só atingiria o céu no dia
seguinte.   

 
A 25 de março de 1976, Düsseldorf recebeu Spínola com frio e chuva.   
O general, vindo de Genebra de avião, via Zurique, fizera acompanhar-se da sobrinha. Envergava chapéu e

gabardina quando desembarcou.   
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Sem tirar os óculos escuros, «extremamente reservado» e pouco dado a demonstrações de simpatia,
seguiria para o local apalavrado.   

O luxuoso restaurante Schnellenburg, sobre o Reno, esperava-os para o almoço. Aí chegado, Spínola
trocaria os óculos pelo habitual monóculo e aproveitara para descontrair. Abstémio, fã de cozidos e de
grelhados, abriria nessa tarde duas exceções. Brindou ao encontro com uma taça de champanhe e comeu
veado com cerejas, uma exorbitância para os seus hábitos espartanos. Dispensou, porém, a sobremesa.   

Confortável, espicaçado por Wallraff, o experiente e desconfiado Spínola mordera finalmente o isco. Por
entre anedotas a forçar gargalhadas e divagações sobre o futuro da Europa, discorreria sobre a realidade
portuguesa. Confessara, enfim, ter sido desafiado a contragosto para os preparativos da revolução. A oito
dias do 25 de Abril ainda aguardavam a sua resposta. Para decidir se apoiava o levantamento militar,
Spínola reunira o «conselho de família», ao qual acorrera o industrial António Champalimaud. Relutante, o
general aceitara apoiar a libertação do País, na esperança de travar «as ideias comunistas contidas no
programa» do MFA. Com o tempo, e já depois de falhadas duas intentonas para subverter o processo
democrático, consideraria Mário Soares intelectualmente «medíocre», Costa Gomes «traidor», e Álvaro
Cunhal digno de «respeito». Não escondera, contudo, o que faltava consumar: «O que nós visamos é a
eliminação total do comunismo em Portugal.» Para tal, contava com fidelidades militares, apoios financeiros
de Champalimaud e da família Mello, dona da CUF, além de entusiasmos no CDS e no PSD. «Secretamente
eles aceitam os nossos objetivos e estão solidários connosco, mas em público estão cheios de medo de se
comprometer», desabafara o general, referindo-se àquelas forças políticas.   

Antes de regressar à Suíça, ao final da tarde desse dia cinzento de Düsseldorf, Spínola transmitira plenos
poderes aos seus emissários para negociar armas e financiamento com «Hans», a personagem interpretada
por Wallraff. O MDLP teria 100 mil voluntários dispostos a atuar, mas era preciso armar uma décima parte.
Ou talvez menos.   

A lista de munições e equipamento de sabotagem chegaria dias mais tarde, por via aérea, ao escritor
alemão, através de remetente fictício e dirigida a uma morada simulada. As necessidades dos conspiradores
eram extensas: uma primeira estimativa apontava para milhares de espingardas automáticas, pistolas-
metralhadoras, caçadeiras, granadas, morteiros, detonadores, minas, entre outras «miudezas».   

O plano financeiro, orçamentado em milhões de marcos à época, englobaria a criação de um Instituto de
Reconstrução Nacional e o financiamento de uma editora, do MDLP e da rede clandestina. «E não se esqueça
das armas de bordo para helicópteros», havia precisado Spínola, em jeito de despedida, antes de abandonar
o restaurante. «Destinam-se sobretudo ao uso contra população civil, operários em greve, manifestantes,
trabalhadores de cooperativas que se recusem a devolver as suas terras.»   

Ao fim daquelas três horas gravadas clandestinamente, o nevoeiro levantara-se: «Os planos para o golpe
de Estado em Portugal eram, de facto, uma coisa que devíamos tomar muito a sério», faz notar Wallraff.   

 
Conversas gravadas, intriga desmascarada, tudo correra além do esperado. Sobretudo nos detalhes.

«Quando o Spínola veio à Alemanha», relembra Wallraff, «o Strauss encontrava-se fora do país, em viagem
oficial. Caso contrário, Strauss e Spínola teriam falado e, certamente, perceberiam a tramoia.» A sorte
soprara a favor. Mas daí à publicação do artigo ainda haveria que vencer o ceticismo da Stern.   

A revista destinara um repórter fotográfico para captar, à socapa, os momentos comprometedores para
Spínola, mas não ficara convencida. Na redação, os editores começaram por comparar as fotos do general
com ampliações a partir de centenas de outras imagens de arquivo. Uma delas registara uma visita do ex-
Presidente da República a Paris, na qual aparecia com a sobrinha, em relação à qual conferiram, traço a
traço, as feições. As testemunhas da conspiração também foram interrogadas. A voz da fita gravada por
Wallraff foi comparada com discursos de Spínola. Por fim, faltava conferir e confrontar a assinatura do
general, a partir da credencial que passara aos seus emissários para o representar. Um momento delicado.
«Vimos que os panfletos da organização tinham sido assinados por um certo “Ribeiro”», recorda o escritor
alemão. «Aí pensei: porra, fomos enganados! Caímos numa armadilha», precisa Wallraff.   

Os responsáveis da revista admitiram, por momentos, não publicar a história. Mas as coincidências
conspiravam a favor de Wallraff. «O Hans-Peter Lehman, um dos repórteres internacionais da Stern,
confirmou que era, de facto, a assinatura do Spínola.» Na verdade, aquele correspondente da publicação
alemã estivera na Guiné-Bissau em 1970, em plena guerra colonial, tendo ficado amigo de Otelo Saraiva de
Carvalho, que era o oficial de ligação entre os jornalistas e Spínola. Lehman pedira uma entrevista ao
general, mas entretanto partira uma perna em Bafatá, no Centro do país. Condescendente, o governador
militar, que havia destinado dez minutos para a conversa, acabaria a prolongá-la por hora e meia. No final, o
jornalista pediu-lhe um autógrafo no gesso da perna. Spínola assinou «Ribeiro», o apelido da mãe.   

O milagre de que Wallraff precisava estivera todos esses anos nas mãos do colega da Stern. Sim, ele
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guardara uma fotografia do momento em que António Sebastião Ribeiro de Spínola rubricara a perna
engessada. «E foi assim que conseguimos confirmar que se tratava da assinatura dele», graceja o escritor.
«Olhando para trás apenas posso concluir: foi uma loucura. Uma loucura…»   

 
A primeira consequência da reportagem foi a expulsão do antigo chefe de Estado português da Suíça. A 8

de abril de 1976, dois meses depois de ter solicitado residência permanente naquele país, Spínola recebia
guia de marcha das autoridades helvéticas sob alegação de que dirigira «atividades a favor do MDLP».   

À chegada a Genebra, para onde fora morar alegadamente por razões de saúde, o general comprometera-se
a não desenvolver qualquer atividade política. Com a decisão do governo suíço, Spínola refugiou-se no Rio
de Janeiro.   

Também neste episódio, Wallraff, que tivera formação religiosa, podia benzer-se. «Tive a sorte de, na
altura, ter contacto com um colega suíço, de nome Frank A. Meyer», que cobria habitualmente as comissões
de inquérito do Parlamento. Mais tarde tornar-se-ia administrador do grupo editorial Ringier e economista.
Naquela época, porém, era um repórter que queria esgravatar temas polémicos e denunciá-los. «Dei-lhe as
gravações das minhas entrevistas e ele conseguiu convencer o Parlamento suíço a investigar o assunto»,
explica Wallraff. Seguiu-se o inquérito que ajudaria a mudar a agulha sobre o tema na Alemanha. «A Suíça
até deveria ter acusado o Spínola em tribunal, pois não era tolerável que estivesse a organizar golpes de
Estado contra outros países a partir de território suíço», adianta o escritor. No fundo, «eles queriam ver-se
livres dele; mas devemos ao Frank o facto de Spínola ter sido expulso», reconhece.   

A imprensa europeia foi contagiada pela descoberta da conspiração. «O que mais surpreende na
reportagem de Wallraff», escreveu o Tagesanzeiger, de Zurique, «é o facto de ser tão fácil no Norte de
Portugal qualquer tipo, em plena rua, conseguir contactar grupos de terroristas da extrema-direita, que em
princípio deveriam estar na clandestinidade.»   

O programa Panorama, da televisão pública alemã, divulgou extratos das gravações com a voz de
Spínola, mas o efeito foi o contrário: as secretárias passaram a noite a receber telefonemas insultuosos.
Eram telespectadores críticos de Wallraff e defendiam a perseguição aos «porcos» comunistas. «Com quem
deseja construir a Europa, senhor Strauss?», inquirira, entretanto, o ex-chanceler Willy Brandt no Parlamento
Federal alemão, desafiando o líder da ala bávara da Democracia Cristã a esclarecer as ligações a Spínola.
Strauss confirmaria encontros com o general, mas defendera-se, considerando-o uma figura «politicamente
morta», cuja obstinação prejudicava a democracia portuguesa.   

O diretor do turismo português em território germânico também não se furtaria a comentar o assunto.
Wallraff «não é honesto nos seus projetos. Não tem aceitação na Alemanha, a não ser em certos setores de
esquerda», dissera José Luís Moura.   

Por cá, o caso produzira elaborações de sobra, à esquerda e à direita.   
A presença de António Dias Lourenço, diretor do Avante!, órgão oficial do PCP, na conferência de

imprensa de Wallraff em Bona gerara especulações sobre as relações do partido com o escritor alemão.
Citada pelo Expresso, a revista sensacionalista de Munique Quick, cujo cocktail noticioso se resumia a
escândalos, sexo e crime, atribuiria a estadia prolongada de Wallraff em Portugal a uma credencial passada
por uma responsável da célula do PCP no Ministério da Comunicação Social. A publicação fazia ainda
referência a uma lista de cidadãos alemães envolvidos em atividades políticas em Portugal que estaria na
posse das autoridades militares. A morada de um deles, Hans Blume, teria sido usada por Wallraff ao
requerer a credencial.   

O semanário português conectara Blume às ocupações de terras no Sul supostamente orientadas pelas
Brigadas Revolucionárias e elementos da extinta 5.ª Divisão das Forças Armadas, organizações às quais o
súbdito alemão teria ligações «notórias». «Não sou jornalista, mas sim professor», começava por desmentir
o próprio Blume, uma semana depois. Escrevera apenas um artigo sobre uma cooperativa agrícola de
Santiago do Cacém, para um jornal germânico. Negava quaisquer atividades políticas. Nem sequer conhecia
elementos das organizações referidas na notícia. «Vivo com a minha família em Portugal há três anos e meio.
Conheço Günter Wallraff desde o verão passado (…), através de um membro do Partido Social-Democrata
alemão (SPD).» Além dele, também o Prémio Nobel da Literatura Heinrich Böll havia estado em casa de
Blume. «Foi com este último que fui à cooperativa agrícola da Torre Bela, porque ele se mostrava
interessado na reforma agrária», explicara. Na Torre Bela, acompanhara igualmente um jornalista do
Frankfurter Rundschau, para o qual traduzira as perguntas e as respostas. Depois seguir-se-iam cinco ou
seis visitas mais àquela emblemática unidade coletiva, mas não para vindimar revoluções. «Devo confessar
que, como apreciador de uma boa pinga, apoiei a cooperativa comprando vinho (tinto e branco). Uma vez,
pelo menos, levei uma dúzia de garrafões.»   
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Spínola caíra em desgraça, mas os métodos, a investigação e as ligações de Wallraff em Portugal
continuaram sob escrutínio.   

A 15 de abril de 1976, o semanário O Jornal confirmaria a história junto dos operacionais do MDLP que
Wallraff contactara em Braga: «Fomos enganados», confessaram. Mas o autor da reportagem cometera várias
imprecisões. Como o repórter Hernâni Santos comprovaria, Wallraff confundira localizações, nomes e
idades. Teria até dado um tom de fanfarronice a depoimentos menos calóricos. No entanto, duas coisas eram
certas: «Wallraff esteve no Norte» e os elementos do MDLP «foram ludibriados e morderam o anzol»,
concluía o jornal.   

Quando as primeiras notícias sobre o caso chegaram a Portugal, o semanário tentou assegurar o exclusivo
de publicação da reportagem da Stern. A revista mandara entretanto um repórter a Lisboa, para acompanhar
as reações. Hans-Juergen Herda, de seu nome, traria no voo da Lufthansa um exemplar da edição que foi
traduzida em poucas horas por uma equipa a que O Jornal recorrera.   

Joaquim Letria, diretor e repórter do periódico, conseguira, após várias horas, entrar em contacto com
Wallraff. Marcara a entrevista para a noite de domingo, 11 de abril de 1976, num hotel em Hamburgo.   

Letria partira para a Alemanha com o objetivo de encostar Wallraff às cordas. Marcaram encontro no átrio
do hotel. O escritor não conseguira esconder alguma tensão. Fazia «constantemente muitas coisas ao mesmo
tempo: telefonemas, mensagens, recados». Recebia amigos, encomendava água tónica, «pretextos para
interrupções sucessivas», descrevera Letria.   

Da conversa de oito horas, três serão gravadas. Com intérprete. «Por Wallraff falar mal inglês e não dizer
duas palavras de francês.»   

Na entrevista, o alemão aproveitaria para se defender de suspeitas. Garantira que na ex-União Soviética
era considerado anticomunista, duvidando até que algum livro seu fosse publicado do outro lado do Muro de
Berlim. Gonçalo Vilas-Boas confirma: as obras dele foram proibidas na Alemanha de Leste. «Quando foi da
extradição do autor e compositor dissidente Wolf Biermann, impedido de regressar à RDA após uma série de
concertos no lado ocidental, o Günter esteve em casa dele», esclarece o amigo.   

No passado, Wallraff militara na juventude do SPD alemão, mas preferira assumir-se «socialista
independente». Disse-o a Letria. «Uma pessoa como ele não é qualificável», crê Vilas-Boas . «O Wallraff
sempre teve um lado meio anarquista.» Já as conjeturas sobre intimidades com os comunistas portugueses
foram desmentidas pelo próprio na entrevista a Joaquim Letria. «Procurei ajuda deles», admitira, «mas não
me disseram nada. Até me trataram mal.» Wallraff condenaria, de resto, «a atuação errada» do PCP durante o
processo revolucionário, sobretudo pela «arrogância» demonstrada. Simpatias, só mesmo pelo Movimento
de Esquerda Socialista, onde pontificavam Jorge Sampaio e Ferro Rodrigues. «Eu era do MES. Mas posso
garantir que não foi aí que ele conseguiu as informações de que precisava. Nós éramos uns meros
intelectuais», atalha Gonçalo Vilas-Boas.   

As revelações sobre as manobras spinolistas haviam extremado o confronto político e dado rédea solta às
teorias conspirativas, não só em Portugal, mas também na Alemanha. Num ápice, Günter Wallraff passara
também a receber cartas ameaçadoras. «Disseram-me que me tinha intrometido em assuntos que não me
diziam respeito, que as histórias eram grandes de mais para a minha carruagem. Inicialmente não as levei
muito a sério», admite.   

Seria obrigado a mudar de opinião.   
Em agosto de 1976, um dos andares do n.º 20 da Thebaerstrasse, em Colónia, ardeu por completo. Não era

um piso qualquer. Naquele endereço ficava o escritório de Wallraff. Grande parte dos arquivos foi reduzida
a cinzas. «Este é o último aviso», escreveram-lhe, dias depois. Apresentou queixa, confirmou-se o fogo
posto, mas as averiguações entraram num beco sem saída. Ficaram as conjeturas: segundo o escritor, o ato
teria origem em elementos ligados a organizações radicais da direita alemã, a Franz-Josef Strauss ou até a
qualquer agência secreta, mas «não necessariamente a portugueses», reconhece.   

 
Se não havia cidadãos nacionais implicados nesse ato, tal não significava que ele ignorasse o cenário que

o aguardava em Portugal. Os eventos de 14 de dezembro de 1976 confirmariam os receios.   
Na manhã desse dia, a agitação tomou conta da Rua da Horta Seca, em Lisboa, à porta da Casa da

Imprensa.   
Para o local convergiram jornalistas e curiosos, alguns dos quais haviam devorado, meses antes, as

reportagens do escritor alemão, fazendo fila nos quiosques.   
A Bertrand marcara a apresentação do livro sobre a conspiração de Spínola e anunciara a presença do

autor, mas não contava com a presença de polícias à paisana. Os repórteres comentavam o aparato com o
editor Eduardo Martins Soares quando este foi detido pelos agentes. Seguiram-se protestos, o detido
identificou-se e os polícias estranharam que não falasse alemão. Mesmo assim, seguiram para o Governo
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Civil, onde lhe foi exigido passaporte.   
O «engano lamentável» seria assumido pouco tempo depois pelo comissário Costa: os agentes tinham

ordens para deter o indivíduo que despertasse maiores atenções aos jornalistas, mas haviam confundido o
editor da Bertrand com Wallraff, dadas as semelhanças físicas. O incidente anedótico seria sanado com a
oferta de um exemplar do livro de 244 páginas ao comissário da PSP, até para evitar mais embaraços.   

A precipitação das forças policiais partira, porém, de um plano real.   
Semanas antes do lançamento da obra, as autoridades portuguesas tinham intensificado a vigilância

fronteiriça em relação a automóveis de matrícula alemã. Se entrasse no País, Wallraff seria imediatamente
detido e levado ao serviço de estrangeiros. «Já não me lembro por que faltei à conferência de imprensa. Será
que foi um pressentimento?», interroga-se o escritor. «Acho que tinha medo de ser preso, de haver gente que
quisesse vingar-se de mim! É possível também que a minha ausência tivesse a ver com problemas de
saúde… já não me lembro bem… Provavelmente terão sido as duas coisas», assume.   

Havia uma terceira, que explanara num comunicado: estava ocupado com o «caso Wolf Biermann», o
cantor alemão ocidental que escolhera o lado leste para viver, mas havia sido expulso da antiga RDA.   

Os sinais de desassossego quanto às revelações de Wallraff, por parte das autoridades policiais e
instâncias governativas, duravam há meses.   

Em ocasião anterior, o escritor germânico fora perseguido após passar a fronteira com Espanha em direção
à Alemanha, numa das suas vindas a Portugal. «O agente veio a correr atrás do meu carro. Pensei que
provavelmente estaria numa lista e acelerei», recorda.   

As pressões junto da editora para aceder ao conteúdo global do livro tinham origem em vários setores,
entre os quais o próprio Conselho da Revolução. Este órgão solicitara, inclusive, as gravações desde o
momento que as reportagens haviam sido citadas na imprensa.   

«Não tem qualquer sentido dizer-se que o timing de publicação na Stern fora pensado para interferir com
as eleições legislativas de 25 de abril ou as presidenciais de junho desse ano. Isso é uma nuvem de pó»,
assegura Gonçalo Vilas-Boas, catedrático de Literatura Alemã da Universidade do Porto.   

 
Mas como poderia este professor ser tão categórico na afirmação?   
Logo após a controvérsia gerada pelos relatos na imprensa, Günter Wallraff convidara o amigo para

traduzir o livro para português. O desafio foi imediatamente aceite, mas Gonçalo não trabalharia sozinho.
Recorreria a uma colega da faculdade e ambos concordariam em fazê-lo, usando, também eles, um disfarce.
«Tradução de R. M. Peixoto», lê-se, logo após o título, nas páginas interiores da obra. «R. M. são as iniciais
da minha colega, Peixoto é o meu nome do meio. O tradutor não existe enquanto tal, mas não é
completamente mentira, certo?», graceja Gonçalo José do Vale Peixoto e Vilas-Boas.   

Havia razões ponderáveis para o docente universitário recorrer ao pseudónimo. O pai integrara a Legião
Portuguesa, Gonçalo era «uma das ovelhas ranhosas da casa». Viviam-se tempos que recomendavam
cuidado. «Não tinha contrato na faculdade, era só assistente. Toda a gente sabia a minha predisposição
política, mas sempre fui um bocado desconfiado e não valia a pena gerar grandes alaridos», assume. «Sem
perder a espinha, era de todo recomendável adotar uma postura moderato cantabile», sorri, recordando essa
época «irrepetível».   

Durante meses, Gonçalo e a colega limaram o texto.   
Ao telefone, discutiam pormenores com Wallraff. «Quando li o livro», confessa o tradutor, «surpreendeu-

me o facto de as pessoas retratadas serem tão ingénuas, apesar de serem craques da contrarrevolução.» Mais
tarde, tentaria «impingir» o livro aos alunos. «Não gostaram, só leram alguns bocados», sorri. Enquanto
literatura, «a escrita deixava um bocadinho a desejar», reconhece Gonçalo, «mas o Wallraff arriscara muito.
Tinha coragem e uma capacidade enorme de se meter na pele do outro», elogia. Uma vez embebido na
tramoia spinolista, «não podia hesitar».   

 
Não fora com esse fito que o alemão viajara para Portugal, onde chegara, pela primeira vez, em julho de

1975. Ligado a um denominado Comité de Solidariedade com Portugal, constituído na Alemanha por
elementos afetos a formações de esquerda, Wallraff chegaria ao País em pleno «Verão Quente», integrado
numa comitiva de imprensa germânica. Voltaria depois, em outubro, para conhecer o Alentejo e os esforços
da reforma agrária, que o Comité apoiara com verbas.   

Às iniciativas não era alheio o Deutsche Volkszeitung, que reivindicava o estatuto de «fórum de esquerda
pluralista». As matérias e iniciativas editoriais do jornal sobre o processo português conquistaram o
«almirante vermelho» Rosa Coutinho, membro do Conselho da Revolução, que enviaria uma carta ao jornal
a elogiar a postura. «Cheguei a conhecê-lo, impressionou-me de certa forma», confirma Wallraff, sem conter
o riso após avivar a memória. «Aquele uniforme… Era um tipo que levava as coisas a sério.»   
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A 25 de janeiro de 1976, Curt Meyer-Clason, diretor do Instituto Alemão, saiu de Lisboa e percorreu 160

quilómetros para sul, em direção ao Alentejo. Convidado de honra da inauguração oficial da cooperativa
agrícola A União Faz a Força, a ocasião serviria para assinalar também a entrega oficial da soma recolhida,
na Alemanha, pelo Comité de Solidariedade com Portugal.   

Um trator azul, «novinho em folha», comprado com parte do dinheiro angariado, reluzia no meio da erva,
rodeado de trabalhadores. Durante a cerimónia, a multidão depositara mais donativos num saco. E o povo de
outras comunidades trouxera pás novas, baldes e enxadas.   

Na companhia de Franz Kroetz, dramaturgo alemão, Curt Meyer-Clason atravessara Grândola, a «vila
morena», em direção a Santiago do Cacém, onde estava instalada aquela unidade coletiva de produção e na
qual encontraria «o poeta de cabelos brancos» José Gomes Ferreira.   

Pelo caminho vira autocarros e tratores «com bandeiras e famílias de trabalhadores rurais» que cantavam,
acenavam e gritavam em direção a uma festa popular. Passara por uma carrinha Volkswagen conduzida por
jovens suecos que queriam trabalhar na cooperativa. Deitara o olho a um ribeiro seco, coberto de erva, onde
famílias inteiras, com comida e garrafões, faziam um piquenique. E apreciara, por fim, o terreiro da casa do
monte, que fora cavado para receber favas e, mais tarde, trigo, batatas e tomates. A propriedade, constituída
por três herdades ao abandono, incluindo uma várzea de arroz entregue ao mato há uma dezena de anos,
ganhara vida nova. «Aplausos, risos nas caras tisnadas, a pele tensa nas maçãs do rosto, sinais de um
trabalho cheio de privações que os faz parecer mais velhos do que são» emocionaram Curt e Franz. «São
artistas da sobrevivência», dirá o dramaturgo a um repórter, incrédulo ante a realidade.   

Foi ali, naquele final de janeiro, que Curt Meyer-Clason encontrou Günter Wallraff. Dormia «num quarto
do anexo, de chão de terra batida, para poder viver com os trabalhadores e conhecer os seus processos de
trabalho e hábitos de vida», anotará o diretor do Instituto Goethe nos seus «diários». Os dois não eram
desconhecidos.   

À chegada de Wallraff a Portugal, Curt desafiara-o a entranhar-se nas «áreas já libertadas» onde a ditadura
semeara fome e esquecimento. «Disseram-me que tinha de encontrar-me com ele, que poderia ajudar-me a
entender o País», dirá o escritor.   

Seguiu o conselho, fez as malas e foi para o Alentejo.   
Viu populações sem água. Sem eletricidade. Sem higiene. Sem retretes (ia-se aos campos). Desbravou o

território da fome, onde «até as bolotas estavam destinadas aos porcos» e os grandes proprietários
condicionavam a vida do mais desocupado. Wallraff procurou, conheceu e sentiu então «um terrível
entusiasmo para o novo». Naquelas paisagens, com 60 por cento de analfabetos, os adultos aprendiam
finalmente a ler. Ao lado de escritores e de estudantes, conheciam obras de teatro que logo encenavam «nas
poucas escolas existentes». Wallraff sentiu-se à vontade para assumir um papel, mas desta vez sem
necessidade de representar uma personagem. Seria ele a cavar duas «superfossas» séticas da cooperativa.   

O escritor confessara-se impressionado com aquele «exemplo de democracia de base», onde sábados e
domingos eram igualmente dias sem descanso. Durante semanas de vivência e trabalho em comum, Wallraff
trocara impressões «com pessoas endurecidas pelo longo peso do fascismo». Por vezes, choravam diante
dele. Notara-as, contudo, mais fortes e dispostas a desafiar o presente. «Antes a morte do que voltar atrás»,
ouvira. «Quando um homem se está a afogar, ele próprio lança mão aos seus cabelos», acrescentava ele,
recorrendo a um dito da sua terra. O alemão apoiara a recolha de donativos internacionais para as
cooperativas da região e guardará, até hoje, uma «memória nítida» dessa experiência «extraordinária», na
qual estabeleceu «uma grande proximidade» com os trabalhadores.   

Mesmo à distância, o nome de Curt Meyer-Clason penetrara naquela geografia de abandono. Incitara-o a
lidar com pessoas que vivem juntas, a partilhar o pensamento comum e a experimentar «a sensação de ser
carne». Wallraff fora contagiado para descobrir todos os dias algo novo, «esperança absurda» alimentada
por Curt. «Acarinhar as utopias: são elas que te fazem sobreviver» – era um dos mandamentos daquele
homem desobediente, refratário a ser uma figura decorativa e um anacronismo da política externa alemã num
país estranho, agora livre. Tornara-se, assim, «agente da verdade, sem medo».   

 
Curt chegara a Lisboa em 1969, em plena ditadura, para ocupar o lugar de diretor do Instituto Goethe,

«embaixada» cultural alemã. «O padre novo que chega à aldeia, se for esperto, durante dois anos não muda
nada…», aconselhara-o, «amargo e profético», o antecessor.   

A receita do homem que Meyer-Clason se preparava para substituir era simples: não contrariar o ar do
tempo. Por isso, «nada de colóquios, de discussões, de confrontos…», pedira. Curt deveria «não dar nas
vistas» e manter-se «no seu canto». Mas o governo alemão não iria contar com ele para navegar em águas
mornas. Bem pelo contrário.   
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Portugal perdera o hábito de falar, advertira-o, à chegada, o romancista e amigo Fernando Namora. O novo
diretor ouviu e disse que ia tentar dialogar com o País. Arriscaria fazer do instituto um centro espiritual da
resistência à ditadura. Agitaria as almas, sentaria adversários à mesma mesa, abriria as portas ao debate,
franqueando intercâmbios, cumplicidades e partilhas entre intelectuais germânicos não grados aos burocratas
e portugueses vigiados pelo regime. «A sala do instituto era um lugar íntimo e seguro em que os portugueses
podiam exprimir-se», dirá em anos vindouros. «É claro que podia lá entrar um ou outro espião da PIDE, mas
a gente não se importava.»   

Após a revolução, comprometera o instituto com o novo tempo.   
Arejara os espaços a novos horizontes políticos, artísticos e culturais. Ajudara, por exemplo, a disseminar

e elevar Bertolt Brecht acima do uso panfletário e da simples fotografia de jornal. Antes e depois da
revolução, nunca se amedrontara. «O medo pensa de mais», aprendera nos livros. «Ele tinha vivido no
Brasil e havia sido informador dos serviços secretos da Alemanha nazi», recorda Günter Wallraff.   

Por causa disso, estivera preso. Durante os cinco anos de reclusão, a que ele chamara «internamento»,
devorara romances, ensaios, poesia. «Mudou e tornou-se um homem muito generoso e progressista.»   

 
Tradutor, para alemão, de Guimarães Rosa, Jorge Amado, Jorge Luis Borges, García Márquez, Camilo

Castelo Branco, Eça de Queiroz, José Cardoso Pires, entre muitos outros, o diretor do Instituto Alemão
enfrentaria a prosa dura dos seus superiores quando Wallraff desmascarou Spínola. Por sugestão de Curt
Meyer-Clason, o escritor visitou universidades portuguesas, onde apresentou e falou do seu trabalho, sem,
contudo, se libertar das inquirições dos apaniguados do general Spínola. Wallraff sentira também na pele o
efeito de ser persona non grata no seu próprio país e a embaixada da Alemanha em Portugal chegaria,
segundo ele, a usar arquivos falsos dos serviços de inteligência para intimidá-lo e provocar controvérsia. A
«informação não confirmada», mas largamente difundida, dava-o como fornecedor de explosivos e armas
aos «terroristas e anarquistas espanhóis». Num artigo publicado na revista Der Spiegel, Wallraf acusaria
ainda o BND, sigla dos serviços secretos alemães, de incitar a sua captura no dia do lançamento, em
Portugal, do livro sobre Spínola. «Foi detido um homem que se parecia comigo», concluíra, irónico.   

Curt Meyer-Clason já não estava em Portugal quando estes episódios ocorreram. Recusara, de qualquer
modo, ser emissário de campanhas deste tipo, orquestradas em nome dos «interesses alemães».   

Tal atitude, para ele, não tinha tradução possível na língua e no processo democrático em curso no país que
o acolhera.   

A 7 de fevereiro de 1976, poucos meses antes da sua saída do cargo de diretor do Goethe, anotara, nos
seus «diários portugueses», uma conversa telefónica exemplar. Nas entrelinhas percebia-se também que a
nova ordem política nacional saída do desenlace de 25 de novembro de 1975 via com desconforto que
memórias incómodas continuassem na berlinda.   

 
Conselheiro da embaixada: Os jornais diários dão a notícia de que Günter Wallraff falou na

universidade sobre «A reportagem como literatura», seguindo-se discussão, e que isso se passou no
âmbito de um ciclo de conferências do Instituto Alemão. O senhor não apresentou à embaixada nenhum
programa para ser apreciado.   

 
Claus Meyer-Clason: Como Wallraff é conhecido aqui, não só pelos seus livros, mas também pela

coletânea (…) Livro de Leitura – Literatura Alemã dos Anos Sessenta, usado no ensino alemão do
departamento de Germanística, aproveitei à última hora a sua presença entre nós.   

 
Conselheiro: O senhor permite que um autor processado na Alemanha fale em nome do Goethe-Institut!

Este «escritor» foi convidado pelo Instituto?   
 
Claus: Wallraff leu e falou em Institutos Goethe na Suécia, na Grã-Bretanha, na Holanda, e foi um

êxito.   
 
Conselheiro: Como deve saber, o governo português está empenhado em expatriar os estrangeiros que

se destacaram em atividades políticas antes do 25 de Novembro como agitadores indesejados.   
 
Claus: E Wallraff está entre eles?   
 
Conselheiro: Se Günter Wallraff for extraditado, a sua ligação ao Instituto Alemão prejudica a imagem

126



da representação diplomática alemã em Portugal.   
 
Claus: De acordo com a resenha da imprensa alemã, Günter Wallraff foi recebido em 17 de janeiro pelo

Presidente da República, Costa Gomes.   
 
Conselheiro: Com a sua iniciativa de recolha de fundos para a cooperativa A União Faz a Força ele

enganou vergonhosamente os cidadãos alemães.   
 
Claus: O comité de ajuda alemão, a que Wallraff pertence, conseguiu para a cooperativa 80 000 marcos

para a aquisição de maquinaria agrícola.   
 
Conselheiro: Não vai querer convencer-me de que por detrás disso há apenas amor ao próximo, e não

objetivos políticos concretos.   
 
Claus: Ambas as coisas, naturalmente, e com direito a isso.   
 
Conselheiro: E a manifestação de massas na herdade, com Franz Xaver Kroetz e os seus camaradas de

partido, com a divisa «Cooperação, Solidariedade, Paz e Amizade»?   
 
Claus: O senhor esteve lá?   
 
Conselheiro: A embaixada distancia-se estritamente dessa iniciativa privada. E o senhor devia fazer o

mesmo.   
 
Claus: A ação desenvolvida por Wallraff entre os alemães serviu de estímulo e exemplo para recolha de

fundos entre instituições e pessoas em Portugal.   
Conselheiro: A reforma agrária está em contradição com os planos do governo português. De qualquer

modo, vamos mandar hoje, ainda que post festum, um relatório ao Ministério dos Negócios Estrangeiros.
Günter Wallraff é visto por círculos determinantes na Alemanha como um autor desqualificado. E é um
indivíduo desses que o Instituto Alemão convida…   

 
Claus Meyer-Clason abandonaria Portugal com a sensação de «culpa feliz.» Vira uma revolução «falhar,

em parte» por falta de projeto, mas não ficara a vê-la passar. Anos depois, Wallraff elogiaria a sua
«integridade», «educação» e poder «catalisador» para congregar boas cabeças alemãs e portuguesas. O
escritor diria que Curt foi «desterrado» pela sua própria terra natal. Mas muito tempo depois do adeus, a sua
reputação permanecia intacta.   

 
Essa mesma revolução «pacífica» trouxera o escritor alemão pelo beicinho. «Uma cantiga, um cravo… era

impressionante.»   
Quarenta anos depois, com os arquivos «num caos», Wallraff guarda memórias dispersas desse tempo.

Recorda, com afeto, Lopes Cardoso, antigo ministro da Agricultura, «socialista muito empenhado na reforma
agrária». E também um sindicalista, do qual o tempo varreu o nome, «que tinha uma motorizada e circulava
de unidade em unidade, naquelas estradas alentejanas cheias de poeira».   

Não soube avaliar personagens como Álvaro Cunhal, produzir uma opinião consistente sobre Otelo ou
«perceber por que certos políticos defendiam certas causas». Um nome, porém, ficar-lhe-ia gravado: Mário
Soares. «Foi uma pessoa que mais tarde defendeu Spínola», atesta Wallraff. «Inicialmente foi financiado
pela Fundação Friedrich Ebert, ligada ao SPD alemão, e também teve ligações à CIA. Mas não sei em que
medida Soares se tornou dependente da CIA», assume. A propósito conta uma história:   

 
«Um dia assisti a uma situação interessante, na Grécia, durante uma reunião para a qual tinha sido

convidado pelo governo grego e em que participavam muitas personalidades internacionais que estiveram
ligadas à luta contra a ditadura militar na Grécia. Participaram nesse encontro o então ministro sueco
dos Negócios Estrangeiros e um membro do governo da Noruega. O anfitrião era, na altura, Andreas
Papandreou [antigo primeiro-ministro]. Na altura, eu era corredor e treinava-me para participar numa
maratona. E durante uma dessas corridas de treino fui acompanhado pelo ministro dos Negócios
Estrangeiros da Suécia e um secretário de Estado da Noruega. Corremos uns 10 mil metros no Estádio
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Olímpico de Atenas. Ao meu lado corria o norueguês. E durante essa corrida ele contou-me que Mário
Soares entregara pessoalmente um milhão de dólares ao Edén Pastora, da Nicarágua, um homem que
tinha fundado um movimento “contra” no seu país, mas rejeitava contactos diretos com a CIA. E foi aí
que entrou Mário Soares. Segundo esse secretário de Estado norueguês, Soares entregou, portanto, um
milhão de dólares, em dinheiro vivo, que foi oficialmente declarado como sendo da Internacional
Socialista. Esse norueguês tinha estado presente pessoalmente no ato de entrega do dinheiro.»   

 
Se o episódio de Wallraff carece de evidência factual, a proximidade entre Mário Soares e Edén Pastora

não oferece dúvidas.   
No livro Contos Proibidos – Memórias de um PS Desconhecido, Rui Mateus, fundador e antigo

responsável pelas relações internacionais do partido, revelara ter organizado, em outubro de 1979, a reunião
da Internacional Socialista que aprovou o relatório da missão à Nicarágua. Destacadas figuras do
socialismo, entre as quais Willy Brandt, Bruno Kreisky, François Mitterrand, Léopold Senghor, Carlos
Andrés Pérez e Felipe González, marcaram presença no Pavilhão dos Desportos, em Lisboa, mas «a grande
estrela mediática desse comício seria o chamado “comandante zero”, Edén Pastora», escreve Mateus.   

Em julho de 1980, no primeiro aniversário da revolução nicaraguense, já Edén Pastora era «o homem da
CIA» na hierarquia da Frente Sandinista. Durante os primeiros anos, o comandante manterá intacto o
prestígio granjeado pelas proezas na libertação do país das mãos do ditador Somoza. Em Portugal não
escondera, porém, segundo Rui Mateus, «o desagrado pela evolução que os seus camaradas estavam a
imprimir à revolução nicaraguense», íntima de Cuba e dos soviéticos.   

Em 1982, quando já era um adversário frontal da Frente Sandinista, Pastora deslocou-se novamente a
Portugal, a convite da Fundação de Relações Internacionais, ligada ao PS. De regresso à capital portuguesa,
o exilado nicaraguense aparecia identificado com a estratégia norte-americana, e da CIA, para a
desestabilização do regime pró-cubano no seu país. Apesar do abandono oficial posterior por parte dos
EUA, o antigo guerrilheiro não desistira de organizar a resistência ao statu quo na Nicarágua. Segundo Rui
Mateus, Pastora teve no PS «um dos principais apoios na Europa», mesmo contra a vontade dos americanos,
a partir de dada altura.   

O apoio de Mário Soares ao amigo nicaraguense provocaria, de resto, tensões na Internacional Socialista.
Em 1984, no Rio de Janeiro, durante uma reunião privada de dirigentes da IS com políticos e intelectuais
oposicionistas, o venezuelano Carlos Andrés Pérez, amigo de Edén Pastora, garantira que o então primeiro-
ministro português era dos mais resistentes a apoiar os sandinistas, admitindo que a posição de Soares
pudesse impor-se maioritariamente na organização. Seria, porém, o francês Lionel Jospin a sair-lhe ao
caminho. A posição de Soares «é divergente e, em absoluto, não traduz a posição da Internacional Socialista
em relação à Nicarágua», afirmara Jospin, segundo o jornal espanhol El País.   

Em 1986, no início de um périplo europeu para o qual Rui Mateus abrira portas, o antigo comandante
encontrou-se mesmo com Mário Soares, na sua residência do Algarve. «Veio precisamente solicitar os seus
bons ofícios para que os americanos o não excluíssem do quadro de ajudas que a administração Reagan e a
CIA tinham empreendido a favor dos “Contras”» da Nicarágua, relata o fundador do PS e antigo responsável
pelas relações internacionais. Do resto não reza a história.   

 
Com ou sem conspirações à mistura, Wallraff costuma gabar-se do facto de a sua carreira jornalística ter

beneficiado sempre do empurrão da sorte: «Muitas histórias começam com coincidências, não são
planeadas.» Outras simplesmente acontecem e pouco depois desaparecem quase sem deixar vestígios,
mantendo apenas a pulga atrás da orelha.   

Foi o que ocorreu numas férias em família.   
Wallraff estava em convívio com amigos quando o grupo foi abordado por um alemão «muito

extrovertido». Chamava-se Hans-Anatol Krakauer. «Trabalhava para a CIA, disso não tenho dúvidas»,
afirma, perentório, o escritor. «Claro que ele não nos disse isso, mas para mim era evidente», insiste.   

Krakauer, na descrição de Wallraff, era um homem muito inteligente e viajado, «conhecedor do mundo».
Estivera sempre «no momento certo nos países em que havia mudanças políticas ou revoluções».
Oficialmente, apresentara-se como «homem de negócios», mas «conhecia os mais importantes políticos em
Portugal» e «sabia tudo sobre Otelo, até detalhes da vida particular». O alemão desconhecido tentara
aproximar-se dos protagonistas da vida política portuguesa, «inclusive familiares». E Wallraff notara
igualmente a familiaridade e os «muitos contactos pessoais no MRPP».   

Interessante e interessado, Krakauer manter-se-ia por perto do grupo de veraneantes. «Queria saber tudo
sobre nós, o que fazíamos, onde íamos, com quem nos encontrávamos.» E tão perto se encontrava que, um
dia, foi ele a prestar os primeiros socorros a Wallraff, após a queda de um precipício, numa rocha, perto de
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Albufeira. «Ainda hoje lhe estou grato», ri-se o escritor, que acabaria por perder o rasto ao compatriota.   

   

Wallraff fotografado na última vez que visitou Portugal,
em 2010, altura em que foi entrevistado para

um documentário da autoria de Joaquim Vieira
(© Thomas Behrens)   

 
 
Não mais Wallraff voltaria a precipitar-se sobre Portugal como naqueles anos do pós-revolução. Para

ordenar os arquivos que sobraram dessa época «seriam precisos anos» e o País, admite, «não ocupa um
grande espaço na minha vida».   

Nas conferências em que participa, nem sequer é tema.   
E quando uma produtora lhe sugeriu, recentemente, filmar uma série de capítulos baseados na sua vida e

nas suas histórias, o episódio sobre a conspiração de Spínola foi automaticamente excluído. «É difícil
explicar ao público alemão», contestaram os responsáveis do canal de televisão que produzirá a biografia de
Günter Wallraff.   

Controverso, resistiu sem traumatismos às suspeitas de colaboração com a Stasi, a «secreta» da Alemanha
de Leste. Nos arquivos da antiga RDA aparecera identificado como «informador» sob o nome de código
Wagner. «Nunca dancei com o diabo», alegou, admitindo apenas ter mantido contactos com o serviço de
espionagem oriental enquanto jornalista. Apesar das notícias frequentes sobre o tema, Wallraff conquistou,
em tribunal, uma ordem que proíbe a imprensa de divulgar as suas alegadas relações com a Stasi.   

O repórter e escritor não parou, entretanto. Continua a redigir os seus livros, agora marcados pelo tema do
desemprego.   

Já desmascarou a escravatura moderna dos call centers e fez luz sobre as deficiências das agências
estatais de apoio aos desempregados.   

Lá por casa, contudo, nem todas as memórias ficaram submersas no redemoinho dos anos. Wallraff guarda
uma coleção de cantigas populares portuguesas, que escutara nas cooperativas agrícolas, e amiúde ainda se
deixa levar por uma das vozes símbolos desse período: «Em toda a minha vida, raramente me cruzei com
personalidades que me marcaram de forma tão intensa como Zeca Afonso», assume, comparando-o, na
importância e talento, ao grego Theodorakis. «Uma das poucas pessoas que nunca perderam o humanismo e
nunca precisaram do culto, nem de estrelatos.»   

Entre Portugal e a Alemanha estiveram juntos diversas vezes. Leituras, canções e digressões apanharam os
dois na curva, às vezes três, quando a eles se juntou Curt Meyer-Clason no Alentejo. «Foi amor à primeira
vista», confessa, recordando o dia em que conheceu Zeca, numa iniciativa em Santiago do Cacém: «Ficámos
logo muito próximos um do outro», lembra. «Intuí imediatamente que ele falava como vivia», recordará
Wallraff na sua última passagem por Portugal, em 2010. Veio para gravar um testemunho para o
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documentário Maior que o Pensamento, de Joaquim Vieira, dedicado ao cantor de uma das senhas da
revolução. Selado, nesse momento, ficou também o abraço à filha do cantor, Maria Helena Afonso.   

 
Quando olha hoje para o País onde ajudou a lavrar esperanças de um destino novo, no qual desmontou

conspirações e rendilhou amizades, Günter Wallraff, nascido em 1942, lamenta as tentativas para «destruir
tudo o que os cravos e a canção de Zeca Afonso representavam». Em Portugal, afirma, «houve forças que
tentaram, com algum êxito, rebobinar a história e interesses muito poderosos para desacreditar os ideais da
revolução». O branqueamento, esse, já nem sequer é discreto como um banco suíço.   
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CAPÍTULO 13

Biografia do bombista diletante   

Passam trinta minutos das nove da manhã de sexta-feira, 6 de agosto de 1976, quando o inspetor Mouro
Pinto, dos mais calejados da Polícia Judiciária do Porto, entra no n.º 1165 da Rua Faria Guimarães, naquela
cidade. Seguem-no os agentes Manuel António e Sérgio Pereira. Apressado, o trio sobe ao 1.o andar
esquerdo.   

O inquilino do apartamento é um velho conhecido das vigilâncias policiais dos últimos meses. Ramiro
Moreira, divorciado, nascido na freguesia de Massarelos, está a quatro dias de completar 35 anos.   

Sabe-se que tem outra casa no Porto. Os registos policiais dão-no como «técnico químico têxtil». Do
ofício algo perceberá. Caso contrário, não andaria desde 1975 a fazer explodir bombas como se o País fosse
o seu parque de diversões ou o recreio privado de gente desconfortável com o rumo da democracia.   

Nos intervalos do seu violento carrossel, brincava aos polícias e ladrões com a PJ. Conduzia carros de
matrícula falsa ou estrangeira e integrava uma «quadrilha de malfeitores» profissionalizada nos atentados a
alvos de esquerda.   

Alguns cúmplices estão no interior da própria Judiciária.   
Dão pelo nome de Júlio Regadas e Mário Ferreira.   
Jantam no restaurante Zé Bota, encontram-se a altas horas da noite junto ao Café Bom Dia, na Praça

Velásquez, para trocar informações, ou são observados, algo temerários, em conversa à porta da PJ. Nesse
período, o jogo do gato e do rato era tal que já ninguém sabia quem vigiava quem. «Como é que estes gajos
andam com este tipo?!», espantara-se o chefe da brigada que investigava a rede bombista.   

Lopes Duarte conhecia Ramiro desde miúdo, por via do pai.   

   

Agenda de Ramiro Moreira com matrículas
e alvos para atentados   

 
 
Até dada altura, o rapaz crescera do avesso, tornara-se engatatão, aventureiro, playboy de brilhantina a

driblar as vielas esconsas da vida. Agora, virara má rês e assombrava os dias e as noites do investigador
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zeloso, dedicado, profissional.   
No vaivém das conspiratas, nas trocas e baldrocas de automóveis, nas perseguições inconsequentes a alta

velocidade pela madrugada, Lopes Duarte vira Ramiro escapar-se por entre os dedos, meses a fio. Chegara
mesmo a riscar-lhe o guarda-lamas do carro com um prego, para não lhe perder o rasto, perceber as
artimanhas das matrículas e decifrar aquele vaivém de veículos.   

Corajoso, vagamente diletante, o bombista abeirara-se certa vez do carro de vigilâncias da PJ com uma
bisnaga de 15 centímetros de comprimento. O agente Agostinho Silva temeu que fosse gás tóxico. Ramiro
perguntou o que pretendia dele. «Não tenho justificações a dar-lhe», respondera o homem da Judiciária,
fechando o vidro. «Não gosto de ser seguido», atirou Ramiro. «Quem me faz isso corre perigo.»   

Nessa época ele era um dos mais temidos e procurados criminosos da Região Norte, mas faltava apanhá-lo
em flagrante delito.   

Por isso, na manhã de dia 6 de agosto de 1976, os elementos da PJ foram à sua residência à cata de
explosivos. A busca dá bingo.   

Ramiro é detido de imediato.   
A residência assemelha-se a um depósito de armas e munições.   
Em armários e em várias divisões aparecem metralhadoras, caçadeiras, espingardas, pistolas, cartuchos de

diversos calibres, granadas, listas de matrículas e marcas de automóveis.   
Os nomes da agenda telefónica de Ramiro e uma relação de personalidades, manuscrita, deixam os homens

da Judiciária boquiabertos. Entre outros contactos, destacam-se Joaquim Ferreira Torres (industrial), Mota
Freitas (comandante da PSP/Porto), cónego Melo (arquidiocese de Braga), Abílio de Oliveira (industrial),
Galvão de Melo (general), João Abreu Lima (CDS), Pinto de Magalhães (banqueiro), Ferreira dos Santos
(empresário), Manuel Pinto de Azevedo (O Primeiro de Janeiro), Aquiles de Brito (Ach Brito) e o médico
Fernando Melo.   

A lista telefónica de bolso regista moradas e matrículas já traçadas, em sinal de missão cumprida. Ramiro
chegara a gabar-se de ter cometido 85 atentados, entre automóveis, escritórios e casas de gente de esquerda.
Anotações sobre a identificação do «carro comuna que transportava o Lopes-Graça» e do «camelo da
ultrapassagem no Freixeiro» aparecem sinalizadas em conjunto com números de namoradas e referências a
compatibilidades entre signos do horóscopo: Aquário, Carneiro e Sagitário são «bons», Balança e Gémeos
«aceitáveis», e Touro e Escorpião «maus», anotara Ramiro.   

Em folhas A4 aponta nomes, moradas de residência e de trabalho, hábitos, e locais de estacionamento para
melhor definir os alvos. Entre dezenas deles estavam o advogado António Taborda e a ativista política
antifascista Virgínia Moura, a primeira mulher portuguesa a formar-se em Engenharia Civil.   

Enquanto os colegas recolhiam pistas, o agente Marques Barbosa aproveitara para rondar a segunda
residência de Ramiro na Invicta, na Praça da República, n.º 20, não fosse ele ter trocado de poiso naquela
manhã. Atendera-o a empregada de limpeza do prédio. «Quem é esse? O bombista? Mora aqui um que é
bombista…»   

 
No mesmo dia, na Póvoa de Varzim, Marques da Costa, nome de guerra Manuel «Águia», talvez pela

associação à ave de rapina esculpida no prédio onde vive, também é preso. Aos 25 anos, deixara já a sua
marca em explosões, uma delas na Faculdade de Economia do Porto, para assarapantar um encontro de
cubanos. Parceiro de Ramiro e das suas atividades subversivas, anda também a soldo do MDLP e esconde
outro arsenal idêntico em casa, onde guarda um revólver Smith & Wesson de 32 milímetros, a que acrescem
inusitadas quantidades de munições de guerra e um cassetete de borracha.   

O outro aliado de Ramiro a cair nas malhas da Judiciária é Manuel Teixeira Gomes. O filho do chefe dos
correios da Póvoa, ex-comando, também conta 25 anos. Teixeira é um habitué do casino e da boîte A Sereia,
em Laúndos, onde põe discos e lança a rede às turistas que dão à costa em busca de emoções. Ali, após um
rebentamento, bebera de um só trago um uísque duplo e confessara a um amigo a sua folha de «serviços» no
MDLP. «Se isto sai daqui, lerpas!», ameaçara.   

Fizera segurança em comícios do CDS e fora guarda-costas do general Galvão de Melo. Com Manuel
«Águia» e Ramiro, frequenta o restaurante Pelintra, enclave reacionário de bombistas, pistoleiros,
operacionais do MDLP e gente habituada a vários expedientes. O dono, Luís «Pelintra», também financiava
bombas e rebentamentos. Nas horas vagas, passam a vida na boîte do casino, à hora das variedades.   

Os militares Caimoto Duarte e Pedro Menezes, do movimento liderado por Spínola, são outros contactos
de Teixeira. O MDLP promete-lhe 10 contos (pouco mais de 1300 euros em 2016) por cada atentado, mas
nem sempre o dinheiro lhe chega ao bolso. «O comportamento do meu filho é fruto das más companhias»,
dirá o pai. Teixeira Gomes pelava-se por jantaradas a expensas do bombismo. «Comíamos, está claro que
comíamos o que nos apetecia», dirá mais tarde à PJ. «Nunca íamos à lagosta porque não nos apetecia lagosta
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(…), mas também havia dinheiro para essas coisas, não é?»   
Teixeira e «Águia» juntam-se a Ramiro na cadeia do Aljube, no Comando da PSP do Porto, por falta de

instalações na PJ. Nos dias seguintes, outros suspeitos de ligações à rede também seriam detidos.   
 
Os vespertinos de dia 6 dão conta da detenção de Ramiro, em curtos parágrafos, sem grandes detalhes.

Confundem o nome. Chamam-lhe Rui Moreira. Um relatório da PJ batizara-o «Ramiro Canguru».   
Pelas 22 horas, a equipa de investigação reúne-se na subdiretoria da PJ, mas não por muito tempo. Vai a

conversa a meio quando é recebida a informação de que os presos Ramiro Moreira e Teixeira Gomes teriam
tentado tirar as dobradiças das grades.   

O capitão Ferreira da Silva, da PJ Militar, sai disparado.   
Na cadeia, o homem que coordena as investigações sobre o bombismo de extrema-direita observa,

enojado, as condições insalubres da cela de Ramiro: não há janela, nem cama, nem luz. O preso muda de
lugar, mas mesmo assim barafusta, continua a fazer barulho.   

Calmo, Ferreira da Silva explica que é coisa para uma só noite, no dia seguinte seriam interrogados e logo
se veria.   

Ramiro acalma, pede para urinar. Sofre da bexiga, alega.   
Dão-lhe uma lata. Depois mantas e um colchão.   
Os outros detidos aproveitam e queixam-se de não ter sido servida qualquer refeição. Ferreira da Silva

condescende: recolhe dinheiro entre os presos e manda buscar comida.   
Perto da meia-noite, chega o último dos capturados desse dia, Gonçalo Martins, 38 anos à época. Ajudante

de escrivão no Tribunal do Trabalho do Porto, fazia biscates no departamento de contencioso da
Electrovisão, firma de Valentim Loureiro. Semanas antes, abordara o agente da PJ Marques Barbosa
queixando-se da «vigilância indecente» à sua residência e aos seus movimentos. Militante do CDS, estaria
indigitado para concorrer à presidência da Câmara de Ponte de Lima. Ameaçador, sugerira ter influências de
peso: o irmão, antigo oficial do Exército, trataria Ramalho Eanes «por tu». Ele próprio conhecia o general
Spínola e falara ao telefone com Freitas do Amaral. Negara ligações a atividades armadas ou bombas, mas a
Judiciária descobrira 200 quilos de gelamonite fornecidos por ele. É amigo dos «Veríssimos», de Ponte de
Lima, empreiteiros ligados ao CDS e possuidores de pedreiras e de explosivos, que também colaboram nas
ações anticomunistas.   

O contexto não era de todo alheio às altas instâncias do partido.   
Em 1975, Basílio Horta, fundador do CDS e deputado à Assembleia Constituinte, manteve «numerosas»

reuniões «clandestinas» no Norte com industriais, empresários, intelectuais e figuras do clero, entre os quais
se destacava o cónego Melo. A discussão da «situação política nacional e medidas a adotar» constituía o
embrulho destes encontros. «O resto já não era connosco», explicará. Para Basílio, o CDS tornara-se «uma
base política importantíssima do movimento de resistência em contacto permanente com a Igreja» e não
precisava de «estimular ou coordenar a atividade dos grupos civis organizados e armados». Mas, na
verdade, «sabia das ações políticas que eles decidiam contra o PC».   

Se a voz de Gonçalo chegava ao céu, desconhece-se.   
Mas a sua entrada na PJ dá o pretexto a Ferreira da Silva para tentar satisfazer uma curiosidade: num

cartão com o nome do detido, encontrado em casa de Ramiro, apareciam, manuscritas, algumas frases, entre
as quais a expressão «6 chouriços». O que era aquilo? Em linguagem de caserna, significava «explosivos»,
embora o capitão preferisse o termo «farinheiras». Gonçalo Martins tinha uma explicação mais prosaica:
eram enchidos que costumava comprar na serra d’Agra. Para o capitão da PJ Militar, a história é para encher
chouriços.   

A meio da manhã do dia 7, o juiz de instrução Pereira Cabral e o primeiro-tenente Serradas Duarte, diretor
do Serviço de Informações Militares, aterraram no Porto. O segundo viajara para tentar obter junto dos
detidos informações para uma investigação sobre a rede bombista que corria, em paralelo, naquela divisão
do Estado-Maior General das Forças Armadas.   

Pereira Cabral, acompanhado do primeiro-sargento do Exército José Espírito Santo e dos agentes da
Judiciária Sérgio Pereira e António Moreira, dirige-se à Rua do Tejo, n.º 142, no popular bairro de
Paranhos, no Porto, a poucas centenas de metros do campo do Salgueiros. A morada corresponde à garagem
onde Ramiro guarda um Mini. Mas não só. Magistrado, militar e polícias não ficam propriamente de queixo
à banda, mas há de tudo como numa feira: espingardas, munições, peças de automóveis, cabos elétricos,
altifalantes, uma pistola de pintar, resmas de papéis e registos de um carro em nome do empresário e
dirigente do CDS Neiva de Oliveira, mais tarde administrador d’O Comércio do Porto e deputado da AD.   

 
Detido nos calabouços da PSP, Ramiro treme. Percebe que não se encontra tão seguro quanto pensa.   
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À partida, ali deveria sentir-se protegido, por mor dos contactos privilegiados com os comandantes Mota
Freitas e Sampaio Cerveira, através de quem obtinha armas e munições para os atentados. Na verdade,
aquela circunstância coloca-o na mira.   

A dada altura, Joaquim Neves, o agente da PJ encarregado da vigilância ao bombista, depara-se com algo
insólito: um elemento da PSP aparecera de G3 junto do preso, em tom ameaçador. «Se ele põe a cabeça fora
da cela, dou-lhe um tiro!», gritara. Um subchefe teria igualmente forçado uma conversa a sós com Ramiro,
embora a tentativa saísse frustrada. Nem um nem outro são identificados, mas o homem da Judiciária
estranha a tensão. Sem tremelicar, dirá no processo que Ramiro teria estado à beira de sofrer um atentado no
interior das instalações da PSP.   

Ramiro entrara em pânico.   
Gritara que queria ir para as instalações da PJ, pois receava ser morto. Se não o tirassem dali, ameaçara,

bateria com a cabeça nas paredes até ser levado para o hospital. Chamados de emergência ao local, Ferreira
da Silva e Serradas Duarte desviam-no para uma camarata, tentando acalmá-lo. Ramiro pede para não voltar
à cela.   

Percebendo a fragilidade do detido, a dupla de investigadores abre então o jogo: refere episódios do seu
envolvimento na rede bombista, o resultado das buscas, a existência de uma testemunha dos atentados. O
quadro é negro, dizem-lhe. Pode ficar apenas sombrio se ele falar. «Sou um homem morto», reage,
cabisbaixo, mas acede: dispõe-se a abrir o livro, na condição de não voltar às celas da PSP. Ramiro
atribuiria ao major Mota Freitas a responsabilidade pelo pavor ali vivido: «Quis dar cabo de mim no
Aljube, talvez por não gostar de se ver envolvido.»   

Colaborante, o bombista começa por se confessar preocupado com uns detonadores elétricos que guardara
na cozinha de casa, embrulhados em papel de jornal. Numa pequena caixa com serradura, como mandam as
regras, acomodara também detonadores pirotécnicos.   

Na nova rusga ao seu apartamento, a PJ encontra ainda uma carteira com 15 mil pesetas em notas. A custo,
Ramiro tentava levar uma vida de bon vivant: havia dinheiro para gasolina, para a mulher das limpezas e
para umas idas ao cinema «com as raparigas». Mas pouco mais.   

Na PJ, o bombista prometera contar uma «história muito comprida», daquelas de «deixar os cabelos em
pé». Aceita «despejar o saco» para uma gravação, fazendo revelações explosivas e trazendo a lume nomes
sonantes. Ao perceber as implicações políticas e militares da confissão, Ferreira da Silva chega a sair da
sala com falta de ar.   

Durante quase três horas e com curtos intervalos para descansar, Ramiro relata a sua ascensão e queda nos
meandros da rede bombista, destapando personagens, locais, datas, capítulos desconhecidos. Depois,
relataria a mesma história ao juiz de instrução Pereira Cabral, que validou o depoimento. Estávamos a 8 de
agosto de 1976.   

 
O princípio do fim da rede bombista não seria possível sem os episódios ocorridos na tarde de sexta, 30

de janeiro desse ano. Recuemos, pois.   
Nesse dia, a região de Sintra esteve em rebuliço na sequência de um assalto às instalações da Standard

Eléctrica de Cascais.   
Cinco encapuzados com meias de nylon, armados de G3, pistolas de precisão, caçadeiras de canos

cortados, uma pistola-metralhadora e granadas de mão, invadiram o refeitório da empresa, apropriando-se
do dinheiro destinado ao pagamento de salários.   

Disparando salvas de metralhadora para o ar, percorreram a pé centenas de metros com um refém e
abandonaram-no.   

Depois de roubar um automóvel, o bando conseguiu ocultar-se na serra. A chuva e a densidade do mato,
numa área do tamanho de 2400 campos de futebol, dificultaram a caça ao homem. Mais de 200 efetivos
policiais e militarizados não conseguiram encontrar os fugitivos.   

Seria preciso entrar bem dentro da madrugada de terça-feira, 3 de fevereiro, para algo cair na rede.   
PSP, GNR, PJ e Exército teceram, por esses dias, uma malha apertada entre o Porto e a Póvoa de Varzim,

para tentar apanhar o bando do «Zé da Tarada». Especialista em tráfico de droga e de armas, a quadrilha
fintava as forças policiais. As rusgas e operações stop iriam, no entanto, apanhar peixe bem mais graúdo.   

Às três da manhã, foi mandado parar um Lancia Fulvia, com quatro ocupantes. Ia na direção de Viana do
Castelo. «Isto é gente de bem», saiu-se um deles. O grupo é obrigado a identificar-se. Os passaportes
chamam a atenção do subinspetor Lopes Duarte: «Tinham sido passados pelo Governo Civil da Covilhã.
Ora, na Covilhã nunca houve Governo Civil.»   

A primeira revista aos passageiros rendeu duas facas, uma pistola e um punhal. «O pior foi quando
mandámos abrir a mala do carro», conta Eurico Pereira, outro dos elementos da PJ destacados para o local.
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«Levavam um autêntico arsenal!» Metralhadoras, pistolas e munições apareciam misturadas com diversos
carimbos, alguns estrangeiros, e até diamantes. «No início eles deram a entender que estavam bem
protegidos, mas depois ficaram atrapalhados», complementa Eurico.   

 
José Cruz Ribeiro da Silva, mais conhecido por «Zé Luís», era a figura de referência do grupo. Após o

assalto à Standard Eléctrica teria dito a alguns comparsas que era melhor refugiarem-se em Viana do
Castelo, pois ali teriam a cobertura do CDS, da PSP e da PJ. A operação stop é que não estava no programa
e furou os intentos.   

Procedente de Nova Lisboa (atual Huambo), no outono de 1975, Ribeiro da Silva chegara a Lisboa com
uma preciosa recompensa pela participação no assalto ao Banco de Angola: milhares de contos em notas e
diamantes. «A dificuldade era ter malas e sacos para trazer aquilo tudo.» Na capital, tenta recrutar gente para
a FNLA, movimento pelo qual combatia. As armas apreendidas no automóvel, a Norte, teriam sido
distribuídas por Panasqueira Gago, que também assaltara a Standard Eléctrica. Faziam parte de um lote
vindo de Angola.   

Panasqueira Gago convidara «Zé Luís» a fazer parte dos CODECO (Comandos Operacionais de Defesa
para a Civilização Ocidental), organização que viria a estar sob orientação do general Soares Carneiro.
Constituída por ex-militares, militares e tropas de segunda linha que haviam combatido em Angola, tinha
ramificações para o Conselho da Revolução, através do major Canto e Castro. Sem rebuço, este oficial,
considerado «muito leviano» nas amizades por Eanes, tornara-se uma espécie de placa giratória da aliança
de direita contrarrevolucionária, onde se incluíam os CODECO. «Os meus contactos eram,
fundamentalmente, não com partidos políticos, mas com o pessoal do Norte que, enfim, em caso de uma
guerra civil, poderia pegar em armas e bater-se contra uma possível ditadura comunista.» Além de Soares
Carneiro, o major Canto e Castro conspirou com Alpoim Calvão, do MDLP, e com setores da Igreja. «Privei
bastante com o cónego Melo», assumiu. «Começou por um contexto político e transformou-se numa amizade
pessoal.»   

O MDLP começava, pois, no interior do próprio Conselho da Revolução. Se Canto e Castro pretendia
opor-se à tomada de poder pelo PCP ou simplesmente riscá-lo do mapa, não se sabe.   

Ao entrar nos CODECO, Ribeiro da Silva foi levado à presença de diversos indivíduos, entre os quais
Vasco Montês, chefe operacional destes «comandos». Para arranjar dinheiro, praticavam assaltos a empresas
ditas de «esquerda». As reuniões preparatórias teriam lugar numa vivenda da Costa da Caparica, pertencente
a Montês, e num quarto que lhe fora cedido pelo PS, onde era um dos responsáveis pela segurança, mas o
partido desconheceria as atividades violentas.   

Antigo combatente da FNLA em Angola, Montês seria julgado, em 1977, por detenção ilegal de armas de
guerra, encontradas na sua residência. Testemunharam a seu favor, entre outros, o coronel Firmino Miguel, o
poeta e dirigente socialista Manuel Alegre e o major César Neto Portugal, cunhado de Ramalho Eanes.
Todos elogiaram o papel decisivo de Montês para impedir que o Boeing da Força Aérea que transportava a
delegação portuguesa às cerimónias da independência de Moçambique, em junho de 1975, fosse abatido pela
FNLA. Mas apesar dos depoimentos abonatórios, e de peso, acabou condenado pelo Tribunal Militar a 14
meses de prisão.   

Aos CODECO pertenciam também o «comandante Pinto», ou seja, José Bernardo Pinto, e o «comandante
Paulo», isto é, Manuel Gaspar, ambos da FNLA. Outros limitavam-se a fazer claque. Certa ocasião, o trio
Ribeiro da Silva, Bernardo Pinto e Panasqueira Gago jantou, num restaurante da Baixa lisboeta, com Galvão
de Melo. Em público, o general não podia concordar com ataques bombistas, mas à mesa a conversa era
outra: considerava «muito bem» que se assustasse a esquerda e, dentro do possível, prometia contribuir para
o regabofe. Este, de resto, era quase levado à letra. Com ar fanfarrão, Ribeiro da Silva contara que o grupo
visitava boîtes do Estoril, de G3 em punho, só para obrigar os clientes a cantar o fado. «O que esta gente
pretendia era semear o caos, para melhor atingir os seus fins», concluíra a PJ.   

Ribeiro da Silva recebeu dinheiro para mandar pelos ares a Casa de Angola, em Lisboa, a 24 de outubro
de 1975, com três granadas. Não satisfeito, foi lá no dia seguinte com um grupo de retornados para assaltar e
destruir o que faltava. Fazendo dupla com Panasqueira Gago, colocara também um petardo junto à sede
nacional do PS, na noite de 6 para 7 de novembro, enquanto decorria o debate Soares/Cunhal na RTP. De
onde partira a ordem? «Na altura, eu trabalhava para eles e não entendi a ideia de me mandarem fazer
aquilo. Só depois percebi que era uma encenação. Os socialistas queriam dar a entender que também eram
atacados», revelou Ribeiro da Silva, mais de quarenta anos depois, quando se encontrava detido na cadeia
de Paços de Ferreira por tráfico de droga.   

Preso desde a noite de 3 de fevereiro de 1976 às ordens do Quartel-General da Região Militar do Porto,
foi o primeiro a colocar a descoberto a trama urdida nas franjas do regime.   

135



As revelações desencadeiam as vigilâncias aos outros bombistas e constituem o ponto de partida para as
primeiras prisões de elementos da rede, em agosto de 1976. O detido acusara Gonçalo Martins de ser o
principal controlador da colocação de engenhos explosivos no Porto. Segundo revela, é ele quem dá
sugestões, decide locais, paga pelos serviços, em sintonia com o empresário Manuel Macedo.   

Em casa de Gonçalo ouvira falar de um exército que estaria a ser preparado para combater os comunistas.
Aos fins de semana, na residência do conde Pedro de Magalhães, em Ponte de Lima, Ribeiro da Silva e
Manuel Evangelista, o empregado de escritório que o transportara até ao Alto Minho, participam em
reuniões conspirativas para decidir alvos, por vezes na presença de um padre da região.   

Aí conhecem Ramiro Moreira. Notam também a decadência da aristocracia minhota: quando recebem os
amigos para um «chá», as famílias daquelas bandas oferecem cocktails feitos com misturas de vinho reles,
usam talheres de prata e servem sardinhas de conserva e pão com chouriço, «tudo muito racionado».   

Mas Ribeiro da Silva está lá para outra coisa.   
Os explosivos são adquiridos a João Veríssimo, secretário do CDS em Ponte de Lima e angariador de

fundos para o partido. Armas e munições são recolhidas em postos de confiança da GNR e da PSP.   
Os homens da FNLA e dos CODECO fazem parelha com o grupo do Porto, de Ramiro. Este, ciumento,

acusa-os de amadorismo. A proteção é dada por figuras de elevada craveira da PJ (Júlio Regadas), PSP
(Mota Freitas) e GNR (comandante do posto de Valença).   

A primeira missão de Ribeiro da Silva é na sede do PCP em Viana do Castelo. «Qual é a melhor hora para
evitar vítimas?», perguntara. «Se morrer gente não se perde nada», respondem-lhe. Ele atira ao lado: coloca
mal a carga explosiva e nem sequer acerta no edifício.   

Ribeiro da Silva combinara outros atentados com o grupo de Ramiro: um café na Póvoa, as sedes do PS e
da UDP em Viana, e a dos socialistas em Valença. Apenas a tentativa de explodir um barco soviético
ancorado no Porto de Leixões vai por diante.   

Na noite aprazada, ele e outros elementos do grupo ficam no paredão a proteger Ramiro. Este, porém, não
acerta no navio: arremessa duas cargas de trotil, mas elas caem na água.   

Gonçalo Martins pedira-lhe ainda para colocar uma bomba no gabinete do ministro da Agricultura, Lopes
Cardoso, mas Ribeiro da Silva recusa: a mãe trabalhava no ministério. Dissera também ter-lhe sido
oferecida uma carabina para abater o almirante Rosa Coutinho, mas a missão também fora abortada. No
dizer de Mouro Pinto, da PJ, Ribeiro da Silva fora também «encarregado de arranjar um exército para
invadir o Alentejo». Isto, segundo as diretrizes que ele dizia ter dos seus chefes, «devia acontecer depois das
eleições de 1976». Nas conversas com os homens da Judiciária, o detido garante que a rede bombista se
preparava para colocar bombas na ponte sobre o Tejo, nas telecomunicações, nas igrejas do Norte e no
Santuário de Fátima, a 13 de maio de 1976, de forma a comprometer os comunistas.   

Ramiro Moreira seria o homem incumbido de acender a mecha em território de peregrinação, mas recusou.
Com estrondo. «Zanguei-me com vária gente que estava ligada à chamada rede bombista quando me
propuseram – e nessa altura quase me obrigavam mesmo – que armadilhasse um automóvel, carregado com
100 quilos de plástico, para rebentar no Santuário de Fátima», confessara ele, à PJ, na célebre gravação.
«Morreria muita gente e eu achei que era a coisa mais absurda que me estavam a propor. Disse que não, que
isso era assassinato puro, e jamais o faria. As pessoas zangaram-se muito comigo, chamaram-me cobarde»,
recordara.   

Antes, já Ribeiro da Silva tirara as medidas aos senhores dos anéis que davam ordens aos bombistas.
«Trata-se de uma organização poderosa. E é um problema porque depois de metidos nisto, às tantas, eles
liquidam-nos», antecipara-se, nas declarações prestadas na Judiciária, cujos elementos ouviram, incrédulos,
o desatar do enredo.   

Ouvem-no então falar pelos cotovelos, gabar-se dos feitos que pratica. «Contou-nos muitas coisas, até
outros assaltos», segundo Lopes Duarte. «A certa altura decidiu falar-me de bombas. Fiquei espantado. Era
um assunto em que eu nunca tinha pensado, o meu serviço não era este.»   

Quando foi detido na operação policial de fevereiro de 1976, Ribeiro da Silva julgava, porém, estar
protegido.   

Num primeiro momento, resistira à tentação de salvar a pele implicando outros dos envolvidos. «Eu digo
umas coisas, mas não assino nada. Só assino quando alguém mais falar», advertira, dirigindo-se aos
investigadores da Judiciária: «Vocês não têm força para se oporem a uma organização destas. Vocês nem
sabem no que se estão a meter. Temos uma cobertura a todos os níveis que os pode lixar a todos», afirmara,
garantindo que alguns elementos da PJ do Porto até se tinham amedrontado com as investigações.   

Não era o caso de Mouro Pinto.   
Para o inspetor da Judiciária a quem o detido mais se «confessara», o homem vindo de Angola não era

dado a bazófias quando se referia aos altos interesses implicados na rede bombista. «Nas várias conversas
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que tive com Ribeiro da Silva, concluí que ele contava com proteções de grande gabarito.» 
À prisão, entretanto, iam-lhe chegando recados contraditórios. 
Gonçalo Martins, do CDS, mandara dizer-lhe, através do irmão, para não se alvoroçar. Dali a um mês

estariam juntos a beber uns copos, prometera. Uma emissária de Bernardo Pinto pede-lhe que não revele as
motivações políticas do assalto à Standard Eléctrica. João Veríssimo, também do CDS, incita-o a fazer o
contrário: tudo era político. A mãe do operacional dos CODECO e da FNLA é pressionada a recomendar-
lhe para «não abrir o bico» sobre os amigos de Ponte de Lima. João Abreu Lima, fundador do CDS naquele
concelho, garante-lhe advogado.   

Apesar do ruído de fundo, Ribeiro da Silva rapidamente perceberá a solidão em que se encontra. Os
elementos da PJ aproveitam para que destrave a língua e continue a revelar pormenores das atividades
criminosas em nome do combate ao «comunismo».   

Contudo, após uma breve estadia em Caxias, o detido tornara-se mais reticente, «ele que falava por
catorze». Por fim, recusa mesmo assinar os autos onde comprometera muitos dos implicados na rede
bombista. Segundo confessou ao subinspetor Lopes Duarte, teria sido ameaçado de morte na prisão por
Centeio Maria: «Você está perdido», ter-lhe-ia dito aquele ex-chefe de segurança do PS. «Com que então foi
contar tudo à Polícia do Porto?», perguntara, inquisidor.   

Pausa. Abra-se aqui um parêntesis para Centeio: defendido pelos advogados Miguel Galvão Teles e
Proença de Carvalho, seria condenado a dois anos de prisão por tráfico de armas, em 1978. Na bagageira do
seu carro, a PJ encontrou cinco G3 pertencentes ao lote de armamento que, por ordens de Eanes, foi entregue
a civis do PS nas vésperas de 25 de novembro de 1975, através do histórico socialista Edmundo Pedro.
Distribuídas para alegada «defesa das instituições» e do «regime democrático», contra a «ameaça de golpe
totalitário», andariam a ser negociadas com elementos da rede bombista.   

Na sequência da ameaça de Centeio, em 1976, Ribeiro da Silva manterá a recusa em assinar o primeiro
auto de declarações por considerar que, se o fizesse, era um homem morto. «Até tenho receio que me ponham
veneno na comida», desabafara.   

O preso só aceitaria rubricar o seu nome no depoimento prestado à PJ depois de garantir a transferência
para outra cadeia. Para o inspetor Mouro Pinto, Ribeiro da Silva seria decisivo para desencadear as
investigações sobre «o escândalo da onda de violência que grassava por todo o País e a que ninguém parecia
capaz de pôr cobro».   

A partir daí, a rede bombista de extrema-direita ficaria exposta. 
Nela, o homem multiusos era Ramiro Manuel Reis Moreira.   
Para uns, simples mercenário. Para outros, «idiota útil» manietado por interesses poderosos que

conspiravam nos bastidores.   

Ramiro Moreira foi o mais ativo operacional da rede bombista 

O pai, Manuel Eugénio, antigo funcionário camarário, era «uma espécie de funileiro, uma joia de homem»,
garante Lopes Duarte, chefe de brigada da Judiciária que se meteria em trabalhos por causa das atividades
de Ramiro. De início, ouvira o pai falar do feitio «atravessado» do rapaz. Conhecia-lhe as histórias das
amantes e soubera mais tarde do roubo de um automóvel.   

Quando a PJ lhe deitou a mão, ficaram, pela primeira vez, frente a frente. «Queria que eu lhe desse a
balda, isto é, que o deixasse fugir», relembra. «Disse-lhe: “Ouça lá, você não está bom da cabeça! Dar a
balda a quê?! Você não foi apanhado a roubar pão! Isto é outra coisa…”»   
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Lopes Duarte lembrar-lhe-ia o facto de haver vários mortos a lamentar na sequência das «jornadas
terroristas» promovidas pela extrema-direita, mas Ramiro não se comoveu: «Tantos mortos, não», reagira.
«Uns dois ou três. Os cubanos, puta que os pariu!», disparara, referindo-se ao atentado na embaixada de
Cuba, em Lisboa.   

Homem de origens modestas, «com mais razões para ser de esquerda do que de direita», Ramiro crescera
a ver nas paredes de casa uma fotografia conjunta de Craveiro Lopes, Oliveira Salazar e o cardeal
Gonçalves Cerejeira, a trindade da devoção paterna.   

O filho passa a comungar «as ideias do Estado Novo» e «a falar da guerra sempre com o pensamento na
pátria». Vendedor de uma fábrica de malhas em Matosinhos nos anos 60, faz a tropa nos para-quedistas,
especializa-se em minas e armadilhas, mas escapa ao Ultramar. «Não me perguntem como nem por quê»,
dirá.   

Entretanto, casara-se e tivera um filho, nascido em 1962. Viajara também: Holanda, França, Itália, Suíça,
Reino Unido, destinos bem diferentes das curtas, frequentes e aceleradas travessias nas fronteiras de Valença
e Tuy quando começou a ser recrutado para o bombismo.   

Com a queda da ditadura, Ramiro não demorou a mudar a agulha.   
No dia de São João de 1974, a família reuniu-se na aldeia, em Penafiel, à volta de um cabrito assado. «Ao

jantar, informei que me tinha inscrito no PPD. O meu pai exaltou-se, disse que isso era coisa de comunistas e
pôs-me fora da mesa. Saí e só voltei a encontrar-me com o meu pai no Natal.» A irmã mediou o conflito, mas
o desaguisado duraria pouco tempo: ao fim de uns meses, Manuel Eugénio já tinha percebido que, afinal, o
PPD não era «coisa de comunistas».   

Ramiro Moreira teve o número 7 no cartão de militante do PPD. Foi membro da Comissão Política
Distrital do Porto e responsável pela segurança. «Cheguei a ordenar que se desse muita pancada na malta de
esquerda.» A adesão ao partido teria objetivos aparentemente nobres: «Ajudar a que houvesse democracia
em Portugal» e a «combater o comunismo». Mas depressa iria descambar.   

No PPD divide opiniões.   
Uns consideram-no fiável, de antes quebrar que torcer. Outros, a quem ele chama «dirigentezecos», não

têm por ele a menor simpatia, por desconfiarem que pode trazer problemas ao partido. Um abraço público ao
general Galvão de Melo num comício do CDS também não cairá bem nas hostes sociais-democratas.   

É no PPD, ainda a contar meses de vida, que Ramiro conhecerá Mota Freitas. O comandante da PSP é da
confiança da direção «laranja», que a ele recorre nos tempos de brasa. Certa ocasião, Francisco Sá Carneiro
participou num comício em Viana do Castelo, viajando numa carrinha de caixa aberta, e correra o boato de
ameaças à caravana do partido no regresso ao Porto. Prevenido, Jorge Terroso, dirigente e amigo do
fundador, pediu ajuda ao major Mota Freitas. Este resolveu o problema enviando vários efetivos para vigiar
os locais sensíveis dos quase 70 quilómetros entre as duas cidades. Preocupado com a segurança de Sá
Carneiro, o comandante ofereceu duas pistolas Walther ao líder do PPD. Ele, relutante, aceitou.   

Ramiro e Mota Freitas conheceram-se numa secção do PPD da cidade do Porto no último trimestre de
1974.   

Perante as ameaças permanentes da extrema-esquerda a sedes e dirigentes do partido, sobretudo por parte
da UDP e da FEC (m-l), Ramiro foi instruído pelo major da PSP em questões de segurança. Mota Freitas
aconselha-o a tirar licença de uso e porte de arma e a comprar uma caçadeira, coisa que ele faz. Os
contactos tornam-se então quase diários. «Anticomunista famigerado», no dizer de Ramiro, o comandante
apreciara o caráter aventureiro do então segurança do PPD, sugerindo-lhe «certas ideias».   
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Começou por lhe fornecer um sem-número de matrículas de carros de militantes de esquerda para mandar

pelo ar. A audácia de Ramiro, qual cowboy urbano, é apreciada, ganha adeptos e arrasta outros.   
Com um grupo de jovens do PPD, «malta porreirinha», pegam fogo a automóveis «comunistas» com

recurso a bombas incendiárias. Nem todos, porém, demonstram arcaboiço. Alguns «desapareciam e nunca
mais se viam nem queriam saber de nada», admitira Ramiro. A combustão política está na rua, com
manifestações, arremessos vários e pancadaria, à esquerda e à direita. Ramiro entra na liça.   

Com um amigo decide elaborar um texto atacando o comandante da Região Militar do Norte, Eurico
Corvacho, do qual se imprimem 75 mil exemplares distribuídos pelo Norte do País. O atrevimento dá nas
vistas e ele envaidece-se: lidera, «e foi talvez essa a minha primeira atitude mais de terrorismo», o ataque à
sede do MDP/CDE na Boavista.   

Onde havia «problemas do arco da velha», ele dizia presente.   
O operacional empenha-se, quer mostrar serviço.   
Encabeça manifestações do PPD, entre as quais a do RASP (Regimento de Artilharia da Serra do Pilar),

em defesa do brigadeiro Pires Veloso, que culmina com 60 feridos. Ramiro sai da refrega com uma pedrada,
da qual lhe ficará a marca no ombro. «Fui dos primeiros a entrar na ponte [D. Luís I]. Era um indivíduo…
não era nada modesto e dava mesmo… quer dizer, ia sempre à cabeça do touro, com um megafone na mão, a
conduzir as massas! Achava piada, quer dizer, além do meu partidarismo bastante elevado, a minha ideia de
anticomunista, eu achava uma certa piada a entrar naquelas coisas. Porque motivava uma pessoa!», dirá,
ufano.   

Numa «noite tenebrosa» desse outono de 1975, no Porto, militantes do PS e da UDP engalfinham-se, com
granadas de permeio. Ramiro também andou «ensarilhado naquela marmelada toda», sem se encolher. «Deu
muita polémica, muitos tiros, muitos tipos lixados, magoados, não sei… Até parece que morreu um»,
recordara, quando a PJ começou a puxar o fio. «Fui sempre mais ou menos atrevido e gostei sempre de me
meter em certas alhadas.»   

Mota Freitas começara a fornecer-lhe material explosivo para «chatear certos gajos a sério». Para Ramiro,
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«foi o início da festa».   
Ia buscar granadas, trotil, plástico e armas ao comando da PSP. Os comandantes Mota Freitas e Sampaio

Cerveira davam-lhe corda. O segundo fornecera até «um esquemazinho» para rebentar com as instalações do
Rádio Clube Português.   

Valentim Loureiro vai sabendo das movimentações em primeira mão, é íntimo de todos os envolvidos.
Tornara-se amigo de Joaquim Ferreira Torres, através de Mota Freitas, e Sampaio Cerveira fora seu colega
na Academia Militar. «Eu era um elemento de ligação, pois, como militar, conhecia bem os militares que
estavam no 25 de Abril e conhecia outras pessoas que, entretanto, se tinham desavindo», esclarecerá, anos
depois. «As pessoas foram-se conhecendo e estavam em desacordo com o avanço que os comunistas estavam
a tomar.»   

Ramiro passa a ser conhecido, o seu nome é ciciado em meios políticos e militares. Não é difícil: ele e os
«ajudantes» gabam-se, à boca cheia, das suas ações, nos cafés que frequentam. Obsessivo na caça aos
«comunistas», quase espuma diante de automóveis de figuras de esquerda. «Havia noites em que iam três e
quatro ao ar. Do género: passar, carga de trotil lá para baixo, arrancar e pum… Aquela merda desfazia-se
toda!», gabar-se-ia.   

Escritórios, empresas, casas e lojas também não escapavam aos estouros. Na Rua de Avis, Baixa do Porto,
manda o homem que faz a ronda da PSP pôr-se a milhas e atira um cocktail molotov à livraria Avante!. Na
tipografia Inova, onde se ultima a edição de um livro sobre Vasco Gonçalves, mete uma carga de trotil
através de um vidro partido. No fundo, diverte-se a ver «a malta alarmada».   

À sua volta sucedem-se elogios, incentivos, palmadinhas nas costas. «Toda a gente que me rodeava achou
muito bem», reconhecerá. Ramiro «ia subindo progressivamente», como ele próprio dissera. Engrossara o
número daqueles que iam sabendo e aplaudindo os feitos, «mais pessoas do género do capital, querendo
defender os seus interesses. Fazer isto, fazer aquilo…». Chegavam à beira dele e comentavam: «Aquele filho
da puta tem um carro porreiro. É preciso dar-lhe cabo do carro!» E ele lá ia: «Pumba! Cabo do carro!»   

Um dia, dizem-lhe que Ferreira Torres, cunhado de Mota Freitas, quer conhecê-lo. Combina-se um
encontro com Alpoim Calvão em Vigo e abrem-se as portas do MDLP. Manuel Macedo tem-no debaixo de
olho, faz-lhe chegar quantias por conta de bombas e explosões, sobretudo fora do Porto. «Até aí andava
sempre muito à rasca de massas e o senhor Joaquim Ferreira Torres disse-me que não havia problemas, que
desde que eu fosse um tipo com juízo, que podia dispor de toda a massa.» Na verdade, o dinheiro vai-lhe
chegando, mas aos bochechos. Prometem-lhe um seguro de vida e outro de acidentes pessoais, mas este
nunca pagaram. Ramiro manuseia detonadores, cordões, «ligava tudo aquilo» com habilidade: «Um dia
estava sujeito a que me rebentasse uma merda daquelas no focinho, ou coisa assim do género.»   

As atividades de Ramiro desgostam o líder do PPD. Uma coisa era fazer segurança aos dirigentes do
partido e envolver-se em escaramuças. Mas colocar bombas, participar em atentados e manter-se ligado ao
PPD tornava a militância insustentável e reprovável aos olhos de Sá Carneiro. Num dia de novembro de
1975, chamou Ramiro a sua casa. «Tivemos uma longa conversa e ele pediu-me para entregar o cartão.» Sá
Carneiro disse-lhe: «Ou sais do partido ou expulso-te.» Ramiro leva a mal, «até porque fazia tenções de
acumular as duas atividades». Para ele, era «natural» continuar militante do PPD e pertencer ao MDLP.
«Havia gente no partido que pensava da mesma maneira, ultras como eu», alegara. Mas o líder é irredutível.
Ramiro sai então do partido, para nunca mais voltar. Nem mesmo quando adotou a sigla PSD.   

Para trás ficara uma foto comprometedora, dos idos de 1974: numa mesa, em pose formal, mas sorridente,
apareciam Jorge Terroso, Francisco Sá Carneiro e… Ramiro Moreira – este de gravata farfalhuda, com as
setinhas do partido. Mais tarde, em 1979, quando a rede bombista chegara já ao banco dos réus, o então
tenente-coronel Vítor Alves teria sugerido a publicação da imagem a Pinto Balsemão, dono e diretor do
Expresso. O amigo de Sá Carneiro e também fundador do partido recusara, por considerar «um inadmissível
e condenável ataque pessoal». A foto acabaria no matutino O Diário, próximo do PCP. No esboço de carta
pessoal dirigida ao oficial do Conselho da Revolução, a qual se desconhece se chegou mesmo a ser enviada,
o líder do PPD comunicava o corte das relações de «cortesia» com Vítor Alves.   
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Ramiro Moreira (à direita), quando era dirigente e segurança   
do PPD no Porto, ao lado de Francisco Sá Carneiro (ao centro) 

e Jorge Terroso   

Ramiro tornara-se um caso sério para o partido desde o outono de 1975. Participara em dezenas de
atentados, recebia ordens e pedidos de origem política e também estava ao serviço de «vingançazinhas
pessoais». Como o próprio assumira, «os acontecimentos sucediam-se de uma maneira incrível». Atraído
por um nível de vida até ali inacessível, capaz de pagar mulheres, carros e boas roupas, Ramiro tinha o seu
quê de voluntarista, misto de fanfarrão destemido alicerçado em mal-amanhados sentimentos anticomunistas.
«Eu era um indivíduo bastante valente, estava convencido de ser dono e senhor da situação, pensei que
estava superprotegido.»   

Boa parte das reuniões para definir atuações no terreno decorria nas Antas, em casa de Ferreira Torres, na
presença de Júlio Regadas, Manuel Macedo, Mota Freitas e Ramiro Moreira. O anfitrião «delineava todas
estas coisas, dava-me a nítida sensação que ele queria que se aumentasse a confusão. O que era preciso era
rebentar bombas, de qualquer das maneiras e em qualquer lado. E quanto mais melhor!» O industrial
coordenava ações em nome do MDLP e «recebia dinheiro de toda a gente. Era um ricaço!». Fazia reuniões e
dizia: «É preciso tanto.» Vendia dólares por valores mais elevados e o remanescente ia parar ao movimento.
«O MDLP tem dinheiro que até chateia», garantia Ramiro.   

O operacional torna-se pau para toda a colher a pretexto da roleta do bombismo, alternando atentados com
serviços de segurança em comícios do CDS, sobretudo para o general Galvão de Melo, que conhecia e
admirava desde os tempos do serviço militar. «Houve uma altura em que quase derivava para o revanchismo
e para os favores dos amigos», admitirá. Um dia, «um conhecido advogado do Porto» encomendou-lhe um
serviço: «Ó pá, vais fazer-me um favor, ali no Clube dos Caçadores. Tenho um filho da puta que anda com a
minha amante (…). Vais dar-lhe cabo do carro.» Ramiro recusa. «As pessoas queriam aproveitar-se»,
lamentara. «O Regadas propôs-me 30 mil negócios, mas não tinham nada a ver com o nosso objetivo.»   

No âmbito do MDLP, começara a ponderar-se «o abate seletivo de certas pessoas». Ramiro recebe uma
arma com silenciador e, num encontro com Alpoim Calvão, perguntam-lhe se é capaz «de dar cabo do Melo
Antunes», membro do Conselho da Revolução. «Não se chegou a concretizar. Doido como eu sou, era capaz
de tentar qualquer coisa… Os tipos apontavam e eu ia lá… armado em cowboy!»   

No primeiro semestre de 1976, Ramiro juntaria ao «currículo» os crimes mais violentos. Um deles logo no
final de janeiro. «A mais longa noite de terror de que há memória em Braga», na versão do então advogado
da acusação Artur Marques, envolveu 24 pessoas que, «após prévio planeamento e formando vários grupos,
provocaram, no curto espaço de dez minutos, seis rebentamentos em edifícios onde se encontravam
instaladas organizações sindicais, uma agência bancária e um partido político.»   

Seguiu-se São Martinho do Campo, em Santo Tirso, onde morreu a esposa de um antigo empregado do
industrial Abílio de Oliveira. Depois, Mota Freitas e Joaquim Ferreira Torres, alegando ter recebido
indicações nesse sentido, disseram-lhe que «era preciso fazer-se qualquer coisa em Lisboa».   

Nessa altura, o MDLP estaria a pendurar as botas e a enterrar as armas, «mas ainda havia que acentuar um
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certo poderio», ou, numa versão menos rebarbada, «subjugar completamente toda a esquerda». Pelo menos
assim pensava Ramiro. «Era tudo anticomunismo! Era uma festa.» Talvez por isso, nunca acreditará no fim
anunciado do MDLP. Para ele, continuou «a existir para além da prisão dos operacionais».   

Na capital, ficará para a História o atentado à embaixada de Cuba (dois mortos) e o carro armadilhado à
porta da sede do PCP, na Avenida da Liberdade (um jovem assassinado). Na época, Ramiro ter-se-á
confessado «muito revoltado» e até desabafara: «Isto já me começa a dar cabo da consciência. Não faço
mais destas merdas!» Na verdade, lamentava sobretudo o facto de os mandantes nunca pagarem o que
prometiam: «Eu, se queria alguma coisa, tinha de andar sempre “eu preciso”, “eu preciso”. Eles sabiam que
eu não pagava o aluguer. Eu vivia com tremendas dificuldades. Muitas vezes ia comer a casa dos meus pais,
à noite, porque não tinha dinheiro para comer.»   

Mas as insistências para pôr Lisboa a arder continuavam.   
Pediram-lhe que metesse uma bomba no aeroporto. Ele ter-se-á oposto «obstinadamente» a fazê-lo, mas

reuniu os rapazes do costume (Teixeira, «Águia» e Rangel) e lá acabou por colocar 10 quilos de explosivos
na torre de um dos radares. «Foi das que eu mais gostei de fazer.»   

A explosão de sete bombas nas torres de alta tensão de Vialonga, a 10 de julho de 1976, foi o fim da linha
para Ramiro.   

Faltavam poucos dias para a tomada de posse do Presidente da República. Ferreira Torres pedira que se
cortasse a luz aos «gajos» de Lisboa e se lançasse mais confusão. «Essa foi feita para chatear. Para tentar
virar o Ramalho Eanes contra a malta de esquerda.»   

 
Semanas antes, ele até decidira abrandar.   
Andava a remoer «certas merdas» e «confusões», enquanto via «outros a fugirem com o rabo à seringa». A

adrenalina perdera-se, sentia-se algo «manietado». Continua a simpatizar, «de uma maneira geral», com o
combate ao «comunismo» e as ideias da direita. Mas sente-se enganado «por malta que se intitula de direita»
e, no fundo, se está «a marimbar para o País».   

As páginas dos atentados, das mortes e da ardente luta anticomunista escreviam-se, afinal, por linhas
tortas: «O que eles querem é que o País entre em convulsão, porque quanto mais confusão houver mais eles
ganham. Eu sei que certos indivíduos são assim. Caso de um Joaquim Ferreira Torres, desse Manuel
Macedo, e de outros, não é?», desabafara na famosa gravação perante a Judiciária.   

Ele sabia de «negócios de moedas, de negócios disto, negócios de outro, e negócios daquilo, mandar
caixas para o Brasil, e mais isto e mais aquilo, importações assim, importação por debaixo da cortina».   

Para os esquemas funcionarem, servidos à la carte, era preciso gerar «muita confusão, muitas bombinhas».
E enquanto as autoridades andassem entretidas, não pensavam «nas falcatruas que estavam a fazer por
detrás». O regime podia esperar. «Essa camarilha», concluíra Ramiro, estava interessada «não na
democracia», mas na «confusão».   

Para o bombista de serviço, a «mente diabólica», o «cérebro de toda esta história», tinha então um nome:
Joaquim Ferreira Torres.   

Quando o receio se instala nas várias fações da rede bombista, a partir das informações de Ribeiro da
Silva à PJ, Júlio Regadas vai ao encontro de Ramiro Moreira: «Ó Ramiro, olhe que o Ferreira Torres quer
que você se pire daqui para fora», dissera-lhe, em tom de aviso. «Mas a que propósito?», perguntara
Ramiro. «Bem, parece que anda aí qualquer coisa, a Polícia Judiciária Militar, e não sei que mais, e isto e
aquilo, e eu tenho de lhe dar 10 contos para você ir.»   

Nessa fase, o operacional «andava completamente teso», mas fez peito. «Ó Regadas, vocês estão-me a
foder! Então o Ferreira Torres quer mandar-me assim com 10 contos?! Se quisesse despachar-me daqui para
fora dava-me uma boa maquia, mandava-me para o Brasil. O que é que você diz? Diga-me, como amigo: o
que é que você pensa da situação?», insistira Ramiro, antevendo o desfecho: «Ele não me quererá mandar
desta para melhor, apanhar-me do lado de lá e “truca”?!»   

No MDLP, correra a tese de que era preciso travar Ramiro.   
O comandante da PSP teria mesmo sugerido a sua execução e a supressão do cadáver pelo fogo. Intriga ou

verdade, Ramiro tinha razões para desconfiar. «No meio de tudo o que se passou no processo da rede
bombista», contaria mais tarde, Mota Freitas «atraiçoou todos os princípios. Eu não era nenhum menino, já
tinha 32 anos, ele não me deu nenhum rebuçado. Mas ele dizia-me que era preciso fazer isto e fazer aquilo. E
pôs-me os meios à disposição.»   

Ramiro sabia muito. De quase tudo e de quase todos.   
Poucas vezes se negara a pedidos, diretrizes, ordens, bomba aqui, bomba acolá. Mas chegara-lhe aos

ouvidos que um «pide» da rede bombista teria, em certo momento, dado «duas bufadelas» à polícia e
desaparecera do mapa. A juntar a isso, a PJ mordia-lhe os calcanhares há vários meses: «Ó Regadas, então
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como é?! Isto da polícia atrás de mim?!» Pelo ar do outro, «nem a dizer que sim nem que não», percebeu que
estava por sua conta e risco. E o melhor seria desenrascar-se.   

Como sempre, o dinheiro escasseava.   
Era, como sói dizer-se, «chapa ganha, chapa gasta».   
Ramiro fazia biscates «a vender uns papéis pintados», mas via-se «desesperado». Para «andar da perna»,

envolvera-se em negócios escuros, relacionados com automóveis. «Sabe Deus, sabe Deus…»   
Quando, em agosto de 1976, a PJ lhe entrou em casa para prendê-lo, Ramiro tinha cometido, pelo menos,

57 crimes contra a segurança interna do Estado, três deles mortais. «Nunca pensei que fosse até ao ponto a
que cheguei», admitiria, num breve rebate de consciência, «mas não simpatizava com o que se estava a
passar, logo no início, no País, e cada vez se veio a acentuar mais essa minha tendência através dos
tempos.»   

 
Ramiro esteve preso preventivamente quase três anos, entre 1976 e 1979. Mas o seu caso iria ocupar a

Justiça portuguesa até aos anos 90.   
Logo após os primeiros interrogatórios, seguiu para a ala esquerda da prisão de Caxias, quarto 22, 3.º

andar.   
A 15 de agosto, o capitão Ferreira da Silva foi ao forte militar visitar Mota Freitas e com ele trocar breves

palavras. Deu-lhe conta da sua «consternação» pelas circunstâncias, pondo-se à disposição do major da PSP
«para legalmente lhe poder prestar quaisquer préstimos».   

Na ocasião encontrou, numa sala, mais de 30 pessoas, entre detidos e seus familiares. Ao vê-lo, Ramiro
saudou-o com um «olá, camarada!», batendo-lhe nas costas.   

Dias depois, o investigador da PJ Militar almoçou com o comandante do forte, Baltazar Ferreira, que logo
o informou do «ar exuberante e eufórico» de Ramiro na prisão. Passava os dias a vangloriar-se, «com a voz
bastante alta», de ser ele quem punha as bombas em todo o lado. Mota Freitas tê-lo-ia ouvido dizer, à
chegada: «Enquanto os graúdos cá estiverem, estamos safos. É preciso é atirarmo-nos a eles.»   

Durante a refeição, os dois oficiais combinaram chamar Ramiro Moreira, «para o alertar para o
despropósito daquelas atitudes».   

O bombista, porém, estava mais interessado em dar pormenores sobre as maquinações que já se
esboçavam na cadeia. «Ó senhor capitão, olhe que aqui já anda muito dinheiro», revelara, dirigindo-se a
Ferreira da Silva. Segundo soubera, alguns dos implicados já estariam comprados para desdizer tudo.
Quanto a ele, se lhe dessem 2 mil contos (mais de 230 mil euros em 2016) e os metessem na conta do filho,
também faria o mesmo. «Nem olho para trás», garantira.   

O comandante do forte aproveitara ainda o referido almoço para manifestar estranheza pelo facto de não
ter sido imposto qualquer condicionamento nos contactos entre os arguidos. Pelo menos no recreio, andavam
juntos e sempre a magicar. Por vias travessas, a informação vai chegar à imprensa, em outubro: «Os presos
circulam à vontade em Caxias. O forte é “penetrável”. Suspeitos de atividades terroristas trocam bilhetinhos
no pátio, recebem visitas não controladas, expedem correspondência não submetida a exame, e conseguem
fazer chamadas para o exterior.» Ramiro fora um deles: telefonara ao amigo Santos Silva, a avisá-lo de que
ia ser detido.   

Só mais tarde haveria uma ordem expressa do juiz de instrução Pereira Cabral para impedir tanta falta de
zelo.   

Apesar das atitudes cénicas, motivo de conversa e preocupação até entre os detidos, Ramiro ia-se abaixo
na hora do recolher.   

Nesses momentos, ficava sorumbático e respondia às cartas das namoradas. «Só Deus e o Diabo sabem
como consegui resistir a tudo», escrevia, referindo-se ao seu envolvimento na rede bombista.   

Na esperança de ir mantendo ao lume o interesse das admiradoras, desafiava: «Podes-me telefonar todos
os dias entre as 16 horas e as 21 horas. Dizes que és minha irmã ou tia.»   

À parte as razões pelas quais estava detido e as pressões subjacentes, não se queixava: «Felizmente que o
ambiente vivido aqui, tanto no aspeto moral como material, é bastante aceitável. Eu, por exemplo, estou só
num quarto, mas porque quero, se me apetecer estar junto com outro amigo, isso é possível», relatava, sem
deixar de se lamentar de alguns reveses: «Quando para cá vim (…) fiquei num quarto com dois amigos, mas
depois o ambiente tornou-se muito “pesado”. Sabes o que é estarem três homens juntos com feitios
completamente diferentes em muitíssimos aspetos. A única coisa que nos era comum era o nosso
anticomunismo (…)», garantia.   

O quotidiano era, ainda assim, para lá de suportável: «Da parte da manhã tenho (…) recreio e sempre que
nos apeteça podemos passear nos quartos de uns para os outros, o que se torna bastante agradável, entre os
detidos do nosso grupo felizmente reina o melhor das concórdias (…). Isto é mais ou menos uma espécie de
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hotel de 3 estrelas, mesmo a alimentação é muito razoável», escrevera, numa letra ansiosa, arredondada, sem
olhar a gramáticas ou refinamentos de linguagem. «Recebi demasiadas cartas e a paciência não era nenhuma
para escrever, aliás eu detesto escrever, primeiro porque sei que dou muitos erros, foi sempre um grande mal
meu e ainda por cima os meus gatafunhos não são nada bonitos (…)», admitira, numa missiva.   

 
No exterior, as revelações sobre a dimensão da rede bombista parecem encurtar a margem de defesa dos

prisioneiros. Mas todos percebem quem poderá ser a chave para, pelo menos, destrancar o problema.   
Durante as visitas a Caxias, o capitão Ferreira da Silva soubera que Ramiro já tinha advogado, embora o

próprio desconhecesse quem o pagava. «Eu não sou», garantira o bombista. E era verdade: naquela altura ele
nem sequer tinha dinheiro para pagar a renda de casa.   

Não demorará a ensaiar-se a reviravolta no processo.   
Quando muda o juiz de instrução, já a bússola de Ramiro é outra.   
Tudo o que antes afirmara, gravação incluída, ganhara entretanto contornos de complô, com requintes

ardilosos.   
No primeiro trimestre de 1977, em sucessivas cartas e requerimentos dirigidos a Dário Rainho, magistrado

que orienta o inquérito, o bombista renega as declarações até ali proferidas, dizendo-se «embrulhado nesta
tenebrosa e hedionda “rede bombista” por indivíduos sem escrúpulos, crápulas autênticos, que tudo
inventaram e, depois, me aliciaram e coagiram a colaborar com eles utilizando as formas mais
maquiavélicas possíveis».   

Segundo Ramiro, os responsáveis da investigação haviam urdido a trama ao ponto de lhe prometerem
«fugas para o estrangeiro» e «enorme ajuda financeira» para ele e seus familiares. O «jogo sujo» incluíra
«horas seguidas de perseguição física e psicológica».   

Na nova narrativa de Ramiro, o esmero dos responsáveis da PJ levara-os a oferecer «todas as
facilidades»: comida, «boa e abundante»; bebidas, as que desejasse. Delirante, insinuava ter sido drogado.
Não, ele nunca se referira aos vultos da engrenagem do bombismo de livre e espontânea vontade. Fora, sim,
coagido. A perfídia incluíra «papéis, listas com nomes, recortes de jornais». Em suma, um relatório que ele
deveria ler para uma gravação. «Naquela altura – tal como me encontrava – colaborava em tudo.» E tudo,
note-se, era «invenção» de indivíduos «certamente manipulados pelos comunistas» ou «pelo KGB, célebre
em inventonas deste género».   

A história não pegou. Mas baralhou.   
A partir das contradições de Ramiro e de outras narrações similares, o julgamento abrirá uma estrada para

outros implicados.   
Quando foi conhecida a sentença do primeiro julgamento da rede bombista, a 6 de julho de 1978, Ramiro

seria condenado a 21 anos de prisão. Outros sem-abrigo do bombismo de extrema-direita ao serviço de
motivações inconfessáveis também sofreram penas pesadas.   

Quanto aos orquestradores, de Ferreira Torres a Mota Freitas, tiveram o prémio da estratégia tecida nos
bastidores pelo cartel de advogados, com discreta, mas ampla cobertura política e militar. Além de,
comentara-se, avultadas quantias. No processo havia referências ao alegado suborno de um magistrado por
parte de Abílio de Oliveira e Ferreira Torres, «através de uma quantia de 2500 contos em dólares,
levantados por um economista da empresa de Ferreira Torres, Mendes Alves, da conta do patrão no Banco
Industrial del Sur».   

Mas tal nunca será investigado.   
Dos maestros nem sequer se ouvira falar.   
«Depois das condenações, senti-me totalmente abandonado pelas pessoas com quem tinha trabalhado»,

resumirá, décadas depois, Ramiro Moreira, já liberto, pelo menos parcialmente, dos códigos de silêncio.
Recuando na história, isolara-se em devido tempo «dos oportunistas que moviam os cordelinhos» e
concluíra, sem contrição, que a rede bombista «não era mais do que uma dúzia de interessados que faziam
atuar os operacionais como manobra de diversão».   

A pretexto de «travar o passo à expansão do comunismo», havia «outros interesses» a movimentar-se. A
quem financiava «interessava ter a polícia distraída, com manobras de diversão, para que o tráfico de
moedas, diamantes, armas e droga se fizesse a coberto de qualquer surpresa». Por isso, rolara «dinheiro
sonante, muitos dólares no meio disto tudo. E algumas pessoas aproveitaram bem».   

Outras, nem tanto.   
Joaquim Ferreira Torres seria assassinado em agosto de 1979, um dos mistérios insondáveis da

democracia.   
«Há cães muito gordos metidos na sua morte. Deviam ter começado pelo cunhado dele, o major Mota

Freitas», alegará Ramiro, mergulhando calculadamente numa história «muito profunda» e destacando as
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ligações entre o Grupo dos Nove e o comandante da PSP. «Eram todos militares e muito amigos, com boas
relações.»   

 
Ramiro recorrera da sentença, mas o julgamento seria, entretanto, anulado pelo Supremo Tribunal Militar.

Anuncia-se a repetição.   
Nem assim a obsessão de Ramiro pelo papel dos homens ligados à ação do dia 25 de novembro de 1975

diminui. Pelo contrário: é o caminho mais rápido para atingir Eanes, a quem supostamente fizera segurança
na campanha eleitoral de 1976 e que, entretanto, se tornara uma espécie de ódio de estimação, cultivado sem
desfalecimentos.   

Em entrevista ao semanário O País, a 28 de novembro de 1980, a partir da cadeia de Custoias, para onde
fora transferido, Ramiro associava o Presidente da República a «encenações» destinadas a disfarçar desvios
de dinheiro e considerava-o «um palhaço fardado».   

Da sua alegada experiência com o general, verificara ser «uma pessoa moldável a tudo e cheio de
ambições», proporcionando «todas as manobras de agitação», algumas vezes para, à sombra delas, «tratar de
negócios pessoais». O pior vinha a seguir: segundo Ramiro, o chefe de Estado «e os seus acólitos» temiam-
no pelo que podia denunciar e, por isso, mantinham-no preso. «Tenho de ter imenso cuidado. Eanes foi ao
ponto de, mesmo aqui em Custoias, me mandar avisar de que ou me calo de uma vez por todas ou me anula
para sempre.»   

Acusado por Eanes e pelo Ministério Público do crime de injúrias, Ramiro seria condenado a 50 mil
escudos de multa (pouco mais de 2 mil euros em 2015), correspondentes a 333 dias de prisão.   

 
A 1 de abril de 1981, enquanto decorria a repetição do julgamento da rede bombista, saiu da prisão em

liberdade condicional.   
Nesse mesmo dia, dirigiu-se ao escritório do advogado Adelino Tavares, para uma reunião. Queriam

livrar-se dele, silenciá-lo com a distância. «Foi-me proposto, por Mota Freitas, que abandonasse o País, que
fugisse para o Brasil», contara. Ainda pondera, mas Manuel Macedo trava-o: «Não vás. Dão-te dois tiros,
regam-te com gasolina.» Decide ficar. E faz chegar a mensagem a Mota Freitas: «Disse-lhe que não, que isso
já tinha acabado, que eu já não estava às ordens dele.»   

Tinham passado cinco anos sobre o fim da beligerância de extrema-direita, mas não havia meio de essa
lembrança se desvanecer.   

O tema continuara envolto em mistérios, sensível, entregue a segredos e novas conveniências. Por essa
altura, Miguel Sousa Tavares faz, no Expresso, o rescaldo do bombismo pela voz dos operacionais do
MDLP, do ELP e dos CODECO. Recrutados entre as tropas de elite da guerra em África e os marginais das
grandes cidades, não é ainda o tempo de darem a cara, mas é cada vez mais óbvio que, na maioria, «atuavam
por dinheiro e não por um ideal». Acima deles também não havia virtudes. «Poderia dar-lhe uma lista de
muitos militares que meteram dinheiro ao bolso à custa do MDLP», descrevera um elemento da rede ao
jornalista. «Recolhiam dinheiro dos comerciantes e industriais que queriam financiar a nossa causa para
comprarem armas e muitas vezes não prestavam contas desse dinheiro nem se via as armas.»   

O clima é ainda de ajuste de contas entre os deserdados dos consensos do regime e os novos gestores da
democracia de veludo. «Quando estavam assustados recorreram a nós e era só promessas e amabilidades.
Carros, casas, armas, dinheiro, viagens, não nos faltava nada. Mas mal se sentiram seguros passaram a
tratar-nos como se tivéssemos a peste e a fingir que não sabiam quem éramos.» No fundo, resumia o repórter,
faltava à plebe do terrorismo de direita adaptar-se e perceber o essencial: «A democracia portuguesa foi
construída, em parte, à custa de mercenários mas, uma vez institucionalizada, não podia ser defendida por
eles.»   

Era impossível Ramiro não se rever naquela reportagem.   
As suas dores do momento estavam ali, vertidas para papel impresso.   
Ouvira, entretanto, o advogado do PCP, Fernando Luso Soares, com quem forjara uma relação cordial,

fazer «uma intervenção de algum modo simpática», a que ele se agarrara. O causídico alegara estarem em
causa, no processo da rede bombista, coisas mais importantes do que Ramiro Moreira. Poucos dias antes de
conhecer nova sentença, o bombista pediu-lhe: «Defenda essa tese no Supremo Tribunal.»   

Nesse verão de 1981, porém, Ramiro perceberá que pouco ou nada mudara. A sentença repete-se e ele
apanha 16 anos, escassa redução da pena, à luz das suas ilusões. Insatisfeito, recorre da decisão.   

Em janeiro de 1982, Ramiro encontra-se sem trabalho, paga 4 contos de aluguer mensal do apartamento e
vive das suas economias. Não possui bens ou outros rendimentos e acumula processos por cheques sem
cobertura e acusações de furto de automóvel.   

O recurso da rede bombista, julgado em março de 1982, apanha-o em maré baixa. Está débil, fisicamente e
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financeiramente.   
O tribunal não ajuda: volta a condená-lo, desta vez a 20 anos, embora englobe menos crimes no rol.   
Ele, prevenido, já não assiste à leitura do acórdão: na véspera, toma as rédeas do seu destino e foge do

País em direção a Espanha.   
 
Quando cruza a fronteira, já sabe que não terá qualquer mandado de captura. O tempo, asseguraram-lhe,

iria fazendo com que as coisas se esquecessem e, mais ano menos ano, sairia uma amnistia.   
A promessa fora-lhe repetida vezes sem conta por militares.   
Mota Freitas garantira o mesmo na altura da rede bombista. Pouco tempo antes de Ramiro sair de Portugal,

em 1982, «voltou a dizê-lo». Ele viveu agrilhoado a essa esperança. «Sempre acreditei que havendo tantas
pessoas envolvidas nisto, e principalmente militares, realmente a amnistia vinha. Até para que eu não
dissesse que o senhor A ou o senhor B estavam metidos nisto», reconheceu.   

Encontrando-se detidos Carlos Antunes e Isabel do Carmo, líderes das Brigadas Revolucionárias, ainda
acreditara mais. «Defendi que a amnistia devia ser dada à direita e à esquerda», lembrara. Nessa altura, já
não se importava de ser metido no mesmo saco. O assunto, «de uma vez para sempre, deveria ser
arrumado».   

Em fevereiro de 1982, poucas semanas antes de ser proferida a sentença que lhe renovaria a condenação,
Ramiro e elementos do PRP/Brigadas Revolucionárias ainda se deslocaram à Assembleia da República para
pressionarem os deputados a aceitar um projeto de amnistia. O documento estaria a ser elaborado pelos
socialistas Almeida Santos e Manuel Alegre. Destinava-se a englobar crimes praticados com armas de
guerra, mas tinha claros objetivos políticos. PSD e CDS viram com sérias reservas a ideia, pois implicaria
libertar Isabel do Carmo e Carlos Antunes. Persistente, Ramiro fez a sua parte: reuniu-se com as três
principais forças políticas da época, mas o encontro com os deputados do seu antigo partido terá sido pouco
cordial.   

A amnistia não veio.   
Quando saiu do País, Ramiro rumou às Canárias, para trabalhar numa empresa de pesca. Fora-lhe

assegurado que ninguém iria no seu encalço. Por isso, não se escondeu: mal chegou, inscreveu-se no
consulado português em Las Palmas. Por lá ficará, com idas e vindas, dois anos e uns meses. «As
autoridades sempre souberam onde eu estava.» Era um facto. Em 1983, quando morreu o pai, Ramiro esteve
presente no funeral, no Porto, sem ser importunado.   

Entretanto, conhecera o diplomata João Freitas Cruz.   
Embaixador em Espanha, este dá-lhe conta de uma vaga que a Petrogal teria nos seus escritórios em

Madrid. Mas terá sido Pires de Miranda, antigo ministro dos Negócios Estrangeiros e presidente do
Conselho de Administração da empresa, a abrir-lhe portas. Pelo menos, julga ele. «Fui a Lisboa, falei com o
engenheiro Armando Mateus e depois com o [Francisco] Sarsfield Cabral [ex-diretor de relações externas
da Petrogal], então assessor de Pires de Miranda, e que eu conhecia muito bem dos tempos em que militei no
PPD/PSD. Disse-lhe o que queria, pedi para falar com Pires de Miranda, e que queria o lugar em Madrid.»   

Ramiro Moreira terá sido admitido nos quadros da Petrogal, em Espanha, a 2 de maio de 1985. Pires de
Miranda sempre negou ter sabido da sua contratação.   

Diversas cumplicidades, algumas até do seu desconhecimento, ter-lhe-ão permitido chegar a um lugar na
área comercial da empresa. Juan Calvo de Mora, seu superior hierárquico na Petrogal, em Madrid, e casado
com uma portuguesa, será um dos seus protetores na capital e, depois, seu advogado no processo de
extradição.   

Em Espanha, Ramiro gozava da mais completa normalidade. Tinha cartão de residente, passaporte, e
inscrevera-se na secção consular portuguesa. «Não me faltava absolutamente nada.».   

Quando a comunidade portuguesa celebrava o 10 de Junho em Madrid, Ramiro era o enviado da Petrogal
às comemorações, distribuindo camisolas e autocolantes da empresa.   

Por razões de serviço, férias ou simplesmente para passar um fim de semana, deslocava-se com frequência
ao Porto e a Lisboa. «Fui sempre que quis e me apeteceu a Portugal. Inclusive no Natal, a comer o bacalhau,
e no Ano Novo.» Recebera formação nas refinarias de Sines e de Matosinhos, casara-se pela segunda vez, na
Conservatória do Registo Civil de Vila Nova de Gaia, em 1986, reunindo amigos e família, e até assistira a
jogos do Benfica quando a equipa defrontava o Salgueiros ou o Boavista. Em anos de eleições, aparece para
votar. «Entrava e saía de Portugal, pela fronteira, identificando-me como qualquer cidadão normal»,
resumira. «Nunca andei disfarçado, dei a cara sempre.»   

 
Ramiro foi diretor comercial da Petrogal de 1985 até 1989.   
Visitara pela primeira vez Madrid numa excursão, em criança, por alturas do 5.o ano de escolaridade.
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«Depois fui lá com frequência no tempo do MDLP. Quando entrei para a Petrogal fui conseguindo algum
prestígio. Fiz amigos em algumas repartições oficiais, amizades devidas às solidariedades estabelecidas em
1975-1976», assumira.   

Em Espanha, reconcilia-se de vez com as suas convicções.   
Fica «particularmente impressionado» com a obra de Franco. «Fui ao Vale dos Caídos, um monumento

mandado edificar pelo ditador espanhol a cerca de 50 quilómetros de Madrid, onde está o seu túmulo e de
José Antonio Primo de Rivera, que foi o precursor e chefe da Falange. É um monumento impressionante, que
tem uma simbologia muito forte. Uma das coisas que eu sempre adorei em Espanha foi o caudilho», dirá,
numa descontraída entrevista ao Público.   

Com uma pena de 20 anos por cumprir, o operacional da rede bombista de extrema-direita movimenta-se
sem obstáculos e sem nunca afadigar em demasia as autoridades nacionais desde que, em 1982, fugira do
País. Inspetores da PJ chegam mesmo a visitá-lo em Madrid, mas apenas a tentar recolher pistas para as
investigações dos assassinatos do padre Max e de Joaquim Ferreira Torres. Nessa altura não existia qualquer
pedido de extradição ou de busca através da Interpol. «As razões pelas quais a Justiça portuguesa não se
mostra, aparentemente, interessada em voltar a prender o ex-bombista, e que permitem a sua circulação livre
em Portugal, permanecem um mistério», escrevera-se na imprensa. Falava-se de «um acordo de cavalheiros»
entre ele e várias entidades. «Beneficia de um status especial porque ninguém está interessado em que ele
volte», resumiam fontes das autoridades portuguesas.   

 
Ramiro tinha, pois, permanecido tranquilo em Madrid.   
Até que, um dia, Mário Soares chegou à cidade, instalando-se no Hotel Ritz, na Plaza de la Lealtad. Era

verão, julho de 1989, e o Presidente da República viajara a título privado até à capital espanhola, para
almoçar com os reis e encontrar-se com o chefe do Governo, Felipe González.   

Frenético e entusiasmado, máquina fotográfica pela mão, Ramiro Moreira deslocou-se ao hotel onde se
hospedara a comitiva, a pretexto de cumprimentar Baltazar Ferreira, chefe de segurança do Presidente, e
antigo comandante da prisão de Caxias, de quem se tornara amigo.   

Na manga, porém, levava outra carta: pedir a Mário Soares para apreciar a sua situação judicial e
facilitar-lhe o regresso a Portugal.   

A partir daí, tudo se precipitaria.   
Nos meses seguintes, repórteres e paparazzi não lhe dão descanso. Irritado, chega a partir a câmara a um

fotógrafo que esperava por ele à saída do escritório. Atirou a máquina contra uma parede e ficou-lhe com o
filme. Oficialmente, a PJ declarava-o em parte incerta, mas é público que mantém reuniões no Porto, com
dirigentes do PSD, para discutir o seu problema judicial e beneficiar de uma amnistia. Montalvão Machado,
líder parlamentar, acusa-o de manobras «para envolver o partido» e não parece pelos ajustes: «O PSD é
contra uma amnistia a favor deste tipo de indivíduos.» Vão longe os tempos em que o advogado do Porto se
teria abeirado de Ramiro, solicitando favores. «Mas então diga lá quem lhe mandou pôr a bomba na casa do
doutor António Taborda?», perguntara-lhe o jornalista Alfredo Mourão. «O Ramiro garantiu que foi o
Montalvão Machado, que também tinha casa em Francelos», recorda o próprio Taborda, atribuindo o facto a
«algumas conversas esquisitas» que o então colega de ofício teria mantido junto à praia daquela zona de
Gaia. «Havia um bocado a ideia de que as figuras de esquerda que estavam bem na vida ou que tinham uma
vida mais burguesa eram traidores de classe e, como tal, deviam levar com as bombas», explica, bem
humorado, o antigo deputado do MDP/CDE, sem até hoje ter alcançado a verdade sobre o episódio. «O
Ramiro foi uma espécie de idiota útil daqueles tempos. Era uma figura desconcertante, era difícil ter-lhe
ódio. Ele fazia aquilo por gosto, achava que era uma coisa que sabia fazer e fazia bem.»   

No outono de 1989, os raides de Ramiro a Portugal, para resolver assuntos pessoais, não preocupam a
Petrogal. Apesar de condenado a passar duas décadas na prisão e de já ter, nessa altura, dois mandados de
captura, nos escritórios de Madrid nada abala a sesta. «É um problema que nos ultrapassa», dirá Mário
Cristina de Sousa, administrador da empresa. «Para nós é um caso um bocado bizarro. Sabemos que ele tem
problemas com a Justiça, mas nunca nos foi colocada qualquer objeção», acrescentaria o homem que, em
2000, viria a ser ministro da Economia num governo socialista.   
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Ficha de Ramiro Moreira na polícia espanhola quando   
foi ouvido no âmbito do processo de extradição pedido pelas   

autoridades portuguesas   
 
 
No início de outubro de 1989, algo se move.   
Sabe-se que a Procuradoria-Geral da República está a elaborar o processo destinado a oficializar o

pedido de extradição de Ramiro.   
Ele considera o caso anedótico: a argumentação baseia-se no roubo de um automóvel ocorrido em 1975 e

«em cheques sem cobertura no valor de 120 contos, que foram devidamente pagos, perdoados pela Sopete,
proprietária do Casino da Póvoa, e, além do mais, já depois de ter cumprido a pena de dois anos de prisão»,
explicará.   

Esquece, porém, algo essencial: o pedido faz também referência à sentença por cumprir no âmbito do
processo da rede bombista.   

Por esses dias, Ramiro vive tranquilo no apartamento 103 do 10.º andar do número 41 da Avenida Alberto
de Alcocer, em Chamartín, uma das mais movimentadas da capital espanhola. Como é hábito, desloca-se
pela manhã aos escritórios da Petrogal, na Rua Ibiza, n.º 1, um percurso de 20 minutos de automóvel, quase
em linha reta.   

Pouco passa do meio-dia de 20 de outubro de 1989 quando Ramiro, chefe de distribuição da empresa, é
surpreendido pela presença de inspetores da Polícia Judicial. Detêm-no e levam-no, cumprindo assim as
diligências relacionadas com o pedido de extradição.   

Após o interrogatório, ficará detido 33 dias na prisão de Carabanchel. Será depois libertado sob caução.
A Petrogal suspende-o das funções, mas continuará a pagar-lhe o ordenado-base.   

Em Portugal, Cunha Rodrigues, procurador-geral da República, resume o caso: o processo teve origem no
furto de um veículo, em 1975, no Porto, crime de delito comum. Julgado por outras infrações nos tribunais
judiciais (emissões de cheques e posse ilegal de armas), fez-se o cúmulo jurídico das penas e efetuou-se o
pedido de extradição.   

A 7 de março de 1990, as intenções das autoridades portuguesas sofrem um revés: a Audiência Nacional
espanhola recusa extraditar Ramiro Moreira. Os crimes não estão abrangidos pelo princípio de
reciprocidade entre os dois países e existe uma amnistia desde 1977.   

O bombista fica em liberdade, mas não desiste, ele próprio, de tentar a conciliação entre os adversários de
uma época de excessos. Em maio de 1990 envia ao Parlamento um pedido de amnistia para todos os delitos
cometidos até 15 de julho de 1976, mas esbarra nas divergências partidárias e na gestão do dossiê FP-25.   

Ramiro dirige a sua raiva para o partido no qual militara nos anos de brasa. Em junho de 1991, ainda se
dizia enganado pelo então líder parlamentar do PSD, Montalvão Machado, que, segundo ele, prometera o
empenho dos sociais-democratas numa amnistia que abrangesse as FP-25 e encaixasse que nem uma luva no
caso de Ramiro. «Foi um mentiroso», acusara o homem da rede bombista, sem se deter. «Um ou outro
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parlamentar português, nomeadamente Montalvão Machado, que agora gozam de imunidade política e
criminal, é que deviam estar presos ou fugidos do País com mandado de captura.»   

Ganha então força a hipótese do indulto, um perdão com remissão parcial ou total da pena para o qual
havia até um antecedente: em 1984, Ramalho Eanes atribuíra-o a um réu do processo PRP/BR. Por vontade
de Mário Soares, Ramiro terá o problema resolvido, mas as relações institucionais entre o Governo de
Cavaco Silva e a Presidência da República estilhaçaram-se há muito. Quando se referem a Belém, os
ministros parecem mastigar vidro, e Mário Soares já mal disfarça as indisposições com a maioria.   

O caso do indulto arrasta-se, a corda estica-se, Ramiro insiste.   
O bombista apanha de novo Soares em Madrid. Desta vez, a presidir ao encerramento de cursos de verão

em universidades espanholas, e ele, sabe-se lá por que malabarismos, consegue o desejado encontro.
Reforça então o pedido de apreciação da sua situação judicial e insiste no indulto.   

Laborinho Lúcio, ministro da Justiça, está contra. O parecer do gabinete jurídico do ministério considera
que o caso de Ramiro não cumpre os requisitos, pelo facto de ele não se encontrar preso. Mas Soares não
acata a sugestão.   

Em cima da mesa estão também os casos de elementos das FP-25, e o Presidente, magnânimo, não está
disposto a esperar mais tempo para resolver, de uma só penada, os resquícios do terrorismo político dos
primeiros anos de democracia.   

   

 
O indulto a Ramiro Moreira é assinado por Soares a 21 de dezembro de 1991. A «prenda de Natal» foi

desembrulhada semanas depois, a 14 de janeiro, quando o bombista da extrema-direita se apresentou no
Tribunal de São João Novo, no Porto, para as formalidades.   

Não chegou a ser detido e, pagas as custas judiciais, conquista a liberdade total, «ao arrepio da hipocrisia
e absurda estupidez do Governo de Cavaco Silva» como disse. A bem de uma presumida concórdia nacional,
enterravam-se, por despacho, os crimes políticos dos anos em que Portugal foi, de Norte a Sul, terra
queimada.   

À saída do tribunal, sorridente, Ramiro anunciou que iria manter as funções de delegado comercial da
Petrogal e assistir ao Boavista-Benfica do fim de semana seguinte.   

O mercenário do MDLP havia prometido revelações se lhe fosse concedido o indulto. Mas pouco diria de
extraordinário nos anos seguintes.   

Quando solicitado, teorizara sobre o «verdadeiro» alvo do caso Camarate – segundo ele, Soares Carneiro
– e passara a considerar Ferreira Torres «um grande patriota».   

Antes dissera-se «arrependido das asneiras» que fizera, mas agora não o demonstrava. Pelo contrário.
«Foi uma fase bastante interessante da minha vida», admitira. «Atuei sempre com a consciência de um
combatente. Isto, para mim e para muitos dos rapazes que atuaram comigo, era uma cruzada. Sinto-me bem.
Só lamento dois ou três incidentes.»   

Para Ramiro, o dia 25 de abril de 1974 continuaria a ser «uma ferida na História». Combater os
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comunistas fora, desde sempre, a sua missão. «Gostava de ter sido ministro do Trabalho, para acabar de vez
com as greves. No período das bombas, senti uma especial vontade de punir sindicalistas», confessara. Ele,
sim, estivera na primeira linha da luta «durante um período muito difícil da pátria». «Prestei um serviço ao
País», vangloriava-se, puxando pelos galões: «Devia mas é ser condecorado, porque fiz muito mais pela
pátria do que muitos dos que são parlamentares. O que eu merecia era uma estátua.»   

Ele, afinal, sempre estivera certo.   
Os comunistas eram «um fantasma com pés de barro» e o País fez jus à luta «contra os comodistas e os

oportunistas». Dali em diante, pedia que não o insultassem, se fizessem a fineza. «Não assumo o meu
passado de bombista. Assumo o meu passado de revolucionário, talvez de características muito especiais.
Mas bombista, não», reclamara. Aos seus feitos de outros tempos passaria a chamar «manobras de
diversão». Com fins políticos, claro. «Evidentemente que de santo não tenho nada, não fui condenado por ir
à missa duas vezes.» Mas considerava-se, para o bem e para o mal, o produto de uma época. «Fiz tudo de
livre vontade e consciente do que estava a fazer. Quando eu tinha 30 anos, achava que os meios justificavam
os fins. Não voltaria a atuar da mesma maneira, mas não estou arrependido.»   

Ramiro seguiu então o seu caminho. «Livremente.»   
Morreu para os partidos. «A política lixou-me a vida», desabafara.   
Não queria falar do passado, precisava de trabalhar e de se endireitar. «Para mim, uma ideia vale uma

vida e o que fiz está feito.» Apenas um erro, «um único erro», o atormentava: a morte de Rosinda, em São
Martinho do Campo, numa explosão. «Sinto grande angústia quando me lembro desse cadáver.» De bom, na
política, ficara «somente a gratidão a um grande homem»: Mário Soares. «O indulto presidencial foi uma
atitude frontal, muito digna», elogiara, «própria de um homem trabalhador.»   

A amizade e o carinho pelo anterior Presidente permaneceriam. «Portugal bem precisa de homens com a
sua coragem.»   

 
O passado ficara então… no passado, que era o lugar dele, devidamente arquivado, pensara Ramiro.   
Casou-se de novo, com Oksana Xilai, bielorrussa de Minsk, antiga funcionária administrativa da polícia

russa. Conheceram-se num clube de ténis, ela era ex-mulher de um operário português.   
A 2 de janeiro de 1995 nasceu o primeiro filho do casal.   
A criança esteve quase a receber o nome do pai, mas a mãe insistiu que fosse batizado com o do avô.

Dimitri seria outro caso sério da Justiça portuguesa, mas em pequenino. Desde janeiro de 1996, o pai lutará,
incansável, para registar o nome, mas faltava a documentação da mulher e as conservatórias recusavam o
pedido. Revoltado, Ramiro escrevera cartas para Belém e São Bento, admitindo levar o caso ao Tribunal
Europeu dos Direitos do Homem. Não terá sido necessário. Recorrera aos bons ofícios do ministro Vera
Jardim. Para ele, tratava-se de um «caso humanitário» e terá sido solucionado.   

Entretanto, regressara de vez a Portugal.   
Pela mão de Gonçalves Gomes, fora nomeado diretor comercial da Imobiliária Azul e Branca, sociedade

do FC Porto e do grupo empresarial do comendador de Monção para comercializar e gerir os escritórios da
Torre das Antas. O velho «Samarra», contrabandista de antanho, financiara o clube, as campanhas eleitorais
de Eanes, o PRD e o diário Europeu, de curta duração. Em 1996, Ramiro seria substituído no negócio pelo
cabeleireiro da família do comendador.   

Com o andar dos anos, o percurso profissional foi-se dissipando aos olhares da curiosidade alheia.
Aparecerá ligado a empresas de segurança, à prospeção de terrenos e à administração de condomínios de
luxo, atividade que mantinha em 2016. Recatado, não era visto em eventos sociais. Trocara uma piscadela de
olho com Valentim Loureiro, de quem é compadre, numa conferência de imprensa, aparecera em missas pela
memória de Sá Carneiro e, em 2001, dera um abraço público ao cónego Melo por ocasião da celebração das
suas bodas de ouro sacerdotais.   

E pouco mais.   
No plano mediático, o descanso do «guerreiro» tardou.   
Nos anos 90, os casos do padre Max, de Ferreira Torres e de Camarate regressam ao debate. Andam aos

tombos nos tribunais, nas comissões parlamentares, na imprensa. Surgem livros, documentos e protagonistas
desejosos de contar mais um segredo até ali por revelar. Ramiro reaparece num polémico e acidentado
debate sobre o bombismo dos anos verdes da democracia, promovido pela SIC, no Palácio da Bolsa, no
Porto. «Mais de metade do mundo estava sob o jugo do PC e tinha de haver alguém como eu e várias pessoas
para travarmos essa situação», dirá, sem revivalismos.   

Em 1994 telefona para a redação do Porto do Diário de Notícias. Quer dar uma entrevista a propósito do
julgamento do padre Max, em Vila Real. Promete revelações. Apresenta-se na redação com acentuada tez
morena, camisa branca, gravata floreada, casaco às riscas. Sorri muito durante a entrevista, cita Adam Smith.
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Mas quando os jornalistas tentam ir às entranhas de um passado, o discurso cheira a mofo: «Dizer tudo era
dar pérolas a porcos», reage.   

Enquanto o processo não se decide, Ramiro vai andar por Braga e Vila Real em encontros mais ou menos
clandestinos com figuras desse tempo, entre as quais o cónego Melo, quiçá para acertar estratégias e evitar
que alguém mais distraído ponha o pé em ramo verde.   

O caso Camarate leva-o ao horário nobre, em telejornais e debates especiais, nos quais disserta sobre a
fatídica queda do Cessna, a 4 de dezembro de 1980. Em casa, conhecidos, amigos, adversários e inimigos
veem-no tão «vaidoso, insinuante e palavroso» como quando se aventurara no bombismo militante. Com o
seu quê de marotice, deixara o testamento: «As pessoas sempre tiveram medo de mim, não sei por quê. Eu
não faço mal a ninguém.»   

Aos poucos, os inquéritos judiciais dos anos negros da democracia foram morrendo de silêncio, apatia,
arquivamento. Delírios conspirativos não os salvaram. Nem sequer acusações tardias, generalistas, órfãs de
provas, protagonistas e culpas.   

A história de um tempo estava feita.   
Para alguns, era mesmo perfeita.   
E então Ramiro Moreira saiu de cena.   
P.S. – As afirmações aqui atribuídas a Ramiro Moreira têm origem em dezenas de páginas de

depoimentos prestados à PJ, em cartas escritas pelo próprio, documentos da investigação policial sobre a
rede bombista e dezenas de entrevistas que deu ao longo de décadas. Ramiro Moreira recusou ser
entrevistado para este livro.   
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CAPÍTULO 14

Os homens sem sono da Judiciária   

Foi nas resguardadas folhas de um «anexo à ordem de serviço» que, a 16 de novembro de 1978, Álvaro
Guimarães Dias lavrou, de uma penada só, as suas defesa e sentença.   

Tinham passado quase três anos e meio desde que fora nomeado para a chefia da diretoria do Porto da
Polícia Judiciária e, logo à chegada, não ignorara as dificuldades do lugar. De facto, naquele mês de junho
de 1975 já o «Verão Quente» fizera subir a temperatura política, mas o termómetro ainda iria registar febres
mais altas, algumas delas assinaladas à bomba.   

Para o bem e para o mal, o seu consulado ficou ligado à mais heroica e injustiçada investigação da PJ
daquele tempo escaldante: o processo da rede bombista de extrema-direita. É, aliás, impossível ignorar esse
caso à luz da demissão deste magistrado. Quando solicitou a sua exoneração ao já condenado governo de
iniciativa presidencial liderado por Nobre da Costa, Guimarães Dias atrelou, no recato da papelada
burocrática, os motivos da saída. Na essência, porém, os problemas vinham de trás.   

Tendo como pano de fundo a turbulência de uma época, definira, à entrada, uma missão que se revelaria
mais problemática do que imaginara: evitar a transformação da Judiciária numa nova PIDE. «Então, estava
longe de supor o rumo dos acontecimentos, as dificuldades a vencer, as atoardas que seriam propagadas, as
calúnias que seriam difundidas, os ataques de que viria a ser alvo e até a coragem que teria de ter ao longo
de tantos meses», escreveu, na despedida do cargo. O antigo diretor da PJ do Porto partira de duas
premissas – «competência profissional e honestidade» – para mudar métodos, hábitos e comportamentos.
Saiu com o desejo de que a corporação se transformasse «numa autêntica polícia de investigação,
desburocratizada e incorruptível», lamentando não ter atingido todas as metas e receando evoluções
«dramáticas.» Pelo meio, fora confrontado com duas situações inéditas. Uma, receber e integrar em paz
elementos provenientes das ex-colónias. Outra, desencadear a atividade antiterrorista da PJ, desenvolvida
«graças à abnegação, coragem, espírito de sacrifício e brio profissional de um grupo de funcionários que, em
condições de todos conhecidas, se lançou num tipo de investigação que impressionou o País», registou.   

   

Álvaro Guimarães Dias retratado pelos colegas   
nos tempos de faculdade   

 
 
Na hora da saída, Guimarães Dias era já um magistrado calejado. Nascera no Porto, numa família de

classe média-baixa, filho de pais comerciantes que «foram subindo um pouco na vida». Disseram-lhe um dia
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que havia sido colega de Francisco Sá Carneiro no Colégio Almeida Garrett, mas ele não se lembra do
fundador do PPD/PSD. Não gostou de Coimbra dos seus tempos de estudante. Sentiu falta do mar e a PIDE
não deixava os mais rebeldes respirar. Nos interrogatórios, sentiu o bafo do tragicamente célebre inspetor
Sachetti, mas nem por isso esmorecera. De educação católica, mas contagiado pelo fervor republicano das
raízes maternas, Álvaro cedo se ligara às contestações ao regime, fossem elas de veludo ou de ganga coçada.
Aderiu ao MUD juvenil. As candidaturas de Norton de Matos e Humberto Delgado à Presidência da
República marcaram a sua juventude.   

Antes do 25 de Abril de 1974 estivera próximo do PCP, mas nunca os afetos ideológicos o levaram a
militar em partidos. Por causa de informações da polícia política nada abonatórias a seu respeito, foi
impedido de concorrer a delegado do Ministério Público.   

Sem desistências, trocaria as voltas às sebentas e aos serventes do regime. Foi então destacado para
Trancoso, a primeira comarca onde daria mostras de saber contornar adversidades, sem avinagrar. A dada
altura, conseguiu mesmo que o chefe local da União Nacional patrocinasse a defesa de um carcereiro que ia
ser despedido, apesar de sobre ele recaírem suspeitas de afinidades com o PCP.   

De Trancoso a Cascais, passando por Vila Pouca de Aguiar, Valpaços, Montalegre, Paços de Ferreira, Vila
Nova de Gaia e outras localidades, faria a sua transição de delegado do MP para juiz. Em Cascais, ainda
voltaria a ser importunado pela PIDE. Caso antigo. Fora em tempos denunciado pelo antigo camarada Nuno
Álvares Pereira, que trocara o moralismo revolucionário pela dedicação à PIDE. Após «abrir o saco» na
cadeia, e com um grau de pormenor cirúrgico, aquele ex-controleiro do PCP entregara a lista de toda a
organização estudantil comunista de Lisboa. Guimarães Dias foi na leva. A polícia política ainda se prestou
a incomodá-lo, mas sem maleitas de maior.   

A revolução apanhá-lo-ia juiz em Paços de Ferreira. E algo desconfiado do aparato. «Ia de carro e vi
militares de G3 e cravos vermelhos na rua. Pensei: “Devem estar em manobras, mas andam tão
floridos…”»   

Aos 81 anos, quando decidiu quebrar um silêncio de quatro décadas, para este livro, Álvaro Guimarães
Dias continuava a viver na sua cidade natal, exibindo um sentido de humor contagiante e uma memória sem
grandes fissuras. Jubilado, a 5.ª Secção Criminal do Supremo Tribunal de Justiça fora o seu último posto.
Orgulhoso membro da União de Resistentes e Antifascistas Portugueses, mantinha-se arredio a qualquer fé
política ou religiosa, embora fosse um devotado assinante do Avante! e apoiante da CDU. Estas são as suas
memórias e revelações sobre uma das mais controversas investigações da Justiça portuguesa:   

 
Como foi parar à direção da PJ do Porto?   
Entrei a 29 de junho de 1975, dia de São Pedro. Tinha 40 anos. Era juiz em Paços de Ferreira. Recebi um

telefonema do Tomé de Carvalho, colega, amigo, excelente pessoa e profissional. Era ele o diretor da PJ do
Porto na altura, mas ao fim de um mês chegara à conclusão de que estava desconfortável no lugar…   

 
Era obrigatório ter um juiz à frente da PJ?   
Antes do 25 de Abril, a legalização das prisões era feita pelo diretor da PJ, mas depois passou a nomear-

se um magistrado judicial ou do Ministério Público para o cargo. A própria polícia sentia-se mais
confortável com isso, mas dava-lhe apenas a aparência de uma certa cobertura, mais nada. Ora, o Tomé de
Carvalho conversara com outros colegas de Lisboa – creio que um deles foi o José Manuel Matos
Fernandes, um homem de certo modo ligado ao PS, até pela via conjugal, e próximo do Salgado Zenha. Ele
também tinha sido diretor no Porto e depois foi para Lisboa. Os dois entenderam que eu seria a pessoa
indicada para o lugar. O Tomé telefonou-me e marcámos um encontro no Café Orfeu, no Porto. «Vou sair, não
estou para aturar aquilo», disse-me ele.   

 
«Aquilo» era a PJ?   
Sim. Era uma casa um bocadinho difícil, com problemas. Disse-me que tinha indicado o meu nome e que o

Matos Fernandes queria saber da minha disponibilidade. Eu já tinha um longo passado na magistratura, como
delegado do MP, e respondi: «Estou completamente a leste do que é a PJ, nunca lá entrei sequer.» Mas fiquei
de pensar. Ainda trocámos impressões, mas concluí que havia também razões pessoais para ele querer sair.
Por outro lado, aquilo vinha ao encontro de uma ambição minha, que era fixar-me no Porto, onde tinha casa.
Acabei por aceitar.   

 
Não tinha qualquer noção do que era a PJ?   
Não, embora tivesse uma belíssima relação com o inspetor Vaz Tomé, um elemento fundamental,

infelizmente já falecido. Ele conhecia muito bem a casa e as pessoas. E foi um auxiliar preciosíssimo. Era
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bastante inteligente, muito bem preparado.   
 
Quando entra na PJ, percebe logo que a «herança» é difícil?   
Sim, sim! Aquilo era uma carroça, aparentemente puxada por muitos cavalos, mas de facto puxada por dois

ou três. (risos) E os outros lá iam atrás. A imagem exterior da PJ não correspondia à verdade. Na maior
parte dos casos não havia investigação, era um bocadinho à matroca…   

 
Como assim?   
As coisas investigavam-se à bofetada, não vale a pena estarmos com histórias. Passei muitas horas na

Judiciária, mesmo à noite, para evitar que se cometessem excessos… Devia ser também a única polícia do
Mundo que tinha agentes no terreno que perguntavam ao diretor o que deviam fazer a seguir. Iam numa
perseguição e depois paravam num sítio qualquer para telefonar: «E agora? Fazemos fogo?» Por causa de
amadorismos deste tipo, acabou por morrer o agente [Augusto] Carvalho, que, em Massarelos, se juntou a
uma brigada dos assaltos a bancos sem ter nada a ver com o assunto. Só porque uns e outros foram
abastecer-se ao mesmo sítio, cumprimentaram-se e depois seguiram um carro onde estavam indivíduos do
PRP/Brigadas Revolucionárias. Foi um episódio de um amadorismo atroz. Houve tiroteio e acertaram no
rapaz. Um dos elementos que lá estavam tinha uma metralhadora e não foi capaz de dar um tiro. Interrogava-
me se aquelas pessoas, que tanto pediam e exigiam armas, eram capazes de as manejar. Bem, lá acabaram
por prender uns tipos e aquilo depois gerou uma revolta muito grande, pois pela primeira vez aparecia gente
de esquerda ligada ao bombismo. Já estávamos em 1978, mas todo aquele ódio da velha corporação veio ao
de cima. Ódio generalizado.   

 
Que meios existiam?   
Vamos entrar numa parte anedótica. Os meios eram precários. E estou a falar em armas e carros. Todos os

anos, o orçamento contemplava a aquisição de viaturas e os meus antecessores procuraram comprar o maior
número possível de carros, tendo em conta o valor disponível. Resultado: compravam-se carros, mas não
eram rápidos. Eram umas carrinhas, de resto conhecidas à distância. Toda a gente já sabia quais eram as
carrinhas da PJ. (risos) O diretor tinha um carro para uso pessoal. Inicialmente era um Mercedes. Depois
envelheceu e um dos meus antecessores comprou um Renault qualquer coisa, mais rápido, onde nunca andei.
Sempre tive a noção de que a minha presença ali era passageira, nunca quis esses hábitos. Alguns colegas
admiravam-se quando me encontravam no autocarro. «Tu andas aqui?!» (risos) Bem, como não havia carros
rápidos, pus o meu carro à disposição de uma brigada que criei por causa dos assaltos a bancos…   

 
E as armas?   
As relações da PJ com a PSP não eram brilhantes, mas acabei por me relacionar com o comandante da PSP

do Porto, o major Mota Freitas. Isto já em plena fase bombista de direita. Um dia falei-lhe na falta de armas
e ele imediatamente se prontificou a emprestá-las à Judiciária. Agradeci-lhe. Começámos a fazer umas
rusgas em comum e às vezes íamos os dois juntos. O curioso é que, quando isso acontecia, nunca apareciam
bombas. Nada. Isso era interpretado como uma ação das polícias que, de mãos dadas, dominavam a cidade.
(risos) Quando o Mota Freitas foi preso, acusado de ligações à rede bombista, a PSP pediu a devolução das
armas e até dos carros que emprestaram. Uma ocasião até apareceu na PJ o major Sampaio Cerveira, número
dois do Mota Freitas. Queria ser recebido. Vieram dizer-me: «Ah, ele está aí para fazer as pazes…» E eu:
«Pazes? Mas eu não estou zangado com ninguém.» Não o recebi. O Cerveira podia não estar diretamente
ligado à rede bombista, mas estava a par de muita coisa que se fazia.   

 
Quando «herda» a direção da PJ do Porto, a corporação está ainda muito marcada pelo antigo

regime, certo?   
Sim, sem dúvida. Nos métodos e nas cumplicidades. Um dia, estranhei que, nos crimes contra o

património, a percentagem de processos que iam a julgamento fosse diminuta, já não falando nos resultados.
Até comentei o caso com um subinspetor: «Estive aqui a ver a estatística e isto é uma vergonha.» E ele
respondeu: «Ó senhor doutor, sabe por quê? Porque o 25 de Abril tirou-nos os “métodos científicos”.» Bem,
quero crer que, enquanto lá estive, esses «métodos científicos» não foram usados. Com o meu conhecimento,
não. Mas estou convencido de que alguns continuaram a dar umas chapadas…   

 
Sentiu pressões e infiltrações na corporação?   
A partir de determinada altura, e por causa das investigações à rede bombista de extrema-direita, passei a

ser alvo de certos poderes com ligações a elementos da PJ. Com o brigadeiro Pires Veloso [comandante da
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Região Militar do Norte à época], por exemplo, tive uma relação caricata. Isto é melindroso, mas tenho de
ser franco: foi das pessoas mais estúpidas com quem já lidei, uma coisa aflitiva. Ele tinha na Judiciária um
inspetor amigo e vivia obcecado com a atividade da PJ. A princípio, eu não percebia por quê. Ora esse
inspetor tinha uma certa consideração por mim e vinha-me dizer, quando o Pires Veloso lhe ligava para
tomar café: «O brigadeiro telefonou-me, quer saber coisas daqui.» E eu dizia: «Ó homem, vá lá tomar café
com ele.» Isto já revelava uma falta de nível impressionante, mas foi mais longe. Um dia, o Pires Veloso
chamou o presidente do Tribunal da Relação, que era o Roseira de Figueiredo, um tipo fora de série, na
altura desembargador. «Ele convocou-me para ir ao quartel-general. Estive para não ir, mas pensei: vou ver
o que é que ele quer», contou-me o Roseira. Chegou lá e o Pires Veloso pediu-lhe para ele me demitir. E o
Roseira disse: «Ó senhor brigadeiro, mas eu não tenho poderes para isso.» (risos) O Pires Veloso pensava
que a magistratura funcionava como os militares. Nessa altura, estávamos a avançar nas investigações sobre
a rede bombista e o brigadeiro começou a ver que a coisa estava a correr mal…   

 
Pires Veloso foi comandante da Região Militar do Norte (RMN), entre setembro de 1975 e novembro de

1977. O combate em defesa dos argumentos políticos do PPD, CDS e PS valeu-lhe o título de «Vice-rei do
Norte», elogios sentidos de Francisco Sá Carneiro e Mário Soares e manifestações entusiásticas. Na
última delas, a 19 de novembro de 1977, por ocasião da entrega de uma simbólica «espada de honra» em
homenagem aos «serviços» prestados por aquele militar à «liberdade» e «democracia», a Avenida dos
Aliados, no Porto, abarrotou. Na bancada de honra estiveram, entre outros, deputados dos referidos
partidos, um orador da organização maoista PCP (m-l) e os poetas Natália Correia e Mário Cesariny,
entre outros. As tentativas de protesto e boicote ao acontecimento por parte de setores esquerdistas
saíram frustradas. Nesse dia, dezenas de pessoas envolvidas na manifestação de apoio a Pires Veloso
muniram-se de matracas, correntes, chicotes e ferros, tendo espancado transeuntes, aos gritos de «Agarra
que é comuna!», além de saquear e destruir sedes da extrema-esquerda (LCI e MDP). A Livraria Avante!,
na Baixa da cidade, foi vandalizada e esventrada, tendo os livros sido incendiados em plena rua.   

De acordo com Silva Tavares, antigo diretor d’O Comércio do Porto e biógrafo de Pires Veloso, o
brigadeiro desvalorizara, logo que assumiu funções na RMN, as atividades do MDLP e do ELP. Admitira
que era do seu conhecimento o facto de aquelas organizações terem «muitas armas», mas não dera
importância ao assunto. À chegada, mandara desmantelar a repartição que o seu antecessor, Eurico
Corvacho, criara para investigar as atividades do ELP. Para ele, justificou, «o ELP era uma invenção do
PCP». Ou, numa versão posterior, «mais mito do que realidade», possivelmente «forjado para permitir
prisões sem culpa formada, sequestro de empresários, greves selvagens, barragens nas estradas, etc.,
criando assim um clima de agitação permanente nas ruas e nas empresas, de indisciplina nos quartéis, de
repúdio da autoridade e da ordem, de medo e de insegurança».   

Quanto ao MDLP, «desapareceria» logo que ele, Pires Veloso, controlasse por inteiro as unidades
militares da RMN. Anos mais tarde dirá que o movimento liderado por Spínola não era mais do que «a
alta finança a aproveitar-se de meia dúzia de parvos armados em nacionalistas». Segundo o relato
biográfico do brigadeiro, este e Mota Freitas sempre haviam trabalhado em «perfeita sintonia» na região,
e isso incluía o fornecimento de armas por parte do militar que liderava a RMN, com a expressa
advertência, justificara, de que não fossem distribuídas a civis. Quando o comandante da PSP esteve
indiciado no âmbito da rede bombista, Pires Veloso tentou, por todos os meios, militares e civis, evitar a
prisão do amigo, como, aliás, reconhece nas suas memórias. Para ele, tratava-se «de alguma manobra
suja de Lisboa» e só admitira que Mota Freitas fosse a Lisboa sem escolta, e de livre vontade, «desfazer
algum engano que certamente existiria». Apesar das suas diligências e pressões, inclusive junto de
Ramalho Eanes, o comandante da PSP foi mesmo preso, tendo, numa segunda fase do julgamento, ficado
detido no Regimento de Tomar. Nas suas memórias, porém, o editor Paradela de Abreu sugere que Mota
Freitas foi contactado telefonicamente na Galiza por Ramalho Eanes, tendo-lhe sido garantido que, se
regressasse a Portugal, nada lhe aconteceria. O socialista Cal Brandão, então governador civil do Porto
e deputado do PS, foi uma das visitas regulares de Mota Freitas, referindo-se a ele, nas conversas com
Pires Veloso, como «o nosso homem».   

No entender do brigadeiro, «as forças do mal» naquele período estavam claramente identificadas e
situavam-se à esquerda do PS. Em 1976, contra todos os conselhos e pressões, Pires Veloso levaria Mota
Freitas para a tribuna de honra das comemorações do 1.º aniversário do 25 de Novembro, no Porto,
mostrando «que não abandonava os amigos nas horas difíceis». Em 1980, quiçá deslumbrado com os
elogios com que o mimosearam no PREC, Pires Veloso candidatou-se à Presidência da República, tendo
conquistado a adesão de pouco mais de 45 mil eleitores. O prestígio, coragem e valentia de que tanto se
ufanava valeram, afinal, 0,78 por cento dos votos.   
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Ao longo dos anos, e sem perder de vista as narrativas expressas nas suas memórias, alimentará um
ressentimento nunca disfarçado contra Ramalho Eanes, ao qual nem sequer reconhecerá qualquer papel
significativo no golpe de 25 de novembro de 1975. Segundo as suas próprias palavras, o antigo
Presidente da República tinha receio de ser ofuscado por aquele a quem chamavam «Vice-rei do Norte».
Deitara-lhe, em certa ocasião, um «bem visível olhar de ódio» e sofria «de algum trauma psicológico».
Pires Veloso atribuíra-lhe, de resto, um «comportamento miserável, vergonhoso, inaceitável», por não
assumir a responsabilidade da entrega de armas ao PS, às portas do 25 de Novembro, «deixando que
Edmundo Pedro [dirigente do partido] estivesse preso durante cerca de meio ano, acusado de ter armas
em seu poder». Não satisfeito, o antigo comandante da RMN culparia Eanes, pela vida fora, de ter
engendrado a sua expulsão do Conselho da Revolução.   

Pires Veloso faleceu em agosto de 2014. Em grande parte, passou os últimos anos recolhido em Vale da
Ribeira, Celorico da Beira, a cuidar de 50 mil pinheiros, freixos, castanheiros e carvalhos, além de 600
oliveiras e um pomar com mais de 3 mil macieiras. Desligara-se da atividade política, que amiúde seguia,
mas já «sem apego nem entusiasmo».   

 
Nessa época, os ataques da imprensa à forma como a PJ estava a atuar no âmbito da rede bombista

vinham de que setores?   
Uma pessoa que tinha por mim um particular «carinho» era a Vera Lagoa [diretora do semanário O Diabo].

Um dia, o Vaz Tomé chegou ao meu gabinete e disse-me assim: «Lá em baixo, na Praça da Liberdade, na
esquina dos Congregados, estão a vender um jornal com a tua fotografia.» Fui ver. Era O Diabo e o título era
este: «Até quando este sorriso?» E depois vinha a descascadela. A Vera Lagoa tinha ligações a dois
elementos da PJ do Porto que consegui identificar. Levavam-lhe informações. Todos os meses eu ia a Lisboa
a reuniões de rotina do Conselho de Polícia. Normalmente de comboio. Encarregava alguém de comprar os
bilhetes para mim e para os elementos da PJ que me acompanhavam. Um dia chego ao comboio e, dois
lugares atrás de mim, estava a Vera Lagoa com outra pessoa. Não havia coincidências. Eu sabia quem eram
os dois elementos da PJ que lhes davam estas e outras informações. Mas nunca lhes falei em nada. Deixava-
os andar… Agora vou dar um pequeno salto: quando saí da PJ fui para os juízos criminais, calharam-me
processos da Vera Lagoa. Fiz aquilo que qualquer juiz no meu lugar faria: pedi escusa, dado que já tivera
conflitos com ela a nível profissional. Mas o Roseira de Figueiredo não aceitou. Bem, o processo tinha
provas avassaladoras contra a senhora. Decidi por umas penas pesadíssimas, que ela nunca cumpriu, porque
interpunha recursos sucessivos. Várias pessoas das minhas relações convenceram-se de que ela era mesmo
influente. A única figura de esquerda que ela não atacava era o [José Manuel] Tengarrinha, pois tinha sido
casada com ele e ele pagava-lhe uma pensão.   

 
Mas voltando às críticas na imprensa…   
Os maiores ataques vinham dos jornais O Diabo e O Comércio do Porto. Uma vez veio cá um diretor-

geral reunir e acabou por falar com os jornalistas sobre vários assuntos. E um senhor do Comércio perguntou
quando é que eu era demitido. «Não vim cá para nada disso. Isso não está em causa», respondeu o diretor-
geral. Por outro lado, eu tinha uma boa relação com o jornalista Alfredo Mourão, d’A Capital, que conheci
por intermédio do Vaz Tomé. Ele fazia muita investigação e, nuns encontros de café ao final da tarde, dizia
sempre que a PJ fazia isto e não fazia aquilo. E eu desafiei-o: «Se tem elementos, marcamos um dia, vai ao
meu gabinete e fornece-mos. Até agradeço.» Assim foi. Um dia lá apareceu com uns papéis. Mas as
informações que ele trouxera já tinham sido trabalhadas por nós. Todas! A partir daí, demo-nos muito bem.
Foi, aliás, através do Mourão que o Vaz Tomé, um outro inspetor e eu conhecemos o comendador Gonçalves
Gomes…   

 
O «Samarra», alcunha dos tempos de contrabandista…   
Sim, o «Samarra». Foi ele quem financiou as campanhas do Eanes, daí ter sido comendador de mérito

agrícola. (risos) O Gomes era um bom homem e assumia, com muita graça, as suas origens de contrabandista.
Dizia: «Na zona de Monção há duas espécies de pessoas: os espertos e os burros. Os burros vão para a
Guarda Fiscal, os espertos vão para contrabandistas.» Era um homem empreendedor e tinha uma obsessão
respeitosa pelas autoridades. Dizem-me que, muito tempo depois do 25 de Abril, ele ainda pagava o
vencimento a um tipo da PIDE. Quem nos contou foi o contabilista do grupo Villares, o «ministro das
finanças» dele. Todos os anos, o comendador fazia grandes almoçaradas em Monção. Com quatro ou cinco
pratos de lampreia. Fui lá algumas vezes. Aliás, um dos ataques que me faziam é que andaria ali pendurado
no «Samarra». Um dia comentei com o Gonçalo Senra, inspetor de grande categoria que também ia a esses
repastos, que aquilo era muito bonito, mas não podia continuar assim. Recusar também seria desagradável,

156



pois não víamos qualquer problema. Então combinámos que, periodicamente, seríamos nós a convidar o
Gomes, eventualmente também o filho e o genro, como forma de retribuir. O tiro saiu-nos pela culatra logo à
primeira. (risos) Ele aceitou, disse que ficava muito sensibilizado, e quando fomos para pagar, já estava
pago. (risos) Mas dou-lhe a minha palavra de honra que o Gonçalves Gomes nunca me falou de nada, nunca
me fez qualquer pedido e, que eu saiba, aos outros também não.   

   

 
Voltando aos ataques à PJ do Porto. No fundo, o que se dizia?   
Davam a entender que a Judiciária, por minha orientação, só se preocupava com os bombistas de direita.

Aliás, até davam a entender que nem sequer havia bombistas de direita. Mas às vezes aconteciam coisas
estranhas. Na antiga estrada do Porto para a Póvoa havia um barracão perto da saída para a Maia, num
parque ajardinado. Durante muitos anos, presumi que seria para guardar ou armazenar alguma coisa. Mas
começaram a aparecer por lá bandeiras do PPD. E um dia deitaram lá uma bomba. Ora, uma bomba num sítio
do PPD só podia ser autoria dos comunistas, não é? Pois bem: só viemos a saber a verdade quando o Ramiro
Moreira foi preso. Num dos seus raides da Póvoa para o Porto, ele tinha colocado uma série de bombas
debaixo de carros de tipos de esquerda e uma delas não explodiu. Isso deixou-o muito intrigado, pois ele,
como operacional orgulhoso que era, não admitia que uma bomba sua não explodisse. De maneira que pegou
na bomba que não explodira e foi com o grupo dele para a Póvoa. Quando passaram pelo barracão, o Ramiro
abriu o vidro e disse: «Ora vamos lá ver se esta merda rebenta ou não…» E atirou a bomba para o barracão
do PPD! (risos) Foi assim que soubemos. Por ele! Como vê, uma investigação profundíssima da Judiciária…
(risos)   

Recordo-me ainda de um episódio relacionado com um comando em que ia o Ramiro, o Manuel «Águia» e
outro. Iam a Lisboa para pôr uns explosivos no aeroporto. E ao passar em Alcobaça pararam para satisfazer
necessidades fisiológicas. Acontece que o fizeram muito perto de um daqueles expositores que estavam junto
à estrada, com louças, etc. O dono daquilo não tinha outra atividade, vendia louças. Mas como já tinha sido
assaltado várias vezes, precaveu-se. Por isso, estava com uma caçadeira quando eles foram lá fazer o
«serviço». Ele pensou que era um assalto e disparou. Eles meteram-se no carro e fugiram. No regresso,
porém, não se esqueceram. Passaram por lá e escaqueiraram aquilo tudo. Nós começámos a investigar isto,
mas o homem não tinha qualquer atividade política. Depois o Ramiro explicou-nos: tinha sido uma vingança
pessoal. E estas vinganças pessoais baralhavam a investigação. Isto tinha coisas caricatas…   
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Como descreve Ramiro Moreira?   
Era um indivíduo ambicioso, politicamente ligado à direita, mas sem grande convicção. Era um bocado

aventureiro. Dessa gente toda há um que me causa mais confusão, que é o Manuel Macedo. Diziam-me que
era o tesoureiro da rede bombista. Já me colocou em situações embaraçosas porque, segundo diz, até virou
meu amigo. (risos)   

 
Explique lá isso…   
Foi-me apresentado no Café Orfeuzinho. Nem o conhecia. Um dia, o jornalista Alfredo Mourão chegou e

pediu licença para um senhor se sentar na nossa mesa. Não se falou de nada de especial, mas, quando soube
quem ele era, disse ao Mourão: «Você mete-me em cada uma! Então vai trazer o Macedo para a nossa
mesa?!» O Mourão dizia que ele estava diferente, que se arrependera… Voltei a encontrá-lo noutras
ocasiões, por minutos. Mas um dia estou no Supremo e aparece-me um processo do Manuel Macedo. Ele
tinha sido condenado por atos de espionagem a favor da Indonésia, ou algo assim. E recorreu. Vi aquilo e
pedi escusa do processo, a dizer que o conhecia. E aceitaram. Um dia, estou à espera do autocarro e
aparece-me ele a fazer rasgados elogios. Soubera da minha atitude e considerou-a «excecional». Bem vê,
agora estou sujeito a ser considerado um amigo do peito do Manuel Macedo. E como ele não é flor que se
cheire, às tantas ainda comete uma argolada e indica-me como testemunha abonatória. (risos)   

 
Quando decidiu criar a brigada que investigou a rede bombista?   
Um dia [fevereiro de 1976] recebi um telefonema de um inspetor de Lisboa, hoje juiz, chamado Santos

Carvalho, a dizer o seguinte: «Olhe, vou aí ao Norte. Estamos a fazer uma operação e era para ver se podia
ceder alguns elementos.» Um dos tipos que ele vinha tentar apanhar era o famoso «Zé da Tarada». E o seu
gangue. Disponibilizei uma equipa, na qual se incluíam os inspetores Mouro Pinto e Couto Pereira. Trataram
das brigadas externas e foram fazer o serviço. Numa operação stop mandaram parar uns tipos e notaram que,
quando se identificaram como sendo da PJ, os indivíduos ficaram muito à vontade. Devem ter pensado:
«Estou com a PJ, estou com os meus.» Para eles, o inspetor Júlio Regadas é que era o dono disto tudo. Os
tipos estavam carregados de armamento e explosivos. Trouxemo-los para a PJ. Numa conversa informal, o
Mouro Pinto, que sempre foi um tipo muito fino e um belíssimo elemento, conseguiu que eles se abrissem,
sobretudo o José Cruz Ribeiro da Silva. Fez o relatório e trouxe-mo. Foi o primeiro contacto que tive com
isto. O que é que fiz? Mantive o relatório, acrescentei um aparte e telefonei para o diretor da altura, o Matos
Fernandes. «Olha, tenho aqui um assunto para falar contigo, mas não dá para falar ao telefone. Vou mandar-te
uns elementos e falamos quando for a Lisboa. De qualquer modo, penso que será necessário entrares em
contacto com a Procuradoria-Geral da República, pois são coisas que nos escapam.» Mandei então o
inspetor Migas Garcia a Lisboa entregar os documentos em mão ao Matos Fernandes. Ele nem sabia o que
levava.   

 
Qual foi a reação?   
Quando fui ao Conselho de Polícia, o Matos Fernandes veio logo dizer-me: «Eh pá, já li aquilo. Às 11

horas temos de estar na Procuradoria.» Nessa altura, já se desconfiava das ligações do Mota Freitas, do
Regadas e de outros à rede bombista. O procurador-geral da República era o Manuel João da Palma Carlos,
irmão do que tinha sido primeiro-ministro após a revolução. Nas reuniões do Conselho de Polícia
criticavam-me sempre, já que insistia em levar comigo as pessoas que trabalhavam no terreno, pois estavam
mais habilitadas para responder a determinadas coisas. Era também uma forma de eles saberem o que se
passava em Lisboa. Para o bem e para o mal. Dessa vez, creio, foi o inspetor Vaz Tomé, o subinspetor Lopes
Duarte, de longe o melhor elemento da PJ dos últimos 50 anos, e penso que o agente Moreira.   

 
Como correu a reunião?   
Na Procuradoria aconteceu uma situação caricata. Estavam o Palma Carlos, o Canto e Castro, do Conselho

da Revolução, os elementos da PJ e eu. Disse que era necessário formar uma brigada que se dedicasse
exclusivamente à rede bombista. Nisto, entra um funcionário com um carrinho atafulhado de papéis e começa
a distribuí-los por toda a gente. Era o relatório que eu tinha enviado! Ou seja, uma coisa ultrassecreta estava
ali a ser distribuída às resmas! (risos) Bem, além de propor a criação de uma brigada, sugeri também que
essa brigada trabalhasse fora das instalações da PJ, porque havia já fortes indícios de haver gente da
Judiciária ligada à rede bombista. Mais tarde, noutra reunião, disse que tinha de ser um local que não fosse
do conhecimento do brigadeiro Pires Veloso. (risos) Isto foi já na presença do Ramalho Eanes e do [antigo
primeiro-ministro] Pinheiro de Azevedo, como elemento do CR. Não ficaram muito admirados com a
sugestão, pareceu-lhes óbvio. Autorizaram então uma brigada e «deram-nos» o quartel do Batalhão de
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Metralhadoras 3, o antigo CICAP [Centro de Instrução de Condutores Auto do Porto]. Tentei também que,
connosco, trabalhasse a PJ Militar, o que viria a concretizar-se.   

 
Durante meses, sobretudo desde fevereiro de 1976, os elementos da PJ atuaram com parcos meios e

abnegada disponibilidade pessoal. Segundo o JN, «trabalharam noites e dias sem descanso e sem
permissão de ir a casa», chegando alguns «a desembolsar do seu bolso despesas de deslocação». Em
tribunal, o inspetor Mouro Pinto recordou as dificuldades, mesmo ao nível das cúpulas. Só com a entrada
em cena da PJ Militar o equilíbrio voltaria a ser restabelecido, revelou. O subinspetor Avelino Vaz
referira-se também ao trabalho «insano» dos homens da Judiciária, que, por vezes «desamparados», sem
apoios ou incitamentos além da sua própria «coragem» e «amor ao dever», e atravessando «noites sem
dormir, sem comer, ao frio e à chuva», ousaram «desafiar o poder de gente que se supunha intocável». O
inspetor Vaz Tomé foi outro dos que descreveram as inúmeras diligências visando o reforço de meios
humanos e técnicos a partir do momento em que se percebeu que a rede bombista comportava algo mais
do que «simples ações de arruaceiros desempregados». As investigações, mesmo com todos os atropelos,
acabariam por travar, no dizer de Mouro Pinto, «o escândalo da onda de violência que grassava por todo
o País e a que ninguém parecia capaz de pôr cobro (…).» «O que esta gente pretendia era semear o caos
para atingir os seus fins», garantira, reconhecendo que «alguns elementos da PJ do Porto se
amedrontaram com as investigações sobre a rede terrorista».   

Num primeiro instante, consultados os relatórios dos agentes da Judiciária insertos nos processos de
instrução, os oficiais da PJ Militar consideraram que a investigação «quase caíra no ridículo», pois os
bombistas, sobretudo Ramiro Moreira, iludiam facilmente as vigilâncias e ainda troçavam dos
perseguidores. Mas logo após as primeiras detenções, a 6 de agosto de 1976, o coronel Ernesto Ramos,
da PJ Militar, destacaria a evolução notória do processo a partir do momento em que a Judiciária civil
lhe deitou as mãos, facto que era de «enaltecer e realçar quando se sabe que esta polícia luta com uma
carência terrível de meios que lhe possibilitem uma mais capaz atuação», afirmou na altura.   

A pouco mais de um mês das primeiras detenções, e de acordo com o memorando secreto de uma
reunião efetuada a 2 de julho de 1976, no Quartel-General da Região Militar do Norte, para discutir os
meios disponíveis, o retrato era desastroso, reflexo de uma luta desigual, qual tartaruga diante da
montanha: oito elementos civis e cinco militares compunham o grupo de 13 elementos que investigavam a
rede terrorista, com diversas ramificações, que, de Norte a Sul, fora responsável pela colocação de quase
uma bomba por dia desde novembro de 1975. A atribuição de mais pessoal era então considerada
«urgente». Faltavam viaturas, armas, rádios portáteis de alcance suficiente, mapas detalhados de zonas
da Região Norte e dinheiro «com vista a uma solução mais rápida da investigação em curso». Para
complicar, o controlo nas fronteiras era «deficiente ou mesmo inexistente». As armas e os explosivos
circulavam sem controlo e sem segurança.   

 
Qual foi o papel da PJ Militar?   
A parte anedótica é que a PJ Militar praticamente não existia. Quem mandava era o coronel Ernesto

Ramos. No primeiro encontro disse-me: «Nós, militares, fazemos tudo. Desde cozinhar, julgar e tal.» E eu:
«Sim, senhor coronel, falta saber é se fazem bem, não é?» (risos) Lá arranjaram dois senhores da PJ Militar
para ajudar a brigada da PJ. Na verdade, não sabiam o que andavam ali fazer. Ou melhor, andavam a tentar
saber o que eu andava a fazer, era esse o objetivo…   

 
Tinha confiança total na brigada da PJ?   
Era da minha inteira confiança, absolutamente blindada. Sempre que saíam numa investigação não diziam

para onde iam. E o simples facto de estarem a trabalhar noutro sítio indicava o grau de desconfiança dos
colegas. À cabeça da investigação estava o Vaz Tomé, depois o Mouro Pinto, o Lopes Duarte, o Avelino Vaz,
o Agostinho… Bem, já não me lembro dos nomes todos. O Lopes Duarte era o chefe da brigada, o homem do
terreno. Inicialmente, a brigada era constituída só por elementos do Porto. Mas eles começaram a sentir-se
mal com os reflexos das investigações e levei o assunto ao Conselho de Polícia.   
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De que se queixavam?   
Não tinham medo dos perigos que corriam, mas sentiam-se desconfortáveis com os comentários da família,

dos amigos e da vizinhança. Começaram a ser rotulados de comunistas e ficavam incomodados. Verdade seja
dita, a maior parte deles tinha uma ideia muito vaga do que isso era…   

 
Em setembro de 1976, a denominada Liga dos Patriotas Presos, organização fictícia que encobriria os

próprios bombistas, familiares e amigos – entre os quais «Ângelo de Trancoso», guarda-costas do general
Galvão de Melo –, distribuiu milhares de panfletos, no Norte do País, visando os investigadores da PJ
civil e militar: «Enquanto os patriotas são arrancados das suas famílias e filhos, os comunistas Ferreira
da Silva, Lopes Duarte e Avelino Vaz esfregam as mãos de contentes e bebem juntos a taça ignóbil da
traição e da imundice», escreveu-se. O subinspetor Lopes Duarte era apresentado nesses manifestos como
«um ser desprezível, desumano, idiota e mau». O então Presidente da República também não era
esquecido: «Sabe-se que o traidor e agente do KGB, Costa Gomes, dispensou a esta quadrilha de
comunistas uns largos milhares de contos destinados à detenção dos patriotas que agora foram presos.»
Num outro comunicado, especialmente dirigido aos elementos da PJ, não havia lugar a meiguices. Para a
extrema-direita que se acobertava nesta propaganda evocando Deus e a Pátria, os investigadores eram
uma «corja de suínos comunistas». Naquele mesmo mês de setembro, também o semanário Tempo titulara:
«Atentados bombistas – Elementos comunistas impulsionam as investigações».   

 
Alguma vez algum deles lhe pediu para sair?   
Vários. Inclusive o Lopes Duarte. Era um puro. Ficava incomodado por chegar ao café e atribuírem-lhe

coisas com as quais nada tinha a ver, nem sabia. Era sobretudo um excelente perdigueiro, com bom faro, que
andava atrás das perdizes. (risos) No fundo, o que todos sentiam era que andavam sozinhos a dar o corpo ao
manifesto, a ouvir bocas. E perguntavam: «E Lisboa? Não existe? Não faz nada?» No Porto havia, de facto,
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um grupo de homens muito unido. E esses homens perceberam naturalmente que havia colegas que viam com
maus olhos a atividade a que eles se estavam a dedicar.   

 
Num primeiro instante, Lopes Duarte recusara o pedido de Guimarães Dias para se juntar às

investigações sobre a rede bombista. «O Avelino Vaz andava a deitar as mãos à cabeça, é um facto, mas
eu não percebia nada de bombas e recusei.» O atentado à embaixada de Cuba, em Lisboa, a 22 de abril de
1976, mudaria tudo. «Então você nem vendo que estão a matar pessoas aceita trabalhar no caso?»,
desafiou-o então o diretor da PJ do Porto. «Lá aceitei.» A partir daí, a vida do subinspetor Lopes Duarte
entraria em convulsão. «Andavam a dizer que nós só descobríamos os crimes da extrema-direita e não
investigávamos os da extrema-esquerda. Chamavam-me comunista. Um dia respondi a um colega: “Olha
lá, nisto não há comunistas, podes dar as voltas que quiseres. Nisto trabalha-se direitinho ou não”»,
recorda Lopes Duarte, à beira dos 90 anos. Nem por isso o PCP foi deixado de fora das averiguações.
«Mas não havia nada», resume. Um investigador terá mesmo desabafado: «Qualquer dia até são capazes
de dizer que fomos nós que colocámos as bombas e que, afinal, os detidos estão todos inocentes.» Certa
ocasião, Lopes Duarte encontrara um antigo colega de curso que ele sabia militante comunista. E
confrontou-o com o que se dizia nos bastidores sobre as eventuais ligações do partido aos atentados
bombistas. «Isso não somos nós, pá», reagiu. «Podes crer que se nós quiséssemos púnhamos 300 bombas e
rebentávamos esta merda toda.» Lopes Duarte acostumara os seus superiores a levar as tarefas até às
últimas consequências. «Você é um tipo muito requisitado, qualquer dia queimam-no», avisaram-no. Ele
não ligou. Mesmo assim, a dada altura pensou em desistir: «A minha mulher recebia telefonemas
ameaçadores. Diziam-lhe que a iam matar e aos nossos filhos. Ela lamentava-se, claro. Eu dedicava-me
inteiramente à polícia, havia semanas que nem ia à cama. Tive muito apego àquilo, dedicação total. Fui
um investigador como os outros, nem mais nem menos. Mas uma coisa é certa: nunca me deixei subornar.
Não fui para a PJ disposto a fazer fortuna», justifica Lopes Duarte, sem disfarçar alguma mágoa pela
forma como a equipa da Judiciária foi atacada e rapidamente esquecida. «O Mouro Pinto ainda chegou a
propor um louvor para aquela brigada da rede bombista, mas ninguém quis saber», lamenta.   

António Taborda, advogado de acusação no julgamento, não tem dúvidas: «A PJ fez um trabalho
notável, conseguiu identificar os tipos todos dos atentados da rede, coisa que era bastante difícil na
altura. Mas depois o trabalho foi boicotado, havia muitos interesses metidos. O Guimarães Dias, que é
um tipo seríssimo, não podia fazer mais nada», assegura o causídico.   

 
Quando é que entra nas investigações o capitão Ferreira da Silva, da PJ Militar?   
O capitão Ferreira da Silva viria um pouco mais tarde, para prender o bando dos «Corrécios», liderados

pelo Eduardo Oliveira. Os «Corrécios» punham e dispunham em Braga. Entravam a cavalo nos cafés e
diziam: «Comunistas todos lá para fora!» Havia um mal-estar na PJ do Porto por causa disso e pedi ajuda à
PJ Militar. Veio então o capitão Ferreira da Silva. Não vai acreditar, mas é verdade: ele chegou às
instalações da PJ do Porto, a São Bento da Vitória, com uma caçadeira e uma caixa com cartuchos. «Venho
apanhar o Corrécio!», anunciou. Isto não é aldrabice, é autêntico! (risos) A gravação com o Ramiro Moreira
foi o grande erro dele. Estragou tudo…   

 
Qual é a sua versão sobre o que se passou?   
Eu estava na PJ quando prenderam o Ramiro e os outros, no início de agosto de 1976. Primeiro, levaram-

nos para a PSP. E foi isso que espoletou tudo. Quando se viu preso na PSP do Porto, o Ramiro teve medo que
o eliminassem. E vieram dizer-me que ele pedira para ser transferido para a PJ. «O Ramiro quer mudar de
cadeia. Diz que se vier para aqui, fala.» E eu disse: «Tragam-no!» Mas quando começa a desbobinar, o
Ferreira da Silva percebeu que aquilo que o Ramiro ia dizer era muito substancial e pensou na gravação. Fez
mal. Quando me vieram dizer, já estavam a gravar. É claro que a gravação não tinha valor jurídico… Aquilo
cheirou-me mal, mas não podia fazer nada. O que deviam ter feito era passar a gravação à máquina, o
Ramiro assinava e pronto. Isso só foi feito depois, na PJ, perante um juiz de instrução, o Pereira Cabral,
excelente pessoa.   

 
Atribui o erro à ingenuidade do capitão Ferreira da Silva?   
Ah, sim, sim, não levo para conspirações. Era um homem sério. Quando o Ferreira da Silva começou a

ouvir os nomes dos majores Mota Freitas e Sampaio Cerveira, da PSP, deve ter caído na real…   
 
O juiz de instrução Pereira Cabral foi depois substituído…   
Mas teve uma importância muito grande, que passou despercebida. Tinha estado numa ex-colónia, veio
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para cá e acabou por ir para a PJ Militar. Foi ele o primeiro juiz a tomar decisões em relação à rede
bombista, mandou passar os mandados de captura contra essa gente toda. Entretanto, foi de férias, e
substituiu-o o juiz Dário Rainho, meu colega de curso. Tratava-o por tu. Um dia, entrou no meu gabinete e
perguntou: «O senhor doutor dá licença?» Pensei: «Ou estás a brincar ou não me estás a conhecer.» Dei o
benefício da dúvida. Mas ele conheceu-me perfeitamente, queria era manter as distâncias. Mais tarde,
reuniu-se comigo e com o Vaz Tomé, e informou-nos de que ia libertar quase todos os elementos da rede
bombista. E eu – que também já o tratava por doutor – disse: «O senhor doutor é o titular do processo, a
decisão é sua.» E ele soltou toda a gente. Os elementos da brigada reagiram pessimamente, sentiram-se
defraudados. Mas o Pereira Cabral nunca mais voltou, o Dário Rainho ficou até ao fim como juiz de
instrução. Diziam-me que era um indivíduo que se dedicava ao jogo e tinha muitos problemas de dinheiro…
Um dia cheguei a casa e no Telejornal noticiou-se que iam ser passados novos mandados de captura contra
fulano, sicrano e beltrano. Noticiar isso pela televisão era a melhor maneira de avisá-los. Fugiram,
claro…   

Mas há um indivíduo de quem ainda não falámos, chamado Lencastre Bernardo [antigo assessor militar de
Ramalho Eanes]. A dada altura, o Ministério da Justiça introduziu uma mudança, tendo nomeado um diretor
militar. Opus-me. O escolhido foi o [tenente-coronel] Lencastre Bernardo, que passou a ser diretor-geral
adjunto militar da PJ. O ministro era o Almeida Santos. Protestei, mas ele disse que não valia a pena perder
tempo, porque a decisão estava tomada. O Lencastre Bernardo, que também ia aos almoços de lampreias do
Gonçalves Gomes, disse-me mais tarde que tinha sido colocado na PJ para me vigiar. Era essa a função dele.
De facto, ele passou a ir aos Conselhos de Polícia sem ninguém lhe encomendar sermão e sentava-se ao meu
lado. Não tinha propriamente funções, a não ser andar atrás de mim. Mas nem sequer o conhecia quando me
opus à ida de um militar para o referido cargo. A ideia que me foi transmitida foi que o militar iria ser um
elemento de ligação entre as Forças Armadas e as forças policiais. Mas aquilo não me cheirou bem e
contestei.   

 
Como foi o vosso relacionamento?   
Normal e correto. Ele agia à vontade dentro da PJ. Da primeira vez que ele foi ao Conselho de Polícia, eu

podia ter perguntado o que é que ele estava lá a fazer, mas não o fiz. Estava-me a marimbar, se ele me queria
vigiar, ótimo! Anos mais tarde, creio que num dos almoços anuais das lampreias, foi ele que disse, meio a
rir, que a sua função era ver se eu era um tenebroso elemento às ordens de Moscovo. Não me disse assim,
claro, mas a ideia era essa. Não sei se ficou convencido…   
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Quando são feitas as detenções que permitiram desvendar a rede bombista, já eram abundantes as

notícias sobre ações do MDLP e do ELP. O que se sabia dessas organizações?   
Pouca coisa, o essencial só se soube mais tarde. Tinha havido uma suspeita em relação ao roubo do

tesouro de Nossa Senhora da Oliveira, em Guimarães, em que estaria metido o Alpoim Calvão. Tive essa
informação e disseram-me que o Alpoim estaria em Chaves. Chamei o Lopes Duarte, que era pau para toda a
colher, no bom sentido, e disse-lhe: «Você tem de se preparar e arranjar aí dois ou três agentes de confiança,
porque vai tentar prender o Alpoim Calvão.» E ele: «Quem é o Alpoim Calvão? Não o conheço. Não haverá
aí nenhum ficheiro?» (risos) Não havia. Lembrei-me então de que só os jornais deveriam ter fotos dele.
Liguei para o jornalista Costa Carvalho, que estava no Jornal de Notícias e com quem me dava bem, e
perguntei: «Você não me arranja um retrato do Alpoim Calvão?» (risos) O Lopes Duarte lá foi ao JN buscar
o retrato e seguiu para Chaves. Não apanhou Alpoim nenhum. Afinal, ele estava na Rotunda da Boavista, em
casa do advogado Miguel Pereira de Abreu, pai do antigo presidente do Salgueiros, Carlos Abreu.   

De resto, o roubo do alegado tesouro da Nossa Senhora da Oliveira também foi investigado por gente que
não estava na brigada da rede bombista. Um dia apareceu-me em casa, à noite, um inspetor Lacerda e Megre,
monárquico e fadista. Queria falar-me com urgência. Disse que conhecia um padre que abria um mapa e
depois, com um relógio a fazer de pêndulo, indicava o sítio onde estavam as joias. Olhei para ele e disse:
«Ó Megre, caramba!» (risos) Bem, a verdade é que ele e outros acabaram por ir a Lamego fazer umas
diligências. À minha revelia e totalmente ilegais. Entraram em residenciais e incomodaram pessoas.
Algumas estavam acompanhadas, mas não pelas legítimas. (risos) Enfim, uma chatice. Arranjou-me um trinta
e um… (risos)   

 
Na PJ do Porto, o principal suspeito de implicação na rede bombista era Júlio Regadas, que até tinha

fama de bom polícia…   
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Tenho ideia de que a fama do Regadas foi um pouco fabricada pelo JN, que dava muito relevo às suas
atividades. Fez dele um herói e ele tornou-se conhecidíssimo. Depois, meteu-se em más companhias
políticas e descambou. Quando o Lopes Duarte foi depor no julgamento da rede bombista, o Regadas, que
estava no banco dos réus, esteve permanentemente a mandar bocas, a insultá-lo. O Lopes Duarte ficou
transtornadíssimo. O Regadas, entretanto, foi absolvido. Soube da absolvição e da libertação dele numa
viagem de carro de Lisboa para o Porto. Vinha comigo o subinspetor Barcos. Ouvi o noticiário e disse: «Ó
Barcos, você já não me vai levar a casa, vamos diretamente à polícia.» Cheguei e fiz uma ordem de serviço:
se o senhor subinspetor Regadas vier a esta polícia, só tem acesso à tesouraria ou ao meu gabinete. Não
pode circular em mais parte alguma.   

 
Por que razão fez isso?   
Já sabia o que ele queria. Era um provocador. Passado um dia ou dois, tive de fazer a pega ao touro. Foi

ao meu gabinete e veio com o paleio pidesco do costume: «O senhor doutor está muito mal acompanhado…»
Nessa altura, proibi-o de entrar na PJ e instaurei-lhe um processo disciplinar. Nunca ninguém me questionou,
mas podiam ter perguntado: por quê agora? Ele tinha sido absolvido, mas em termos de orgânica da PJ tinha
cometido infrações. Nunca soube o resultado desse processo. À minha frente nunca o fez, mas ele dizia aos
colegas: «Vocês vão ver quando isto virar. Vocês vão ver, seus comunas!» Andava sempre nisto. Creio que
ele embarcou naquela onda de que se queria transformar Portugal na Cuba da Europa. Mas, nessa altura, eu
queria era tirar o Lopes Duarte dali, para evitar o confronto. Criei então uma brigada de fogo posto, que
permitia mandar o Lopes Duarte para a Guarda. Porque ele dizia: «Ou o Regadas dá cabo de mim ou dou eu
cabo dele.»   

 
António Júlio Regadas saltara para as páginas dos jornais, antes do 25 de Abril, por deslindar alguns

casos de homicídio famosos. Entre eles, «o crime da Rua do Sol», o assassínio de uma idosa por um
sapateiro, que emocionou o Porto em estilo novelesco. Para os títulos carregados da imprensa também
contribuíra o facto de Regadas ter sido um dos agentes que participaram nas investigações do assalto ao
Banco de Portugal, na Figueira da Foz, da autoria da LUAR. Quando foi promovido a agente de 1.ª
classe, em 1967, o magistrado que despachou o assunto confessou-lhe as suas dúvidas: «Não sei se os
jornais falam de si porque você trabalha ou se você trabalha para que os jornais falem de si.»   

Menos glorioso terá sido o seu envolvimento na repressão aos estudantes em Coimbra, em 1969,
quando colaborava ativamente com a PIDE-DGS. Segundo testemunhos desse tempo, Regadas chegara a
fazer interrogatórios, no mínimo, persuasivos, com recurso a mangueiras de borracha, embora tivesse
negado sempre.   

Após a revolução, em maio de 1974, estivera preso no quartel da Região Militar do Norte por suspeita
de pertencer à PIDE-DGS. De acordo com a acusação do inquérito da rede bombista, o antigo
subinspetor da Judiciária pertenceria ao MDLP, participando no planeamento das ações e transmitindo
ao operacional Ramiro Moreira as ordens dadas pelo industrial Ferreira Torres. Na Judiciária havia
dados que podiam comprovar a assiduidade com que Regadas passava a fronteira, em Valença, entre 1975
e 1976. No seu interesse e recreação, o próprio Regadas teria sugerido atentados, escreveu-se. «Deixem
que eu seja promovido a subinspetor e pegarei numa G3 que está lá em cima e todos os ‘‘vermelhos’’ desta
casa estão pela minha conta. Daquele passeio à entrada liquido-os todos», ameaçara, a poucos dias da
sua captura, no verão de 1976, no átrio das instalações da PJ. António Santos, outro elemento da
corporação, também se referiria, mais tarde, em tribunal, à Judiciária como estando «infestada de
comunistas», mas apenas apontara dois nomes.   

Quando foram detidos os primeiros suspeitos, Regadas foi o último a sentar-se na carrinha que os
conduziria ao avião militar e depois os transportaria para Lisboa. «Eu, aqui, não conheço ninguém!»,
disparou, ao entrar. Para bom entendedor…   

Inquirido a 10 de agosto de 1976, Regadas negaria qualquer ligação aos rebentamentos ocorridos. Os
movimentos MDLP e ELP, asseverara, eram-lhe igualmente estranhos. Ramiro Moreira, esse, também não
lhe merecia qualquer credibilidade. «Só por ódio, manobra ou por vingança», garantira, lhe poderiam ser
atribuídos crimes. Do rol de amizades admitira apenas Joaquim Ferreira Torres.   

Por causa da rede bombista, aquele agente esteve refugiado em Espanha. «Posso ter de matar ou ser
morto, mas o meu filho não volta a ver-me na cadeia», desafiou, a partir de Tuy, na Galiza. O semanário
O Jornal recordaria, a 15 de janeiro de 1987, que Regadas desenvolvera «as suas atividades e
conhecimentos nos quatro grandes setores de ação da direita nortenha, temerosa das consequências do 25
de Abril ou dele pretendendo desforra»: desvio de armas e viciação de carros; negócio de diamantes;
tráfico de divisas; e fuga de joias, pratas e outros valores.   
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Absolvido no processo dos bombistas, regressaria à corporação distribuindo ameaças e aguardando, de
novo, pela sua hora. «Nos primeiros tempos de polícia, o Regadas foi um gajo formidável. E tinha grande
popularidade. A PJ era ele. Havia indivíduos que chegavam ao piquete para apresentar queixa e no fim
diziam: quero que este assunto vá para a mão do senhor Regadas», recorda Lopes Duarte. «Depois, com a
rede bombista, fez-me a vida negra. Chegou a dizer dentro da PJ que me ia matar. Eu só disse: “Ele que
venha”», conta o antigo subinspetor da Judiciária, que já sofrera provocações durante o seu depoimento
no tribunal. «O julgamento foi numa sala em que as testemunhas, os declarantes, tinham atrás de si os
acusados. O Mota Freitas cumprimentava-me muito bem, mas, quando eu estava a depor, o Regadas dizia
assim: “Qualquer dia matamos aqui um gajo da polícia”.»   

A 7 de julho de 1978, o diretor da Judiciária do Porto instaurou-lhe um processo interno. «A
responsabilidade criminal é independente da responsabilidade disciplinar», justificou então. «Assim, a PJ
vai averiguar no processo próprio a responsabilidade disciplinar desse agente, não só pelos factos de que
era acusado, mas também por outras queixas pendentes na Comissão Nacional de Inquérito, pedindo para
tal que seja nomeado um magistrado estranho à PJ.» Dos resultados dessa investigação interna nada se
soube.   

Em 1986, foi um dos elementos da Judiciária acusados de corrupção no âmbito dos processos «Maria
da Graça» e «Sãobentogate». Entre os seus amigos contava-se o advogado Montalvão Machado, histórico
dirigente do PSD, também acusado no primeiro caso e posteriormente ilibado. Dizendo-se vítima de
campanhas alegadamente orquestradas pelo PCP, Regadas seria aposentado compulsivamente a poucos
meses do falecimento, em janeiro de 1988, na sequência de um tumor cerebral. Tinha 58 anos e
preparava-se para abrir um restaurante em Ermesinde.   

 
O inspetor Fausto Saraiva também foi alvo de críticas por causa de investigações conduzidas com

suposta inclinação ideológica…   
Esse era ligadíssimo ao Regadas. Não tive problemas com ele, mas era uma figura pouco recomendável.

Tive chatices com ambos, mas antes da ida para a PJ, quando era delegado do MP em Paços de Ferreira.
Como deve calcular, tinha muitos canais de informação. O Regadas, o Fausto Saraiva e companhia limitada
tinham apoiantes lá dentro, gente que não tinha a mínima ideia do que andava a fazer…   

 
Foi às mãos do subinspetor Lopes Duarte que, a dada altura, foram parar os processos do homicídio do

padre Max e de Joaquim Ferreira Torres, com evidentes ligações. A temperatura do País baixara, vivia-se
a ressaca do bombismo, mas muitos temas ainda fumegavam, a partir das cinzas do PREC. «Isto agora já
não dá nada», desabafou aquele elemento da PJ quando lhe entregaram a investigação. «Pedi ao Rui
Azevedo para ler o processo do Max e tirar umas notas. O Rui é um desses rapazes a quem ensinei tudo o
que sabia, mas também tinha o rótulo de comunista. Até o recomendei para ir aos Estados Unidos fazer
um curso sobre bombas, via-se logo que era bom. Bem, quando ele vai ler o processo, estava lá uma
informação caída do céu, posta pelo Fausto Saraiva. Perguntei ao Saraiva o que era aquilo, de onde tinha
vindo. “Isso não interessa”, respondeu ele. Atirei o assunto para a prateleira, era tudo palha autêntica.
Dizia-se que tinha sido o Rui Castro Lopo [elemento do MDLP em Trás-os-Montes] a pagar as
diligências da PJ naquela altura», recorda Lopes Duarte.   

 
Como eram as relações da PJ com a PIDE no passado?   
Não estava lá, mas sei que o Vaz Tomé estava incompatibilizado com o antigo diretor, Messias Bento, e

com uma série de inspetores a que ele chamava a galinha e os pintainhos. Contou-me o Vaz Tomé que,
quando se deu o 25 de Abril, um dos inspetores, por sua própria iniciativa, terá recolhido informações na
antiga PIDE. Ao regressar, disse: «Podemos estar tranquilos. Na PIDE não há registo de nenhum colaborador
ou informador da PJ do Porto.» Eu, em conversa com o Vaz Tomé, ainda gracejei: «Pois, não há nenhum
porque eram todos.» (risos) E o Vaz Tomé dizia: «Todos não!» (risos) Quem disse que na PIDE não havia
ninguém da PJ do Porto foi o Alfredo José de Sousa, antigo presidente do Tribunal de Contas e provedor de
Justiça. Convivi bastante com ele, estivemos ligados à criação da revista Fronteira e à formação do
sindicato. O Alfredo era um indivíduo de esquerda, ma non troppo. Tudo o que lhe cheirasse a PC, ele
travava. O Vaz Tomé também estava incompatibilizado com ele, mas isso era normal. A PJ sempre foi casa
de comadres, de ditos e mexericos.   

 
Apresentou a sua demissão em novembro de 1978. Por quê?   
Fui para a PJ com a ideia de estar lá uns tempos e sair. E notei que quanto mais tempo estivesse afastado

dos tribunais, pior. Sentia-me ultrapassado. Por outro lado, pressentia que, mais dia, menos dia, o meu
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destino estava traçado. E fiz uma jogada de antecipação. Havia na altura um lugar vago no Tribunal de São
João Novo e concorri para uma secção criminal. No fundo, havia já um cansaço grande da minha parte.
Houve atitudes que me desagradaram. O facto de nunca se ter feito um reconhecimento público àqueles
homens e àquela brigada desagradou-me profundamente. Foram incríveis. Ao mesmo tempo, mantinham uma
modéstia muito grande. Essa equipa era um oásis para a época. O Lopes Duarte é o exemplo acabado
disso.   

 
Lopes Duarte entrou para a PJ em 1953. O pai era industrial e tinha duas oficinas: uma de estojos para

joias, outra de cromagem. O filho fizera o liceu, mas não gostava do ofício do progenitor. Candidatou-se
então a um lugar na Judiciária, sem o pai saber, e conseguiu o lugar. Durante anos integrou uma brigada
que lhe deu grande calo nas relações humanas. Lidava com vadios, mendigos, prostitutas, homossexuais,
em suma, a escória da sociedade, segundo o artigo 71 do Código Penal salazarista. Lopes Duarte
especializou-se em carteiristas. Varreu feiras e romarias, sujou os sapatos na peugada de homens e
mulheres para quem a vida fora madrasta. As qualidades humanas e profissionais deste investigador cedo
lhe trarão a chefia de brigadas. «O Guimarães Dias reparou em mim. Ele ficava muito incomodado com a
gente pobre que ia parar à PJ acusada disto e daquilo, mas depois ia-se ver e não havia nada. Ele
distinguia-me e isso não era bem-visto», lembra Lopes Duarte. O caso da rede bombista foi o momento
mais difícil da sua vida. Depois vieram as FP-25. «E agora, de que partido é que sou?», ironizava, nos
corredores da PJ, quando lhe saiu na rifa a investigação daquela organização de extrema-esquerda.
«Nunca entrei num partido. O meu único interesse é o Boavista. Fui jogador e dirigente, mas vim-me
embora por causa do Valentim Loureiro. Tinha maus modos, berrava com os empregados, fartei-me
daquilo», confessa.   

Eurico Pereira, antigo inspetor da PJ em Braga, foi um dos colegas que Lopes Duarte convidou, em
1976, para integrar a brigada que investigaria a rede bombista de extrema-direita. «Por razões familiares
e por viver fora do Porto, recusei. Mas aprendi muito com ele, é uma pessoa íntegra, impecável»,
assegura. «Tudo o que sei da polícia, na rua, aprendi com ele. Era o melhor que havia. Se a investigação
dos bombistas foi feita contra tudo e contra todos, em parte a ele se deve.»   

 
Ramiro Moreira foi segurança do PPD/PSD. Havia seguranças do CDS ligados à rede bombista.

Gente do PS também. Enfim, como avalia o grau de comprometimento de elementos destas forças
políticas na rede bombista? Sentiu pressões?   

Houve muito mais interesse do PS em afastar-me da PJ do Porto do que propriamente do PPD. Um dia, um
advogado do PPD até me disse a brincar: «O PS anda morto por correr consigo da Judiciária.» Mas daí a
pensar que o PS estava mais preocupado com o processo das bombas, isso já é um salto que não dou.
Diziam-me também que alguns comícios do PPD e do CDS – mas mais do CDS, até – pareciam o recreio da
cadeia de Custoias. A malta que lá estava era a fina flor. (risos) Outro que terá tido as razões para se
incompatibilizar comigo terá sido o Cal Brandão, antigo governador civil. Um dia apareceram-me na PJ
centenas de pessoas presas por andarem a fazer uma manifestação no 25 de novembro de 1975, altura em que
fora declarado o estado de sítio. Estava a chegar do almoço e vi a rua da Judiciária cheia de gente. Perguntei
o que era aquilo. «Vão ser presos», disseram-me. A prisão era ilegal. De maneira que, antes de mos
apresentarem – não devia ter sido sequer a mim, mas a um juiz de instrução –, fiz um despacho a dizer que o
direito de manifestação não estava suspenso, o estado de sítio tinha sido declarado apenas em Lisboa e,
portanto, mantendo os princípios constitucionais, mandei toda a gente embora. Também não devia ter feito
aquilo, mas, perante uma prisão ilegal, considerei que estava legitimado para o fazer. Isso provocou uma
reação má do Cal Brandão, ficou pior do que estragado…   

 
«Sempre se desconfiou que havia uma ligação mais ou menos indireta do PS a alguma agitação. Não

para bombas, mas para o resto», recorda António Taborda quando questionado sobre alegadas ligações de
figuras do aparelho socialista a alguma da violência daquele período. Quanto aos sociais-democratas,
sobram outras nuances. «Não me parece que, ao nível da direção, o PPD estivesse metido. Não creio que
com a chefia do Francisco Sá Carneiro, que conheci muito bem, isso fosse possível», refere o advogado,
mantendo, ainda hoje, gratas recordações do malogrado fundador do PPD. «Antes do 25 de Abril,
estivemos juntos em várias coisas, inclusive numa associação chamada Confronto. Em determinada
altura, fomos chamados à PIDE para depor. Ele não podia, fui eu. “Se não saíres, eu vou para aí”, disse-
me ele. Mas não foi preciso, era só intimidação. Embora fosse anticomunista, na vertente católico-
progressista, não me parece que o Francisco aceitasse o envolvimento do partido em ações bombistas.
Mas ele não dominava tudo», adverte. «Era um grande ideólogo político, mas não era um homem do
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aparelho, antes pelo contrário», assegura.   
 
Em 1978, criticou as mudanças previstas para o funcionamento da PJ. O que estava em causa?   
Havia mal-estar, uma certa fricção entre a PJ e o MP. A polícia queria mais autonomia, liberdade e o

controlo sobre a investigação. Os funcionários da PJ consideravam que a tutela do MP era sinal de
desconfiança…   

 
Houve interferências do ministro da Justiça na investigação da rede bombista?   
Não sei até que ponto Almeida Santos, enquanto ministro da Justiça, interferia na PJ, mas uma pessoa que

interferiu, e disso não tenho a mínima dúvida, foi Ramalho Eanes. Fê-lo diretamente e concretamente em
relação à investigação da rede bombista. O Eanes nunca disse isto com esta franqueza, mas também estava
convencido de que a PJ investigava a direita e deixava a esquerda de fora. E foi por isso que pôs lá o
Lencastre Bernardo. Para me vigiar…   

 
No processo da rede bombista, o advogado portuense António Taborda foi um dos que, do lado de

acusação, defenderam os particulares que tiveram bombas nos carros, em casa ou nos escritórios.
Ramalho Eanes foi, durante o julgamento, uma das figuras citadas a propósito dos bastidores do caso. «O
Conselho da Revolução e o Eanes puseram uma série de militares a vigiar vários departamentos, entre os
quais a PJ», garante o antigo deputado do MDP/CDE, apelando às suas memórias daquela época.
«Quando o Ramiro Moreira aparece a dizer que quer confessar, dispararam os sinais de alarme. Até
porque ele também fizera segurança ao Eanes. Pouco tempo depois foi nomeado o Lencastre Bernardo
[que viria a ser oficial de segurança do Presidente da República] para fazer a ligação à Judiciária»,
relembra.   

Na verdade, a 17 de novembro de 1976, a convite do chefe de Governo Mário Soares e do então ministro
da Justiça Almeida Santos, aquele major iniciava funções como diretor-adjunto da PJ. Antes, estivera no
posto de comando das operações do 25 de Novembro de 1975, transitara depois para o gabinete do chefe
do Estado-Maior do Exército, Firmino Miguel, e seria depois colocado na PSP. De acordo com os relatos
da imprensa a propósito da sua nomeação para a Judiciária, a missão principal de Lencastre Bernardo
visava assegurar a coordenação da atividade das várias forças policiais: Judiciária, PJ Militar, GNR,
Guarda Fiscal e PSP. «A minha ideia e de outros é que o Lencastre Bernardo receava o que se pudesse
dizer e tentava, sobretudo, controlar a Judiciária. Quanto ao Eanes, conheci-o enquanto deputado do
MDP, tive reuniões com ele em Belém. Dava sempre a ideia de ser uma pessoa desconfiada de tudo e de
todos», assinala António Taborda.   

Chamado a depor na X Comissão Parlamentar de Inquérito à Tragédia de Camarate, a 28 de maio de
2013, Lencastre Bernardo lembraria as circunstâncias em que ocorreu a sua designação para o cargo na
PJ: «Foi perante a insistência com que me falaram, de que era necessário imprimir um novo esforço, uma
nova dinâmica e uma nova operacionalização na luta contra o terrorismo que me levaram a aceitar o
lugar.» Ficaria três anos em funções, tendo, já em 1994, sido escolhido pelo ex-ministro do PSD, Dias
Loureiro, para diretor do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras, onde se manteria até 2001. Seria, de resto,
Dias Loureiro a convidá-lo para administrador da Plêiade, uma das empresas falhadas do grupo
SLN/BPN.   

 
O nome do general Ramalho Eanes pairou no processo da rede bombista. Por um lado, elementos da

rede diziam que ele esteve de alguma forma comprometido; outros, em sua defesa, dizem que ele
considerava a investigação deficiente…   

Fiquei com a impressão de que ele pensava que havia atividades bombistas de esquerda. Muita gente
pensava assim em 1976. Até gente muito próxima de mim, com quem me incompatibilizei. Considerei isso
uma coisa insultuosa, até porque estava naquele cargo para fazer o melhor que sabia e podia. O Vaz Tomé
tinha contactos com o Ângelo Veloso, do PCP, e mais alguém. E sempre me garantiu que o PCP não estava
metido nas bombas, coisa de que eu também tinha a certeza. Atenção: estou a falar da rede bombista, não
estou a falar dos assaltos e dos incêndios às sedes. Isso é outro mundo. Nisso estavam todos metidos. O PCP
não se meteu em bombas, mas admitiu ter colaborado nos assaltos a sedes de outros partidos, quanto mais
não fosse por retaliação ao que lhes faziam a eles. Mas, nessa parte, a investigação não era nossa…   

 
Foi acusado de pertencer ao PCP e conduzir investigações no sentido de proteger o partido…   
Na PJ dizia-se que eu estaria ligado ao MDP. Tinha, de facto, uma boa relação com o Raul de Castro

[antigo deputado do MDP/CDE e do PCP]. Ele formou um grupo, do qual fiz parte, para propor alterações à
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Constituição. Reuníamo-nos no escritório do Raul, mas pouco ou nada fizemos. Concluímos que quanto
menos se mexesse no texto, melhor. Infelizmente, já se mexeu sete vezes. Qualquer dia só tem a capa…   

 
Mas as suas ligações ao PCP vinham de trás…   
Sim, mas o PCP não teve nesse período a influência que muita gente julga. Quando estava na PJ, o Vaz

Tomé serviu de ligação, mas, dado o meu passado de relacionamento com o PCP, considero que, na altura da
rede bombista, eu até devia ter tido outro tipo de acompanhamento e acesso a elementos que, naquela época,
me podiam ter sido muito úteis. Disse isto a duas pessoas, uma delas o José Bernardino, histórico dirigente
do partido. O Bernardino foi secretário-geral da RIA [Reunião Inter-Associações, organização de luta
estudantil contra a ditadura] e eu fui secretário-geral adjunto, estava muito ligado a ele. Organizei a lista que
venceu as eleições, da qual era secretário o Jorge Sampaio, antigo Presidente da República. Ora, quando me
demiti da PJ, o José Bernardino disse-me: «Eh pá, a malta nunca se demite.» Tive então ocasião de lhe
manifestar o meu desagrado pelo comportamento do partido. Se outras pessoas estivessem no meu lugar, nem
sequer tinha havido investigação à rede bombista. Bombas haveria, mas o resto não. O PCP poderia ter-me
dado informações nessa altura, pois sabia muito e ter-nos-ia ajudado nas investigações, mas não o fez.   

 
Na sua carta de demissão defendeu a atividade antiterrorista feita pela diretoria do Porto da

Judiciária e elogiou a abnegação, coragem, espírito de sacrifício e brio profissional do grupo de polícias
que investigou a rede bombista. O País fez-lhes justiça?   

Não. Nós, direção, e esse grupo de homens, convencemo-nos de que estávamos a desenvolver um serviço
patriótico. Fiquei sempre um bocado triste por não haver um reconhecimento público disso. Mas não me
interprete mal, por favor: não se trata de puxar de galões. Um dos diretores nomeados no período posterior
ao desmembramento da rede bombista, o Lourenço Martins, foi condecorado pelo Eanes como se tivesse ido
para a PJ para metê-la nos eixos. Nunca me criou problemas e dou-me bem com ele, não é isso que está em
causa. Mas não se fez justiça a esses homens da brigada que investigou a rede bombista.   

O Vaz Tomé considerava que o nosso maior erro foi termos metido o major Mota Freitas nisto, pois era um
militar. Se o tivéssemos salvaguardado, dizia ele, as coisas tinham sido diferentes. Considero esta ideia
demasiado simplista…   

 
À época dos acontecimentos, Artur da Fonseca da Mota Freitas, nascido a 29 de maio de 1935, era

major, comandante da PSP do Porto. Entre outras proezas, ficara famoso por autorizar violentas cargas
policiais protagonizadas pela sua corporação, uma das quais no interior das instalações da própria
Câmara do Porto, para tentar evacuar o edifício onde centenas de pessoas protestavam por causa de
diferendos na liderança dos destinos autárquicos. «Nem mulheres grávidas» foram poupadas.   

Peso-pesado dos meios militares, cruzava várias amizades e enormes influências. Além de ser cunhado
de Joaquim Ferreira Torres, industrial e financiador da rede bombista. A 13 de abril de 1976, poucos
meses antes da sua detenção no âmbito do processo, dera uma entrevista polémica ao jornal A Luta,
ligado ao PS, na qual admitira: «Concordo plenamente quando se afirma que nós damos todas as
facilidades aos elementos que pretendem lançar as bombas (…). Damos essas facilidades, mas
involuntariamente, já que os nossos efetivos são reduzidos e não os podemos multiplicar.» Na mesma
conversa, Mota Freitas fizera o seu diagnóstico da situação: «A direita acusa a esquerda de ser
responsável pelos atentados e vice-versa, havendo inclusive dias em que rebentam petardos em alvos que
se podem considerar simultaneamente de esquerda e de direita», afirmara, realçando que o combate ao
bombismo teria de partir dos próprios partidos: «Se eles não concordarem em estabelecer uma trégua e
aguardarem a resolução dos seus diferendos para as eleições ou para os debates públicos, não vejo como
se poderá sanar o problema.»   

Na verdade, o «problema» só iria ser sanado com a detenção dos principais elementos da rede, na qual,
afinal, ele se incluiria, para espanto geral. A confissão de Ramiro Moreira perante a PJ atestava-o, sem
margem para grandes dúvidas.   

As solidariedades, porém, não tardaram. Pires Veloso, comandante da Região Militar do Norte na
época da pirotecnia bombista e armamento entregue ao deus-dará, admitira ter fornecido 400 G3 a Mota
Freitas, quando este lhe havia pedido apenas metade. «É um homem de grande integridade moral» e um
dos que mais ajudaram no «combate ao gonçalvismo», dissera do amigo. No julgamento, o major da PSP
tentara fazer crer que havia desenvolvido «denodados esforços para manter e solidificar as jovens
instituições democráticas». Na sua ânsia protetora, mandara até fazer buscas às instalações do Serviço
de Apoio Ambulatório Local (SAAL), com o argumento de que ali se encontravam armas. Na sequência do
episódio, o arquiteto Alexandre Alves Costa pedira explicações ao comando da PSP sobre essa ação
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suspeita, mas nunca obteve resposta. Ramiro Moreira não se esqueceria, mais tarde, de passar a
mensagem… à bomba, destruindo por completo as instalações do SAAL.   

O PPD/PSD, partido ao qual Mota Freitas estava ligado, saiu em sua defesa quando o militar foi
exonerado do comando da PSP, em finais de 1976. A comissão política distrital social-democrata decidiu
então recordar o homem «a quem muito devem as forças democráticas» da Região Norte, elogiando ainda
a circunstância de aquele comandante ter prestigiado a PSP, «onde se tornou um baluarte que as forças
totalitárias sempre tentaram abater».   

 
No julgamento desfilaram em defesa de Mota Freitas várias figuras de prestígio castrense e credenciais

patrióticas. Jaime Neves, o militar que chefiou o Regimento de Comandos e teve um papel decisivo nas
operações de 25 de novembro de 1975, recorreria a comparações, no seu entender, vantajosas para o réu:
«Pelo que conheço dele, é um homem muito parecido comigo», assumira, acrescentando: «No Norte, o
senhor major Mota Freitas é tido como um dos esteios das liberdades do povo português.» Também
Firmino Miguel, ministro da Defesa à época do julgamento, penhorou o seu prestígio e a sua palavra em
defesa do comandante da PSP. «É uma pessoa de excelente formação humana, homem digno e de caráter,
com quem me habituei a contactar como com um irmão. Como militar é um homem que eu gostaria de ter
sob meu comando», afirmara a 23 de maio de 1978. Conhecera-o em 1955, encontrara-o na Guiné entre
1970 e 1972 e considerava-o «incapaz de cometer qualquer indignidade». O socialista Cal Brandão,
maçon e antigo governador civil do Porto, não se furtaria igualmente a uma palavra de apreço: «Se não
estivesse convencido de que o major Mota Freitas está a ser vítima de um erro, não teria vindo aqui»,
proclamou, numa das sessões do julgamento. Intempestivo e gesticulante, o então coronel Carlos Azeredo,
devotado elemento da corte spinolista, poria o seu ar mais grave antes de lançar suspeitas noutras
direções: «Custa-me acreditar que possa ter cometido qualquer dos atos de que é acusado (…). Trata-se
de uma cabala política sabiamente montada sobre a personalidade do major Mota Freitas. Temos indícios
acerca disto e alguns elementos (…). Não creio nessa coisa de rede bombista, como lhe têm chamado os
jornais.» Segundo o homem que viria a ser, dali a anos, chefe da Casa Militar do Presidente da República
Mário Soares, o verdadeiro culpado dos anos de terror de 1975/1976 era o PCP. «Pois qual o partido que
teria possibilidades de sustentar e manter uma rede bombista?», interrogou, perante o coletivo de juízes
do 5.º Tribunal Militar Territorial de Lisboa. «Certos rebentamentos foram mandados efetuar pela 5.ª
Divisão do Estado-Maior e por elementos de esquerda a ela afetos», afirmara, para logo concluir:
«Quando um oficial desta craveira se encontra sentado no banco dos réus, alguma coisa está mal neste
País. É como um escarro vermelho na face branca da pátria.» Disse.   

 
Nas alegações finais do julgamento, o tenente-coronel Sotero Madeira, promotor de Justiça, não

esconderia o incómodo de sentar no banco dos réus tão ilustre personagem: «Estamos plenamente
convencidos de que o major Mota Freitas corresponde por inteiro ao retrato que dele aqui fizeram as
testemunhas abonatórias como homem e como militar», admitiu. «Por isso mesmo», continuou,
«pensamos que algo de estranho terá acontecido para que um militar como ele acabasse por estar
envolvido em factos tão graves (…). Os elementos de prova apontam sem dúvida para a culpabilidade do
major Mota Freitas. Certamente que me seria grato pedir a absolvição de um camarada como o major,
mas, infelizmente, não me é possível.»   

Não podia, de resto, haver dúvidas sobre os segredos que Mota Freitas guardava e as suas ligações a
estratégias militares que se haviam tricotado nos bastidores. A 17 de novembro de 1976, já O Comércio
do Porto, de certo modo, se referira a elas sem cuidar muito das entrelinhas. O jornal era, para o caso,
insuspeito, tal era a proximidade editorial que exibia em defesa das forças que combatiam o
«comunismo», destacando sempre as façanhas de Pires Veloso e do próprio Mota Freitas. Mas o que
escreveu então o matutino portuense quando o comandante da PSP do Porto foi apanhado nas malhas da
rede bombista? «Por que decidiu Pires Veloso tomar a iniciativa em favor do caráter de Mota Freitas?
Pura e simplesmente porque estava a assistir, por parte de alguns dos seus colegas de armas, altamente
colocados, a nova “cobardia coletiva”. Melhor do que ninguém, esses senhores sabiam [o] que tinha sido
a atividade militante do major Mota Freitas, como sabiam que a tinha feito mediante determinadas
diretivas superiores, integradas num esquema muito mais amplo. Como entretanto outros grandes
“revolucionários” eram postos em liberdade, alguém tinha de ter coragem de falar. Pires Veloso teve-a.
(…). Porque se fosse possível desmontar todo o puzzle então outras figuras teriam de se sentar no banco
dos réus», escreveu o então diretor do jornal, Silva Tavares.   

Acusado de ter fornecido armas e explosivos a Ramiro Moreira, e de ter indicado alvos para os
atentados, Mota Freitas seria, porém, absolvido no processo da rede bombista. Os contornos dessa e de
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outras absolvições são, ainda hoje, controversos.   
 
Houve dois pesos e duas medidas em relação ao terrorismo de esquerda e ao terrorismo de direita?   
Quando fala de terrorismo de esquerda está a referir-se a quê?   
 
Às FP-25, sobretudo…   
Em relação ao terrorismo de direita houve mais do que benevolência. Ninguém acredita que a direita fez o

que fez. Uma coisa que fez abortar o processo foi o facto de os envolvidos não terem sido julgados num
tribunal civil. Não sou contra os militares. Pelo contrário, considero que lhes devemos muito. Mas se os
implicados na rede bombista tivessem sido julgados num tribunal civil, fossem os juízes de direita ou de
esquerda, o resultado nunca seria aquele.   

Por outro lado, e parafraseando com algum humor os italianos, ainda está entranhada na sociedade a ideia
de que só a esquerda é sinistra. (risos) Ainda hoje se ouve dizer: «Fulano de tal é comunista, mas é um gajo
porreiro. Se fossem todos assim…» Há sempre o «mas». Tenho um amigo, o Fischer Sá Nogueira, agora
jubilado, que é de direita e até foi condecorado pela ditadura, que diz: «Sabe, os comunistas,
individualmente, são uns tipos porreiros. O pior é quando se juntam.» (risos) Quanto às FP-25, devo dizer
que o Otelo contribuiu muito para a imagem com que ficou. Pode não ter feito tanto quanto as pessoas julgam,
mas há de ir para a cova com uma carga pesada. Custa-me, confesso. Até pelo papel que teve na
revolução…   
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CAPÍTULO 15 

Os diários do capitão   

Não tinha inclinações políticas. Para o bem e para o mal, «os beirões são homens de trabalho e é isso que
ensinam aos filhos». Os pais eram de Nelas, mas António Ferreira da Silva viria a nascer em Lisboa, a 7 de
maio de 1942.   

O testemunho que passou às filhas e aos netos é igual ao que bebeu nas raízes paternas e nas paisagens de
Aquilino Ribeiro: dar-se com toda a gente, sem preconceitos de classe ou ideológicos. «É esse o meu
exemplo. Os meus melhores amigos eram os ciganos e os pés-descalços das barracas que viviam ao pé de
mim, em Alvalade, no início da construção do bairro. Ainda hoje sou uma estrela por lá.»   

Vivera, à distância e sem arremedos, as lutas estudantis de 1961.   
Ainda cursou Matemáticas, mas os números pouco puderam diante do namoro com a mulher com a qual

haveria de se casar. Por via de «caldeiradas» e «cunhas» familiares, entraria na Academia Militar. Nunca
lhe passara pela cabeça seguir a carreira, mas foi como se olhasse para dentro de si próprio pela primeira
vez. Reconheceu-se por inteiro. «Gostei muito e não voltaria atrás.»   

Esteve em Moçambique e, no regresso, acabou na GNR. Por pouco tempo. Em 1972 foi parar à PSP de
Lisboa; em outubro desse ano é enviado para o funeral de Ribeiro dos Santos, militante do MRPP
assassinado pela PIDE. «Estive mesmo no olho do furacão. Foi o meu primeiro serviço. Levei tanta pedrada
e fiquei tão chocado que acabei a pensar: “Então venho do Ultramar para andar aqui noutra guerra?!”» Por
essa altura, continuava sem amadurecer qualquer consciência política. «E mesmo esses garbosos militares
que se meteram na revolução, tirando um ou outro, sabiam tanto como eu.»   

A 25 de abril de 1974 estava na Guiné, para onde fora 15 dias antes. Ainda na PSP, tinha sido abordado
pelo amigo e militar Dinis de Almeida para integrar os preparativos para a queda do regime. «O Dinis de
Almeida tornou-se revolucionário porque teve um acidente de carro em Moçambique, partiu um braço, veio
para aqui, apanharam-no sem fazer nada e ele começou a ser pombo-correio de outros revolucionários. Foi
nessa altura que veio ter comigo», graceja Ferreira da Silva. Nas suas memórias, Dinis de Almeida escreve
que o capitão desta história recusou envolver-se nos preparativos do golpe de Estado. Ele, porém, oferece
outra versão: «Disse-lhe assim: enquanto estiver na polícia não posso meter-me em altas cavalarias. Para
mim, seria uma falta de lealdade total. Se eu me quisesse meter nessas coisas, pedia a minha demissão da
polícia.»   

 
Quando volta a Lisboa, em outubro de 1974, «estava tudo muito quentinho». Foi colocado no Regimento de

Artilharia de Costa, que tinha por missão assegurar a defesa dos acessos aos portos de Lisboa e de Setúbal.
«Se tivesse regressado logo a seguir ao 25 de Abril, tinha ido preso», precisa. «A minha mulher escreveu-me
a dizer que andavam à minha procura. Foi pedida a minha captura. Enquanto polícia, tinha estado metido nas
guerras estudantis do Instituto Superior Técnico e outras. Tanta pancadaria houve que era lógico que o
fizessem.»   

Olhado pela esquerda do Exército como um «feroz reacionário», é enviado para a Figueira da Foz, «para
dar recruta durante três meses». Em Lisboa, cochicha-se o seu saneamento – e o rumor chega-lhe aos
ouvidos.   

Mete-se no comboio a 11 de março de 1975, data da tentativa golpista de direita para inverter o processo
revolucionário. «Tivera um pequeno acidente na Figueira, com umas granadas adulteradas do Ultramar, por
isso ia com o blusão e as calças queimados, de braço ao peito. Em Alverca entraram os gajos das brigadas
de vigilância revolucionária, com um furriel à frente. Mas também havia civis na carruagem, a mandar abrir
as malas todas. Disse a um deles: “O senhor não mexe na minha mala, na minha mala só mexem militares.”
Foi logo chamar o furriel. E eu expliquei: “Se quiser abra a mala, mas depois volta a fechar, que eu não
estou em condições.” Não abriram.»   

De regresso ao regimento, não tardou a receber uma ordem para se apresentar na Direção da Arma de
Artilharia. «O meu nome estava mesmo numa lista de saneamentos. Disse para me passarem a guia de marcha
para me ir embora. Mas alguns oficiais cozinharam tudo com o diretor e não me deixaram ir para casa.»   
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Começava aí o primeiro dia do resto da sua vida.   
Desse período, Ferreira da Silva guardou uma «fita do tempo», manuscrita, de todos os passos que deu.

Não fosse o Diabo tecê-las – e sabe-se como esses foram dias do Diabo –, nos seus arquivos repousam
relatórios, cartas, atas de reuniões e outras anotações pessoais para a memória futura. Mais de 40 anos
volvidos sobre os acontecimentos daquela época, centenas de documentos libertam-se das suas amarras,
quebra-se o silêncio e sacode-se a poeira de um tempo. De viva voz.   

 
Como foi parar à Polícia Judiciária Militar (PJM)?   
Um dia estou a ler a ordem de serviço e vejo lá um convite para a Polícia Judiciária Militar, que era um

novo órgão que estava a ser criado. Falava-se que a PJM ia ser a nova PIDE e pensei com os meus botões:
«Pá, não te metas mais em trabalhos.» Mas lá me meti no carrinho e fui à PJM, que era onde é hoje o
Ministério da Defesa, no 8.º andar. Cheguei e não vi ninguém. Depois apareceu-me uma senhora de calças na
mão, devia vir da casa de banho. Apresentou-se: «Sou a Maria Sidónia, secretária do senhor diretor.»
Perguntou-me se queria falar com ele, mas disse que não. Só tinha ido ver como aquilo era. Mas ela lá
chamou o coronel Ernesto Augusto Ramos. O homem metia medo, tinha fama de mau feitio. Justifiquei-me:
«Estava a pensar vir para aqui, mas queria ver primeiro o que isto era.» E pergunta-me ele: «Que
experiência é que você tem de investigação?» Zero. Durante dois anos tinha sido comandante da PSP em
Lisboa, mais nada. «Você é o homem que eu preciso aqui!» Na PJM não havia mais ninguém. Era ele e o
capitão Antunes. Ainda lhe disse: «Mas olhe que eu estou na lista de saneamentos.» E ele: «Vai já oferecer-
se. Quem responde pelo seu saneamento sou eu.»   

 
Saneamento resolvido, portanto…   
Veio depois uma ordem do Conselho da Revolução, do Costa Neves, para me apresentar na PJM. Fui

estagiar para a PJ, em Lisboa. Fiz as noites todas. Apanho o «Verão Quente» em estágio, mas os primeiros
processos que me vêm parar às mãos são dos gajos presos na sequência do 28 de Setembro de 1974. Eram
quase todos da Legião, por aí. Mandaram-me ouvi-los. Estavam quase todos presos sem culpa formada, não
havia sequer um papel para saber porque é que estavam presos. Comecei a fazer propostas para pôr toda a
gente em liberdade, um a um, e foi-se tudo embora. Era uma questão de justiça. Depois fui integrar as
equipas que investigaram o 25 de Novembro de 1975. Resumindo e concluindo: fui ouvir os gajos que me
queriam sanear.   

 
Irónico, no mínimo…   
Fui um dia a Santarém ouvir o Otelo e outros. Passei lá um dia porreiro, o Otelo é sempre um gajo

porreiro, mas ninguém quis prestar declarações. Fui também a Caxias. Tinham sempre lá uma mesa que
parecia um casamento. Aqueles agricultores ali da zona levavam-lhes todas as iguarias à prisão. Passei lá
um dia porreiríssimo! Era caricato estar a ouvir os gajos que tinham sido meus inimigos figadais, mas uma
coisa que os militares têm de bom é que não criam ódios. Podemos falar mal nas costas uns dos outros, mas
não ficam rancores.   
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Como lhe cai no colo a rede bombista?   
A PJ começou a fugir com o rabo à seringa e foi feita legislação de exceção que atribuiu às Forças

Armadas a investigação sobre posse ilegal de armas e explosivos. Tudo o que era apanhado com armas ou
explosivos vinha parar-nos às mãos. Um dia, estava eu lá nos meus processos e disseram: vem aí o teu
padrinho. Era o coronel Ramos. Ele tratava-me como um filho. Tudo o que lhe pedia, ele fazia. «Entrega os
teus processos todos, que vamos os dois para o Porto», anuncia-me ele. Quem estava no gabinete era o Bicho
Beatriz, que era um eminente capitão ligado ao setor das Informações. Os tipos das Informações, da 2.ª
Divisão, já sabiam os nomes todos dos tipos da rede bombista, mas não davam a cara, fugiam com o rabo à
seringa. E eu disse: «Então eu é que vou para lá descobrir o que vocês já sabem?»   

 
Disseram-lhe quem iam procurar, o que iam fazer?   
A mim ninguém me disse quem é que eu ia procurar, só me disseram que ia investigar a rede bombista.

Tinha havido uma reunião em Lisboa com o Ramalho Eanes e o Pinheiro de Azevedo, que, ao seu estilo,
disse: «Ó Eanes, temos de acabar com as bombas, isto não pode ser…» Disponibilizaram logo uns milhares
de contos…   

 
É verdade que houve total disponibilidade de meios?   
Sim, é verdade. Dois mil contos.   
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E uma equipa de 30 militares?   
Já lá vamos chegar… Quando vou daqui para o Porto com o coronel Ramos, ele diz-me: «Eh pá, tu vais

chefiar uma equipa de 30 militares, dez de cada ramo. Alguns já lá estão.» Eu, como tinha a coordenação da
investigação, podia decidir ações, com recurso a militares, algo que a PJ não podia fazer. Resumindo: tive lá
um cabo da Marinha, de nome Pereira, e dos 30 militares prometidos não apareceu mais nenhum.   

 
O que fez quando chegou?   
Fui ao quartel-general. Era chefe da 2.ª Repartição um oficial de Artilharia, que meteu logo os pés pelas

mãos ao dizer que eu ia descobrir armas em casa de algumas pessoas e tal. E eu disse: «Bem, se o tenente-
coronel me está a dizer o que vou descobrir, vou-me já embora, não estou aqui a fazer nada.» Pensei: bem,
eu sou amador, mas esta malta ainda é pior do que eu.   

   

 
Como foi a sua entrada na PJ do Porto?   
Cheguei lá no dia 14 de julho de 1976. Fui-me apresentar na célebre função de coordenador da equipa de

30 militares que, afinal, era só um… (risos) Bem, era só um, mas muito importante: foi o tal cabo que se
infiltrou na rede bombista. Era o que me ia informando de alguma coisa de jeito. Por artes que desconheço,
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lá conseguiu meter-se no meio deles. Ia com eles para todo o lado, para os bares, etc. Dizia-me quem andava
com armas, quem tinha pistolas e por aí adiante. Esteve pouco tempo infiltrado e creio que nem sequer se
despediu de mim.   

 
É verdade que entrou na sede da PJ do Porto com uma arma e disse «Eu venho apanhar o

“Corrécio”»?   
Huuummm… Isso é falso. Tenho ódio a armas, nem as tenho em casa… Estava aqui a pensar, mas não me

lembro disso… Na PJ do Porto, sabiam tudo sobre o Eduardo «Corrécio», mas não conseguiam fazer nada…
A verdade é que entrei de manhã e à tarde perguntei: «Têm carros? Então se o problema é apanhar o
‘‘Corrécio’’, vamos já para Braga!» Eles devem ter pensado: este vem armado aos cucos, então andamos
aqui há tanto tempo e ele agora já vai apanhá-lo? Eles andavam ao gato e ao rato com o «Corrécio».
Tentavam apanhá-lo, ele fugia. Era o «Corrécio» e o Fernando «Cigano». Fiz o que fazem os militares: o que
há para fazer faz-se logo.   

 
Qual era o ambiente na PJ?   
Havia mau ambiente, começaram logo a contar-me coisas sobre o envolvimento do inspetor Júlio Regadas

na rede bombista. Mas lá fomos para Braga. Um dos homens que me acompanhavam era o Lopes Duarte, que
andaria sempre comigo. Decidiu-se que íamos logo tentar apanhar o Fernando «Cigano», pois ele deveria
saber onde estava o «Corrécio». Vi-o num Mercedes, quando estava sozinho, e fui atrás dele. Fui bater-lhe à
porta, disse «sou fulano, assim, assim» e ele: «Só abro a porta se vier o major não sei quantos», que era o
comandante da PSP. A polícia estava toda minada. Ele quis foi ganhar tempo para atirar as armas todas ao
rio. Acabei por me ir embora. Ora, se a polícia estava toda feita com eles, tínhamos de tentar outra coisa.
Pus-me nas minhas tamanquinhas e fui ter com o comandante da GNR. Foram fantásticos. Montámos uma
operação stop em Braga, nas entradas e nas saídas da cidade. Eram oito saídas, ainda me lembro…
Soubemos que o «Corrécio» estava num café à beira-rio em Braga. Lá fomos. O gajo ainda tentou fugir,
pegou numa pistola, começou aos tiros, mas um tipo da GNR acertou-lhe no ombro.   

 
Que primeira impressão guardou dele?   
O gajo era o terror ali da zona! Batia em toda a gente, nas festas, nas feiras, roubava… Aquilo era obra de

um bando que andava à solta, mas não tinha nada de política. Os gajos da política é que lhe diziam: «Vai lá
dar um enxerto de porrada naquele tipo.» E ele ia. Depois tivemos uma noite de pandemónio. Ele foi levado
para o Hospital de São João, no Porto. Foi preciso montar segurança, estava-se com medo de que os outros
gajos do bando tentassem entrar no hospital. No dia seguinte, o coronel Ramos telefona-me e diz: «Vais
trazer o “Corrécio” para Lisboa.» Mandou um avião da Força Aérea…   

 
O «Corrécio» ia morrendo na viagem, diz-se…   
Não ia nada! O problema é que um dos tiros perfurou-lhe a ponta de um pulmão, ele dava umas golfadas e,

como estava todo borrado por nunca ter andado de avião, sentiu-se mal. Eu ia sentado ao lado dele, fardado,
e quando cheguei a Lisboa quem parecia o ferido era eu, que o gajo vomitou-me sangue para a farda… Na
viagem, foi-me dizendo uma série de merdas. Indicou-me quintas onde havia armas e outras coisas. Fiz um
relatório para a 2.ª Repartição do Estado-Maior do Exército. Devem ter deitado aquilo ao lixo, porque nunca
fizeram nada.   

 
Nessa viagem falou dos «serviços» políticos que fazia?   
Aí, sim, é que ele falou. Mas disse logo: «Bombas não é comigo, isso é com o Ramiro Moreira e os gajos

da Póvoa.» Mas ele fazia de tudo, era como o Ramiro. Um gajo «giro»… (risos)   
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Eduardo Oliveira, o «Corrécio», era o líder
de um gangue que pôs Braga a ferro e fogo

também por razões políticas   
 
 
Diários do Capitão, 3 de agosto de 1976. Ferreira da Silva descreve, nos seus «diários», o impacto

«muito positivo» que a detenção do «Corrécio» teve na população de Braga, embora na cidade muita
gente perguntasse por que havia demorado tanto. Eduardo da Costa Oliveira foi o carismático líder desta
quadrilha que transformou Braga num cenário de faroeste, entre 1975 e os primeiros anos da década de
80. Nascido em 1950, tornara-se conhecido, ainda catraio, pelo seu feitio mais atravessado numa prole de
cinco rapazes e um trio de raparigas nascidos de três casamentos maternos. Eduardo ganhou a alcunha
«Corrécio» na escola primária, dado o seu caráter indisciplinado e os instintos agressivos com colegas e
professores. Nas mãos do pai, foi um Cristo.   

O progenitor, vendedor de lotarias e engraxador de sapatos, chegava a casa a desoras, já turvo pelo
álcool, e atestava mágoas no corpo franzino do filho. Criança já então fugidia aos deveres escolares,
Eduardo arrancava tábuas do soalho para se esconder das fúrias do pai. Por vezes, e porque a tareia era
certa, deitava-se antes de o progenitor chegar e dormia vestido com dois pares de calças, para amortecer
a violência da surra.   

Foi trolha, passador de emigrantes a salto, negociou automóveis e trabalhou em minas de carvão
espanholas. Sempre preocupado com o bem-estar dos irmãos, ele era, para a mãe, o amparo da casa.   

Julgado três vezes antes do 25 de Abril de 1974 por furto, engajamento de emigrantes, estupro e
atentado ao pudor, estava na cadeia de Paços de Ferreira quando, no dia da liberdade, foi visitado por
familiares. Apareceu então com uma flor vermelha ao peito, de plástico, por não ter conseguido arranjar
cravos.   

As suas façanhas viraram lenda. A partir do antigo Bairro Araújo Carandá, onde residia, ele e alguns
elementos do bando de irmãos, primos e amigos que liderava tornaram-se, a partir de fevereiro de 1975,
guarda-costas de vários dirigentes do CDS do distrito de Braga. Passam a ser vistos com automóveis de
gama alta, compram casas, pagam eles próprios a outros grupos de marginais para atazanar e agredir
personalidades de esquerda, entre as quais o advogado Humberto Soeiro. As ações vão da intimidação
simples ao puro terror. Partem para a violência à luz do dia, ou pela calada, sempre que farejam
comunistas por perto ou a pretexto de uma colagem de cartazes por parte de militantes de esquerda.
Usam matracas, chicotes, correntes e pistolas, mas Eduardo não se coíbe de varrer, a rajadas de
metralhadora, a livraria de Vítor de Sá, prestigiada figura da esquerda minhota. Os ataques bombistas a
alvos «comunistas» têm também a sua marca.   

Os cafés Buraca, Ding-Dong e São João são locais de poiso diário e de congeminação. «Se há aqui
algum comunista, tem um minuto para sair!», ameaçava Eduardo, quando entrava no São João, de arma
em punho. Uma vez, chegara a sentar-se no snack-bar com o pastor-alemão que trazia pela trela. Pediu
dois bifes no prato, um deles para o animal. Quando o empregado esboçou sinal de desaprovação, foi
ameaçado. «Ele não é um ser como eu? Então come à mesa comigo», contaram ao repórter Luís Humberto
Marcos que, sob o pseudónimo de José Bento, relatara para o Diário de Lisboa a impunidade dos
«Corrécios», benquistos pela PSP local. «Fui aos sítios frequentados pelas pessoas que já tinham sido
ameaçadas. Se não pagassem uma mensalidade, rebentava uma bomba, era assim que eles funcionavam.
Senti que a PSP os protegia. Dissuadiam os jornalistas de lá ir. Diziam que era um bocado invenção, as
pessoas lidavam bem com aquilo», recorda o antigo repórter. «Ele não pode ver os comunistas e isso
mete-o em sarilhos», admitira o major Brandão, sem valorizar em demasia as «cenas de pancadaria» que
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«resultam numa ou duas cabeças rachadas».   
 
Em Braga, porém, a lei era mesmo a dos «Corrécios».   
Circulavam na cidade, madrugada dentro, em velocidades ruidosas, fazendo piões, subindo os passeios,

sem que alguém os detivesse. A polícia não se atrevia sequer a multar os carros da quadrilha. Fernando
«Cigano», um dos elementos que faziam a ponte com a rede bombista, através do ELP e do MDLP, descia
a cidade a cavalo, enquanto a PSP mandava parar o trânsito à sua passagem. Eduardo é conotado com
aquelas organizações, mas desconversa: «Já lá estive uns tempos, mas sinceramente lhe digo, não sei se
era o MDLP ou o ELP, ou lá o que era», comentara a um jornalista. «Sei que conheci uns ‘‘pides’’ e ainda
fiz um trabalho de passagem de armas para Portugal. Mas eles nunca me pagaram, voltei sem um tostão.
Não posso garantir que fosse o MDLP, era uma organização dessas, mas não sei qual, não se falava
disso.» Mais em privado, comentara: «Defendo os que me pagam.»   

Eduardo tornara-se, segundo os jornais, «mais popular na capital do Minho do que o bacalhau
demolhado no tanque». Religioso, tinha muita fé na Senhora do Sameiro, mas os comunistas eram, para
ele, o Diabo, rezavam os relatos familiares. Diário oficioso da contrarrevolução, O Comércio do Porto
ajudara a perpetuar o mito, criando à sua volta uma auréola de audácia e valentia. Nesse tempo, acorrem
a Braga várias raparigas ávidas de conhecer os elementos da quadrilha, movidas por desejos de
aventuras e em busca de sensações fortes.   

Durante as campanhas eleitorais de 1975 e 1976, os «Corrécios» passeavam-se em diversos carros com
bandeiras do CDS. Essa era a ligação oficial de Eduardo, mas havia outras. «O cónego Melo protegia-o»,
garante Eurico Pereira, ex-inspetor da PJ em Braga, um dos homens que acompanharam as primeiras
investigações da rede bombista e estariam na peugada dos «Corrécios» até 1983. «Muitos industriais
davam-lhes dinheiro e proteção por medo. Mas no topo estava o cónego Melo. Outro que os financiava
era o Onorato, da pastelaria Ritz», concretiza. Quando se encontrava em apuros, Eduardo ia esconder-se
em Espanha.   

Deitar-lhe a mão era um caso sério.   
Certa ocasião conseguira mesmo escapar ao cerco montado pela PSP e pela PJ, na boîte Privée, de

Braga. «Estava um tipo da polícia com uma metralhadora à entrada, à espera dele, mas nem se mexeu. O
Eduardo levantou-se, deu um tiro e fugiu. Não me apanhou por acaso. O gajo da PSP só dizia: “Vão-se
mas é embora, que ele tem uma grande quadrilha e vocês ainda se dão mal!”», conta Lopes Duarte,
braço-direito do capitão Ferreira da Silva quando a PJ começou a puxar o fio à meada da rede bombista.
Surpreendida pela perseguição, a mulher de Eduardo terá desabafado perante os polícias: «Então vocês
andaram primeiro a mandá-lo pôr bombas e fogos e agora vêm prendê-lo?»   

Detido diversas vezes, Eduardo era mestre na arte da fuga.   
Assim aconteceu quando foi preso em Cabeceiras de Basto por posse de arma de guerra e noutras

ocasiões. Nem chegava a aquecer a cela.   
Preso, por fim, a 15 de julho de 1976 na operação relatada por Ferreira da Silva, e da qual sairia

ferido, Eduardo foi transferido do Hospital de São Marcos para o Hospital de São João, com a bala
alojada na região cervical. «O gajo só berrava. Ficámos lá uma noite a guardá-lo, à espera do
neurologista. Os outros tipos do grupo telefonaram para o hospital e ameaçaram: “Ai prenderam o
Eduardo? Então esperem, que vamos aí fazer uma festa.’’ E eu respondi: ‘‘Quanto mais depressa,
melhor.”», conta Lopes Duarte, da PJ. «Disse para colocarem um carro escondido nos arbustos, à
entrada do hospital, mas nada aconteceu. No dia seguinte, às oito horas, tentámos tirá-lo dali. Ele tinha o
projétil colado à coluna, mas acabaram por levá-lo de avião militar para Caxias.»   

A esposa visita-o na cadeia. O irmão «Chico» leva duas pistolas, com a finalidade de tentar passá-las a
Eduardo, vá lá saber-se por que artes, mas não consegue. O detido abeira-se das grades e diz aos
familiares, baixinho: «Acerca do alemão [Wallraff?] ainda não me fizeram perguntas nenhumas.» Durante
a viagem, a mulher contara ao cunhado que Eduardo lhe transmitira que «o senhor das armas» podia
ficar descansado, pois ele não bufava. No processo do «Corrécio» há referências a contrabando de
liamba e de armas.   

O inspetor da PJ manterá diálogos curiosos com o criminoso, nas vezes em que ele esteve «dentro» na
zona do Porto. Eduardo ligava da prisão e dizia: «Quero falar consigo.» Lopes Duarte mandava buscá-lo.
«Vais contar-me os assaltos que tens feito?», desafiava. «Eu nunca roubei nada a ninguém», resmungava
ele. «Você é que mandou a minha fotografia para França, para me tentar prender. Eu estava lá numa
obra, vi a polícia e pensei logo: “É para mim.” Quando chegaram perto, dobrei a pálpebra do olho e não
me reconheceram.» Lopes Duarte pediu-lhe para fazer o mesmo à sua frente. Assim foi. «Era um gajo
bruto, mas espertalhão. Dava a volta à pálpebra e nem parecia o mesmo», sorri o ex-elemento da
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Judiciária.   
 
Transferido de Caxias para Custoias a 11 de setembro de 1976, sob fortes medidas de segurança,

Eduardo ficou à espera do julgamento, por posse de arma de guerra, no Tribunal Militar do Porto. A dois
dias de se sentar no banco dos réus, o Diário do Minho, propriedade da diocese de Braga, publicou uma
carta onde Eduardo se confessava «acérrimo defensor da democracia e do povo», «antifascista» e
«anticomunista». Na missiva, rejeitava também qualquer ligação ao «terrorismo bombista». E justificava-
se: «O “Corrécio” não pôs bombas, não atentou contra a vida de quem quer que fosse.» Eduardo
criticava os «falsos amigos do povo, aqueles que têm na manga o plano de destruição de Braga, da sua
Igreja e do seu Povo», afirmando-se disposto a lutar por um futuro «onde não haverá lugar para o ódio,
para a violência e para o oportunismo vermelho». A direção do jornal aproveitava a deixa e deitava-lhe
água-benta: «Não terá havido o propósito de queimar um homem que se tornou incómodo a certa corrente
política e, através dela, atingir a reputação de pessoas cuja voz há a decisão clara de fazer silenciar?»,
perguntavam os responsáveis editorais do periódico de inspiração cristã.   

A 13 de outubro de 1976, Eduardo apresentou-se no tribunal de casaco azul com emblema do CDS na
lapela, calças brancas justas, cabelo «à francesa» e barba «passa-piolho». O seu advogado foi Soares da
Silva, também defensor de Ramiro Moreira no processo da rede bombista. Entre outras coisas,
descobrira-se que também transacionava cheques de quantias elevadas passados ou avalizados por
figuras predominantes do Norte.   

Testemunhas louvaram então o trabalhador pobre, bem comportado e generoso: «Devemos-lhe muito,
ele é que nos defendeu dos vermelhos», aludiu-se. O juiz, porém, não se comoveu: Eduardo foi condenado
a dois anos e quatro meses de prisão.   

O «Corrécio» ainda tentou fugir do Hospital de Santo António, onde se deslocara, escoltado por dois
polícias, para tirar uma radiografia à coluna vertebral. Tentou a sorte com a cumplicidade de amigos
que, no interior daquela unidade de saúde, lançaram um pó indeterminado aos olhos dos guardas.
Eduardo ainda correu em direção ao Jardim do Carregal, mas foi apanhado. O ensaio não seria em vão e
resultaria em pleno a 30 de março de 1977, quando o Supremo Tribunal Militar mandou repetir o
julgamento. Eduardo apresentara-se de novo janota, com o mesmo pin do CDS e outro alusivo ao ELP,
ocultado na aba do casaco. Para o seu advogado, não teria ficado «nada mal» se algumas «pessoas
ilustres» de Braga tivessem ido a tribunal depor, mas Soares da Silva reconhecia que o momento histórico
era outro.   

Às 22 horas, durante o intervalo que antecedeu a comunicação da pena, Eduardo aproveitou uma
distração policial e, com ajuda do exterior, entrou num Fiat 124 que o aguardava e saiu de cena. A
sentença, lida à mesma, foi pronunciada já a madrugada ia alta: dois anos de prisão.   

Durante mais de um ano, Eduardo passeou por Braga, sem ser importunado.   
Foi visto numa festa do CDS na Quinta da Conceição, em Leça da Palmeira, com a presença de Freitas

do Amaral e Adelino Amaro da Costa, e noutra em Famalicão, quando era suposto estar preso, pois
andava a monte. Mas, no verão de 1977, o bando dos «Corrécios» começara a ser desmantelado, com
quase uma vintena de membros presos no espaço de semanas. Por essa altura, os jornais fixam várias
alcunhas: Traquina, Bigodes, Marinheiro, Algarvio, Elias, Fininho, Carias, Blaik e Lopinho.   

A 15 de outubro daquele ano, Eduardo cai de novo na teia da Judiciária. Desta vez, a detenção é
dificultada por ação dos moradores do bairro onde reside, que, munidos de pedras e varapaus, tentam
dar-lhe fuga. Os polícias descobrem-no, por fim, escondido entre as saias de três mulheres que fingiam
almoçar tranquilamente em casa, indiferentes ao aparato policial e aos disparos. Ao tentar escapar, o
«Corrécio» é ferido a tiro numa coxa e ainda ouve a mulher dizer: «Não poupes ninguém, Eduardo, diz
tudo o que sabes!»   

Convocado a depor no processo da rede bombista, Eduardo foi ouvido a 9 de fevereiro de 1978 em
Lisboa. Apareceu de madeixa rebelde sobre a testa, pés virados para o lado, polegares no cinto, postura
desafiadora, expressão de desprezo. O cowboy minhoto ao serviço da contrarrevolução estava, no
entanto, falho de memória: esquecera-se de crimes, nomes e locais. Desconhecia assaltos, bombas,
tiroteios em que era identificado, proclamando a sua inocência. Perante tal apagão, os advogados da
acusação, irónicos, ainda se questionaram se ele viveria mesmo em Braga…   

A 27 de maio de 1978, num processo à margem da rede bombista, Eduardo foi condenado a quatro anos
e oito meses de prisão por assaltos e agressões. Absolvido de alguns dos crimes após recurso, recolheria
na mesma a Custoias para cumprir outras penas não expiadas. Foi aí que o antigo inspetor da PJ de
Braga, Eurico Pereira, o encontrou:   

– Quando eu sair daqui vai haver muito sangue – prometeu Eduardo.   
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– Ai vai? Olha, então vê se atiras primeiro. Porque se não atirares primeiro, já sabes o que te
acontece.   

– O que é que acontece?   
– Se me matares, a minha mulher e os meus filhos continuam iguais e recebem uma pensãozita. Tu vais

preso por homicídio qualificado e nunca mais passam cartucho à tua mulher e aos teus filhos. Mas se eu
te matar a ti, sou promovido. Escolhe.   

Eurico virou as costas e foi-se embora.   
Anos mais tarde, encontraram-se perto do Bairro de Santa Tecla: «Desculpe lá aquela coisa de

Custoias», disse-lhe Eduardo. «Oh pá, eu nunca mais pensei nisso…»   
Perdões à parte, a capital minhota continuaria a assemelhar-se ao Texas até ao início da década de 80.

«Os “Corrécios” dedicavam-se a roubos e até assaltavam bombas de gasolina no Porto, com caçadeiras
de canos serrados», lembra Eurico. «Em Braga, era um pandemónio. Havia medo, medo!», obra e graça
do bando onde pontificavam «Eduardo, Chico, Berto Traquina, Zé Liamba (irmão de um padre) e
Fernando Bigodes. Eram um terror!».   

A 12 de março de 1983, elementos da quadrilha foram julgados, no Tribunal de Vila Verde, por crimes
que iam do furto qualificado ao atentado ao pudor, processo desencadeado com base nas investigações
conduzidas pela PJ de Braga. Foram todos condenados, entre os quais o líder, Eduardo. Até aqui, nada de
novo. Curioso só mesmo o nome de um dos advogados de defesa: Manuel João da Palma Carlos.   

Socialista, opositor da ditadura, antigo defensor de presos políticos nos tribunais plenários e advogado
de Champalimaud no caso da «Herança Sommer», o irmão do primeiro chefe de Governo da democracia,
Adelino da Palma Carlos, ocupara os cargos de procurador-geral da República, presidente da RTP e
embaixador em Cuba. Que fazia ele naquele processo, a defender aquele homem?, questionaram-se
algumas almas de esquerda da região, sem obter resposta.   

Eduardo, esse, cumpriu durante décadas diversas penas por crimes variados. Em alguns casos, fugiu.
Noutros, resignou-se. Do que nunca se livrou foi da fase lendária de 1975/1976 quando protagonizou, a
preço de saldo, o combate ao «comunismo». Nos últimos anos, davam-no como sócio de casas de alterne
no Alto Minho.   

 
Quando chegou ao Porto, com que ideia ficou do trabalho que a PJ vinha fazendo em relação à rede

bombista?   
Os homens estavam tolhidos, não sabiam o que haviam de fazer… O Ramiro já sabia que estava a ser

seguido, ia ter com eles aos carros e dizia para o deixarem em paz. Não podiam apanhá-lo em flagrante e
também ninguém ia pôr uma bomba com a polícia atrás. Os bombistas eram seguidos e sabiam. Era
caricato… O Ramiro era cheio de bazófia também, mas era o mais inteligente de todos.   

 
Como se preparou a detenção deles?   
Chegou-se ali ao final de julho de 1976, estava tudo a preparar-se para ir de férias, e eu próprio já tinha

mandado vir a minha mulher e as minhas filhas para fazerem férias no Hotel Vermar, na Póvoa, para pelo
menos estarem perto. Tudo pago pela PJ…   

 
Mas não havia falta de meios?   
Sim, mas passou a haver dinheiro e começámos a alugar carros. Até era melhor, porque eram

descaracterizados. Os gajos que estávamos a investigar sabiam tanto como nós. Para baralhar, cheguei a
estar registado em dois hotéis simultaneamente, no Grande Hotel da Batalha, no Porto, e no Vermar, da
Póvoa. Depois dormia onde queria. Mas quando o pessoal se estava a preparar para ir de férias, liguei ao
coronel Ramos e disse que só havia uma hipótese: como só por milagre íamos apanhar alguém em flagrante
delito, podíamos, pelo menos, prendê-los por posse ilegal de armas. E depois de eles estarem dentro, logo
víamos o que é que dava… Ele achou boa ideia. Naquela altura, o que era importante era apanhar armas e
eventualmente explosivos. Escolhemos os gajos e decidimos fazer buscas: o Ramiro, o Manuel «Águia», o
Teixeira, o Rangel, o Gonçalo, que era um choninhas. Fomos pedir mandados aos juízes em várias comarcas.
E às sete da manhã lá foram… Eu não fui, fiquei à espera. Os resultados não foram extraordinários, mas foi o
suficiente para os meter dentro.   

 
O que se passou a seguir?   
Enquanto não veio o juiz de instrução Pereira Cabral, dei ordens para que ficassem todos separados, não

os queria juntos. Mas havia dificuldade de celas, as da PSP eram muito velhas… Logo por sorte – na altura
achei que era azar – a pior cela era do Ramiro Moreira. (risos) Era um cubículo com três metros de
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comprimento, com a largura de uma porta, e um balde para mijar. Telefonam-me a dizer que o gajo estava
muito excitado, que ninguém o conseguia segurar, aos gritos e não sei quê, e decidi lá ir. Foi então que o
conheci. Mando abrir a porta, que nem grades tinha. Ele vem à porta e na cela em frente está o Manuel
Teixeira Gomes. Eles diziam que não se conheciam, mas o Teixeira diz logo: «Olá, Ramiro, estás bom?»
Então ninguém se conhecia e agora já se conhecem? (risos) «Qual é o seu problema?», perguntei ao Ramiro.
«Ah, já viu as condições em que eu estou? Já veio aí um gajo da PSP para me matar.» Bem, a verdade é que
ele apanhou um susto qualquer. «Mas vão-te matar por quê?» «Porque eu sei muito e têm de me calar.»
Disse-lhe: «Então vamos os dois, sossegadinhos, conversar. Vais-me contar essas histórias todas e assim
passamos os dois a saber tudo e já têm de matar dois: a ti e a mim.» E ele concordou.   

 
Onde conversaram?   
Fomos conversar para uma camarata que havia por lá e ele começou-me a contar algumas coisas. É quando

me diz: «Ó capitão, já agora, vocês têm de lá ir a casa, porque ainda tenho lá uns explosivos e alguém pode
ter algum acidente.» Estava tudo escondido debaixo dos lava-louças. É então que ele me dá a chave de
casa.   

 
Como surge a ideia do gravador?   
Pedi aos tipos da Judiciária para me arranjarem um gravador, daqueles trambolhos de fita, e disse ao

Ramiro: «Se não te importas, para eu não estar agora a dar cabo da mão, vamos gravar.» E ele disse que não
se importava. Eu sabia lá se as gravações serviam ou não como prova ou tinham de cumprir determinados
pressupostos legais. Aliás, para mim é outro imbróglio sem sentido, porque aquilo que ele disse na gravação
acabou por dizer depois ao juiz de instrução e foi incluído no processo.   

 
Quem mais participou na gravação?   
O Serradas Duarte, comandante da Marinha, da DINFO. Eu fiz poucas perguntas. Quem mais sabia daquela

história toda da rede bombista não era eu. Se ouvir as gravações com atenção perceberá que quem faz mais
perguntas é ele.   

 
Não participou mais ninguém?   
Só eu e o Serradas Duarte. O pessoal da PJ não deve ter gostado muito, tenho consciência disso, mas

também não podia transformar aquilo numa feira. Mas apressei-me a dar-lhes conta do que se tinha
passado.   

Nessa altura, ouvimos os três seguidos: o Ramiro, o Teixeira e o Manuel «Águia». Foi o Ramiro que
convenceu os outros a falar. Disse-lhes: «Eu já contei tudo, é melhor vocês contarem tudo também.»   

 
Nunca lhe ocorreu que o juiz de instrução deveria estar presente durante a gravação?   
A mim só me chateou uma coisa: o Serradas Duarte já sabia tudo o que eu só vim a saber na altura da

gravação. O Serradas sabia mais do que o Ramiro, mas mandaram aqui este camelo investigar o que já
sabiam. Mais tarde, quando foi pedido o depoimento do Serradas Duarte no tribunal, ele recusou-se a ir dar
a cara.   

 
Oficial de informações durante 12 anos (1976-1988), Serradas Duarte era primeiro-tenente da Marinha

quando foi chamado, em fevereiro de 1976, a criar e chefiar a Repartição E, o Departamento de Pesquisa
da DINFO (Divisão de Informações Militares). A tutela daqueles serviços de «inteligência» cabia, por
inerência, a Ramalho Eanes, então líder do Conselho da Revolução e chefe do Estado-Maior General das
Forças Armadas, em cujo gabinete se reunia um grupo de oficiais apostados em deitar água na fervura do
«Verão Quente». Além das informações privilegiadas provenientes dos meios políticos, Eanes tratava os
assuntos sensíveis da DINFO com o coronel Artur Beirão e, numa base mais privada e informal, com o
oficial de Artilharia Lencastre Bernardo, que viria a ser integrado na repartição de contrainformação e,
mais tarde, nomeado diretor-adjunto da PJ.   

Os homens da DINFO conseguem penetrar clandestinamente na rede bombista, com relativa facilidade,
logo nos primeiros meses de 1976. Serradas Duarte considerou a ameaça de extrema-direita «diminuta»,
se comparada com o «terrorismo de extrema-esquerda». As informações que lhe chegavam da equipa –
que rondava, no início, as vinte pessoas – atribuíam o bombismo a «uns aventureiros» sob a batuta de três
ou quatro figuras de direita «com alguma capacidade financeira». Quando Ramiro Moreira é detido,
Serradas Duarte voou para o Porto e foi encontrá-lo preso na esquadra da PSP. «O homem estava
extremamente perturbado, dizia que ia ser morto» (DINFO – Histórias Secretas do Serviço de Informações
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Militares, de Paula Serra, 1998). Nos calabouços, e na presença de Ferreira da Silva, Serradas Duarte
garante ter ouvido Ramiro negar tudo. «Tive de lhe mostrar, lentamente, que não valia a pena fazê-lo, já
que eu estava a par da história toda.» Na verdade, a DINFO estava na peugada do bombista e conhecia
todos os seus passos há meses.   

Arrolado como testemunha na fase do julgamento, a acusação acabaria por desistir da sua presença em
tribunal, à última hora. Serradas Duarte tinha conseguido manter-se quase incógnito naquele processo e
assim passou à História.   

 
Quando Ramiro começou a contar tudo, qual foi a sua reação?   
Numa situação dessas, um gajo não fica só pasmo. Fica pasmo e cheio de medo. Eu estava a entrar num

campo que nunca supus que fosse real. Fui apanhado de surpresa.   
 
É verdade que, a dada altura, parou a gravação, saiu da sala e desabafou «este gajo está maluco!»?   
Quando ele começa a falar do envolvimento do Mota Freitas e do segundo-comandante da PSP, deito as

mãos à cabeça: «Ei pá, onde eu me vim meter… Agora é que isto vai ser bonito!» Lembro-me de que parei a
gravação e fui desabafar com os gajos da Judiciária, mas para eles também já não era grande novidade…
Fiquei varado com o que estava a ouvir. No início ainda pensei: ‘‘Este gajo está páqui a meter toda a gente,
a ver se safa…’’ Mas a dada altura, eram tantas e tão poucas, com tantos pormenores, que acabei por dar a
mão à palmatória. O gajo estava mesmo a falar verdade! E veio a confirmar-se ainda mais quando vamos ao
comando da PSP do Porto e apanhamos lá armas iguais às que ele tinha em casa. Não há coincidências. Eram
armas que o Ramiro tinha trazido de Espanha e tinha ido deixar à PSP. O Teixeira Gomes e o Manuel
«Águia» também confirmaram os atentados bombistas em que tinham participado.   

 
Diários do Capitão, 28 de setembro de 1976. Declarações perante o juiz de instrução Dário Rainho, na

PJ do Porto. «(…) Sugeriu então o declarante que fosse feita uma gravação da história que ele [Ramiro
Moreira] queria contar, antes de ser interrogado pelo juiz de instrução, fazendo-lhe ver que tal gravação
não teria validade legal, ao que o Ramiro acedeu de bom grado (…). O declarante solicitou então que um
técnico desta polícia montasse um gravador num gabinete (…) após o que, e depois do Ramiro ter jantado
no piquete desta subdiretoria, começou o mesmo a prestar declarações espontaneamente e sem qualquer
pressão ou coação, na presença do declarante e do primeiro-tenente Serradas Duarte (…). Quando o
Ramiro, após poucos minutos de declarações, cita o nome do major Mota Freitas, o declarante sentiu-se
maldisposto por se aperceber das implicações que aquela referência teria e saiu da sala por poucos
minutos para acalmar e tomar ar (…). Finda a gravação das suas declarações, o Ramiro perguntou ao
declarante o que é que iria dizer perante o senhor juiz de instrução, ao que o declarante lhe respondeu
que não era a pessoa indicada para lhe dar qualquer conselho e que ele era maior e vacinado e, com o
que havia confessado, de certo apanharia uma pesada pena, talvez de muitos anos de prisão (…). Ele é
que tinha de decidir aquilo que queria declarar ao senhor juiz de instrução e se era ou não conveniente
para ele assumir sozinho as responsabilidades dos crimes confessados (…). A confissão espontânea e a
ajuda que ele pudesse dar e que levasse à descoberta de outros agentes dos crimes eram atenuantes
importantes que seriam levadas em consideração no respetivo julgamento. Então o Ramiro, parecendo ter
aceitado a ideia de confirmar perante o senhor juiz de instrução as declarações que havia gravado,
repetindo-as portanto para os autos, referiu ao declarante que, em tal caso, teria de falar com o Teixeira
e com o Manuel ‘‘Águia’’, uma vez que entre os três havia um pacto pelo qual todos se tinham
comprometido (…). Tinha pois necessidade de (…) lhes dizer que já havia contado tudo, libertando-os
assim do compromisso (…). A gravação das declarações do Ramiro havia durado cerca de três horas
(…).»   

 
Com que ideia ficou de Ramiro?   
No fundo, tinha bom íntimo. Mas era um ídolo com pés de barro, tinha medo. De tudo e de todos. Um gajo

que se assusta quando é preso e atira logo todos os nomes para o barulho quer é salvar a pele. Ele deve ter
pensado assim: meto esta malta toda do dinheiro ao barulho e alguém me há de safar. Como safaram, aliás…
Na gravação acaba por reconhecer que estava muito arrependido daquela bomba em São Martinho do
Campo. Disse que havia uma bilha de gás que não tinha visto. Essa bomba tinha sido uma encomenda do
comendador Abílio de Oliveira, a quem eu estava ligado…   

 
Como assim?   
O comendador Abílio de Oliveira era meu amigo. Agora imagine a situação em que um gajo fica…   
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De onde vinha essa relação?   
Olhe, por via de outro amigo, cujo pai era sócio da fábrica Flor do Campo. O comendador Abílio, quando

ia a Lisboa, era convidado para todas as festas a que eu ia. A minha intimidade com ele não era muita, mas
com o sócio, meu amigo, era.   

 
Como geriu isso?   
Quando foram emitidos os mandados de captura, chamei a malta da Judiciária e disse: «Para que conste,

sou amigo do Abílio de Oliveira. Não vou usar telefones, por isso façam o que têm a fazer, que eu vou ficar
aqui com doutor Guimarães Dias [responsável pela subdiretoria da PJ do Porto]. Se alguma coisa correr
mal, não é culpa minha.» O comendador nunca mais me falou na vida.   

 
Que opinião tem de António Silva Santos, outro dos detidos?   
O Silva Santos participou em poucas bombas. Terá coordenado algumas coisas, terá recebido ordens, mas

até se borrava todo se tivesse tido uma bomba nas mãos. Via-se mesmo que era um artista de circo… Já o
Júlio Regadas, não. Quando entrou na viatura militar de caixa aberta, daquelas com capota de lona, já lá
estavam os outros. E ele deu logo o recado, de braços no ar: «Eu aqui não conheço ninguém.»   

 
Houve mesmo uma rede bombista?   
Não há qualquer dúvida. E o Mota Freitas era um dos homens que estavam à frente daquilo. Ele era o

veículo que o cunhado Joaquim Ferreira Torres usava para chegar onde queria. Como o Ramiro diz na
gravação, o que interessava era haver confusão, para os grandes negócios de armas, de droga, de divisas,
etc. continuarem. O que interessava era ter a polícia ocupada com as bombas, para eles andarem nos seus
negócios.   

 
Qual foi o papel de homens como Alpoim Calvão e outros nisto?   
Há piores do que o Alpoim Calvão… Não se esqueça de que a Polícia Judiciária Militar dependia

diretamente do Conselho da Revolução, através do Costa Neves. Ora o que não fez qualquer sentido foi ver,
durante as investigações, pelo menos dois conselheiros da Revolução reunidos em casa do Valentim Loureiro
com os bombistas…   

 
Vítor Alves e Canto e Castro…   
E foram lá para demover os bombistas de pôr bombas, disseram! Pelo amor de Deus! Eu disse ao Costa

Neves: «Se já havia conselheiros que sabiam quem eram os bombistas, por que é que me mandaram para o
Norte fazer figura de parvo atrás deles? Se sabiam, metiam os gajos dentro e acabou-se!»   

 
Mota Freitas só recebia ordens de Joaquim Ferreira Torres?   
Veja até que ponto eu era ingénuo: quando comecei as investigações sobre a rede bombista, o Mota Freitas

foi uma das pessoas a quem fui pedir ajuda. E ele disse-me logo que daria toda a colaboração de que
precisasse. Afinal, era ele que estava por detrás daquilo tudo! Estou convencido de que até o Pires Veloso
sabia de tudo. E apadrinhava. O que me fez confusão, e nunca tive resposta para isso, foi o facto de só
depois de 25 de novembro de 1975 terem explodido as bombas mais violentas. A única versão que tenho é a
do Ramiro, que diz que era preciso haver confusão e que eles queriam tomar o poder. A ideia era instaurar
um regime de extrema-direita e acabou-se. Se conseguissem, não ameaçavam, como fez o Otelo: matavam
primeiro e ameaçavam a seguir. O grande mal foi o Otelo não fazer aquilo que devia ter feito, que era pô-los
no Campo Pequeno. Já não apareciam aí esses bandidos que nos têm levado à falência. O que temos hoje
nem sequer é direita. São gatunos profissionais.   

 
Que ligações tinha Mota Freitas ao Conselho da Revolução?   
Eram todos contemporâneos dele na Academia Militar, tudo amigos, pá! E fé em Deus!   
 
As ligações do Mota Freitas à rede bombista tinham portanto de ser conhecidas dos conselheiros da

Revolução…   
Claro, era impossível não saberem. A rede bombista interessava a muita gente.   
 
Diários do Capitão, 10 de setembro de 1976. Informação oficial em resposta a um requerimento de

Mota Freitas. «A partir de informações prestadas pelo detido (…) Ribeiro da Silva, preso cerca de quatro
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meses antes por implicação no famoso assalto à Standard Eléctrica, a PJ possuía já a identidade de um
grupo atuante nos “atentados bombistas”, bem como de alguns dos seus mentores (…). Ribeiro da Silva
teria referido a ligação do Sr. major Mota Freitas ao grupo, facto que a PJ achou inverosímil e recusou
admitir, devido à sua origem duvidosa, omitindo o seu nome na sua informação escrita (…).»   

   

 
Conheceu o cónego Melo?   
Já não me lembro através de quem, mas a determinada altura foi-me apresentado o doutor Avelino

Barroso, um advogado de Braga que era amigo do cónego Melo. Convidou-me para jantar em casa dele com
o cónego. Pesei as coisas: o que é que me podiam fazer? Nada. Pensei: «Vender-me, não me vendo. Baterem
também não me batem. Se assim fosse, não tinham utilizado terceiras pessoas.» Disse: «Está bem, vou.»   

 
O que é que o cónego Melo queria?   
Queria, no fundo, saber o que a gente sabia acerca dele. Ele estava envolvido na rede bombista até ao

tutano. Mas pouco ficou a saber…   
 
Diários do Capitão, 15 de setembro de 1976. Encontro na boîte Cova da Onça, em Lisboa. «Por

intermédio dum amigo meu, fui apresentado ao Dr. Avelino Barroso Pereira, residente em Braga (…).
Segundo aquele senhor, que se diz grande amigo do Sr. Ferreira Torres e do Sr. cónego Melo, havia
dúvidas de que eu seria comunista, facto que ele próprio e o Sr. cónego já tinham confirmado ser
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mentira… Assim, poderia eu ficar descansado que o meu nome iria ser reabilitado no Norte e que em
breve seria desfeita a minha imagem de comunista (…).»   

 
Diários do Capitão, 16 de setembro de 1976. «Fui convidado pelo mesmo senhor [Dr. Avelino Barroso]

a um almoço no Hotel Sheraton (…) informando-me que já tinha contactado com o Sr. Ferreira Torres
acerca da nossa conversa do dia anterior e na qual desfizera, perante aquele, a minha imagem de
comunista… Mostrou-se ainda muito interessado em saber se o Ramiro tinha referido alguém de
Braga.»   

 
Diários do Capitão, 17 de setembro de 1976. «Após contacto telefónico e a seu pedido, tive mais um

encontro com o mesmo senhor no Hotel Altis, antes da sua partida para Braga. Começou por me dizer
que, de conivência com o comandante Baltazar [Ferreira, diretor do Forte de Caxias], “pessoa muito
simpática e querida dos detidos”, teria visitado sem credencial o detido Ferreira Torres no próprio
gabinete do comandante, com o qual trocou diversos pormenores a meu respeito (…). Recomendou-me o
perigo que se corre em averiguar-se crimes políticos (…). Aconselhava-me assim a ter cuidado e a não me
meter nisso. Já no aeroporto referiu-me que fora o Norte quem salvou o país do comunismo e que sem ele
(Norte) o general Eanes nunca seria o P.R. Para finalizar, acrescentou ainda que em 25Nov76[75] o Norte
estivera de prevenção e ao “toque dos sinos” a população em 5 minutos estaria nas ruas e defenderia o
País da ditadura. Antes de embarcar combinou comigo um jantar em Braga (…) na sua casa e com a
presença do Sr. cónego Melo.»   

 
Diários do Capitão, 22 de setembro de 1976. «Jantar em Braga em casa do Dr. Barroso, com a presença

do Sr. cónego Melo. Muita cordialidade. Muito “à-vontade” (forçado!) de ambos, muito desejo de saber
coisas do processo, com perguntas desinteressadas e sub-reptícias, principalmente para saber se havia
alguém de Braga incriminado. Descreveram-me episódios ocorridos em Braga, conhecimentos do cónego
Melo com o Ramiro Moreira e descrição da prisão do major Mira Godinho e do primeiro-tenente
Benjamim. No final, e já de madrugada, o Sr. cónego Melo ofereceu-me um terço e duas placas
comemorativas do congresso de Braga.»   

 
Diários do Capitão, 24 de setembro de 1976. «Telefonema de Braga do Dr. Avelino Barroso,

convidando-me para novo jantar em sua casa, com o Dr. [Dário] Rainho (…). Declinei. Focou que havia
telefonado para Caxias falando com o detido Ferreira Torres, tendo “segurado” dois requerimentos (um
de 5 folhas, dirigido a altas entidades e muito explosivo), que estavam para ser apresentados. Declarou
ainda estar o Ferreira Torres ciente da minha “identidade” e mostrou interesse em conhecer-me. Também
o Sr. major Mota Freitas está arrependido da “campanha” contra mim havida. A imprensa também irá
parar.»   

 
Diários do Capitão, 29 de setembro de 1976. «No bar Ziriguidum, no Porto, onde me encontrava com o

alferes Apetato, o jornalista [Alfredo] Mourão, um médico e a locutora da TV Manuela de Melo, fui
contactado por um amigo meu de Lisboa e ligado ao Sporting, o qual fez questão em que eu tomasse uma
bebida com ele e com o capitão Valentim Loureiro, que mostrara muito interesse em conhecer-me (…).
Acedi, estando ainda presente nessa mesa um dirigente do Boavista de nome Pinto de Sousa (…). Valentim
Loureiro mostrou-se preocupado comigo, pois estivera no almoço de Vigo a que o Ramiro se referira e já
há muito que estava à espera que o fossem prender. Depois passou a atacar-me, dizendo-me que quem me
deu aquela missão fora com o intuito de me f…. e para eu não me deixar ir nisso, pois quem ficava
tramado era eu. O tom geral da conversa foi sempre esse e ficou assente um almoço privado em sua casa
no dia seguinte com a presença do major [Sampaio] Cerveira [segundo-comandante da PSP do Porto], o
que veio a acontecer. Aí continuou a dizer-me que eu tinha sido enganado e que não podia aceitar que eu
andasse a f…. camaradas (…). O major Cerveira mostrou apoiar o Valentim, insistindo na tese de que
deveria olhar o processo sob dois prismas distintos: até 25Nov75 e após. Acabei por lhes dizer que
trabalhava para uma PJ e que ali se analisavam os crimes em si e disposições legais que os condenam e
que deixávamos a política para os políticos, o que parece não os ter convencido, avisando-me sempre que
eu estava a ser enganado e que quem se lixava depois era eu (…).»   

 
Diários do Capitão, 1 de outubro de 1976. «Telefonema de Braga do Dr. Avelino Barroso, informando

que o Sr. major Mota Freitas e cunhado [Ferreira Torres] “tinham feito as pazes comigo”, pois estavam
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“enganados” a meu respeito e até estão arrependidos da maneira como tinham reagido, e até gostariam
de falar comigo.»   

 
Diários do Capitão, 8 de outubro de 1976. «Telefonema de Lisboa do Dr. Avelino Barroso, marcando um

encontro pelas 23h00 no Bar Tamila (…). Cheguei primeiro ao local encontrando no local o coronel
Jaime Neves, acompanhado do major (ou Cap. Coias), tendo o primeiro dito para mim que “a malta anda
chateada contigo”, o que me levou a explicar-lhe toda a isenção e honestidade que tinha posto no
processo, tal como costumo pôr em todos os atos que pratico. Apareceu depois o Dr. Avelino Barroso (…).
Mostrou-se preocupado, informando-me que afinal o processo estava a andar para trás e que o Ferreira
Torres já estava a ficar impaciente, pois julgava ser solto (…). Desculpei-me dizendo que pouco sei do
processo desde que abandonei a instrução (…). Referiu-me que podia ter confiança no Ten.-Cor. Costa
Neves porque este era credor dela, também junto dele e do Sr. cónego Melo (…). Levei o Dr. Barroso ao
Hotel Altis e segui para a boîte Cova da Onça (…). Ali, pelo agente Sousa Martins, da Judiciária, e na
presença do ex-chefe da [antiga polícia política] DGS, foi-me dito que eu fora enganado pelos
comunistas da PJ do Porto, todos ligados ao MDP/CDE. Referiu que fora a brigada dele quem obtivera
do José Cruz Ribeiro da Silva os primeiros elementos sobre a rede bombista e que logo se afastaram
daquilo quando viram que por detrás estava um “indivíduo de estrelas do Norte e um de batina preta e
com muita força”. Voltou a insistir que eu teria sido enganado e que fizera o jogo dos comunistas da PJ
do Porto e que agora ia sofrer as consequências.»   

 
Diários do Capitão, 11 de outubro de 1976. «Telefonema de Braga do Dr. Avelino Barroso. Pretendia

saber se haveria mais mandados de captura, pois lá em cima constava que sim e que um seria o cónego
Melo. Que este até já tinha uma carta escrita para ser publicada após 48 horas depois da sua detenção.
Disse-lhe nada saber sobre o assunto, mas que não acreditava. À despedida, disse-me que tivéssemos
cuidado e que não prendêssemos o Sr. cónego Melo, pois 48 horas depois, de Rio Maior para cima,
estariam mais de um milhão de pessoas prontas para o libertar.»   

 
Diários do Capitão, 16 de novembro de 1976. Reunião realizada na sede do Serviço de Polícia

Judiciária Militar (SPJM). Assunto: Investigação dos atentados bombistas. O tenente-coronel Costa
Neves, do Conselho da Revolução e superintendente do SPJM, refere que a finalidade é «assentar nas
linhas de ação futuras e ajustamento da ligação da PJ e PJM no sentido de se aprofundarem, tanto quanto
possível, as investigações dos atentados bombistas, dada a implicação que tais atos poderão ter na
desestabilização política do País». De seguida, acentuou o apoio do Presidente da República [Ramalho
Eanes], bem como «a sua preocupação» com o «colapso» que parece ter ocorrido no avanço das
investigações.   

Júlio Vidigal, diretor da Polícia Judiciária, manifestou a intenção de levar a investigação «até às
últimas consequências», embora tenha reconhecido um certo «arrefecimento» ou «arrastamento», não
determinados intencionalmente. «Certa marginalização», embora não deliberada, da PJ «provocou um
certo amolecimento ou retração do pessoal investigador e a coloração política que determinados setores
têm dado à brigada de investigação da PJ (…) poderia ter contribuído para um certo amedrontamento do
pessoal (…)», afirmou.   

Guimarães Dias, subdiretor da PJ do Porto, referiu-se «à falta de informação com que a PJ lutou ao
longo de grande parte da instrução do processo e aos ataques que a informação social e anónimos vêm
fazendo a investigadores, perante a passividade das entidades oficiais». Segundo ele, estes factos e as
«libertações “discutíveis” de arguidos têm sido fatores preponderantes na desmoralização que grassa no
seio do pessoal investigador sob a sua direção». Costa Neves discordou da manutenção de Mota Freitas
no comando da PSP do Porto, mas adiantou que a sua exoneração seria inevitável a curto prazo.   

Pereira Miranda, inspetor da PJ, deu conta de um contacto tido em Caxias com Ramiro Moreira, onde
aquele referiu que, «por combinação com o detido Júlio Regadas, iria desmentir todas as declarações que
tinha feito anteriormente». Aquele inspetor acrescentou ainda, a título confidencial, que elementos na sua
posse permitiam supor que haveria «uma rede bombista ativa, com cobertura de pessoal da PJ de
Lisboa». O subinspetor Lopes Duarte, da PJ do Porto, referiu, em seu nome e de todo o pessoal, «a sua
preocupação pelo curso do processo e a insegurança por todos sentida, que os leva a pôr a hipótese de
desistirem, se não forem revistos os meios de atuação e garantida a sua integridade física».   

Entre outras coisas, ficou decidido traçar um plano de organização conjunto (PJ e PJM) no âmbito da
investigação e da permuta de informações.   
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Conheceu o major Lencastre Bernardo, nomeado para diretor-adjunto da PJ, em novembro de 1976,
para supostamente fazer a ligação entre a Judiciária e as outras forças policiais?   

Outro amigo do Abílio de Oliveira. Tenho dificuldade em retratá-lo, porque também sou amigo dele.   
 
Ele foi colocado na PJ pelo general Ramalho Eanes para vigiar as investigações sobre a rede

bombista?   
(Longo silêncio) Não tenho dúvidas, ele ia às reuniões todas, era um informador do Eanes. Mas o

Lencastre Bernardo não escondia isso. O Eanes era uma figura muito controversa dentro das Forças
Armadas, mas foi um bom Presidente da República. É uma figura ímpar, soube pôr os valores sociais à
frente dos valores pessoais, deu lições nisso.   

Mas voltando ao Lencastre Bernardo… Um dia, estava no gabinete dele e entrou a [jornalista] Vera Lagoa
a dizer que o tipo que estava à frente das investigações era um perigoso comunista. E o Lencastre disse:
«Mas o Ferreira da Silva é este.» (risos) Outro militar também disse que eu tinha andado metido com a
PIDE, em Angola. Nunca estive em Angola, muito menos com a PIDE. Dizia-se tanta coisa…   

 
Por que é que este processo foi parar ao Tribunal Militar?   
A posse ilegal de armas e explosivos era competência do Tribunal Militar. Mas nos tribunais civis a

história teria sido outra.   
 
Por quê?   
Porque os tribunais militares estão sempre minados pelos chefes. Fui juiz-presidente no Tribunal Militar

durante seis anos. Não tive processos do calibre da rede bombista, mas mesmo nos processos de pequena
dimensão vinha sempre o telefonema do amigo, do coronel, etc. As pressões num tribunal civil são outras.
Num tribunal militar toda a gente manda. Já viu algum processo de corrupção investigado pela Polícia
Judiciária Militar chegar a julgamento? Nem um!   

 
Diários do Capitão, 27 de agosto de 1976. Pela tarde, desconhecidos entraram na residência dos pais

de Ferreira da Silva em Lisboa, então ausentes na província. Abriram e despejaram no chão as gavetas da
sala e dos dois quartos. Abandonaram objetos de ouro e prata, 40 mil escudos em notas, livros de
cheques. Levaram unicamente todas as chaves dos quartos, salas e casas de banho. «Sou levado a admitir
que poderei estar a ser alvo de uma ação de intimidação por parte de alguém ligado ao grupo dos
responsáveis por atentados bombistas, recentemente presos», escreveu Ferreira da Silva nos seus
«diários».   

 
Que tipo de pressões, ameaças ou condicionalismos sentiu durante as investigações da rede

bombista?   
Aconteceu tanta coisa… Tentaram invadir a casa do meu pai, mas não conseguiram. A dada altura tive de

tirar a minha família da Póvoa, à meia-noite, e mandá-la para a casa dos meus pais, numa aldeia da Beira
Alta. Eu achava que os tipos eram uns merdas, que lhes dávamos mais valor do que tinham, mas quando se
anda no terreno nunca se sabe… Aquela gente não fazia ameaças diretas, mandava conselhos.   

 
De que tipo?   
Naquele tempo eu andava muito na vida noturna. Uma noite estava no Tamila, em Lisboa, muito

frequentado por militares. O Jaime Neves ia lá muito. Havia um pianozeco e umas fulanas a «fazerem» uns
«cabritos» e tal. Uma noite, um empregado perguntou-me se eu queria ir tomar um copo a outra mesa, com
um senhor. E eu disse: «Se o senhor tem alguma coisa para me dizer, que venha ele aqui.» Lá veio um fulano.
Queria contar-me a história da morte do Joaquim Ferreira Torres. Era um tipo de um grupo de retornados a
dizer-me quem tinham sido os tipos que mataram o Ferreira Torres.   

 
E quem foram?   
Foram os gajos do Esquadrão Chipenda. Esses gajos eram pagos e sustentados pelo Ferreira Torres. Ele

deixou de lhes pagar e de os sustentar e os tipos fizeram-lhe a folha. Isto foi a história que o gajo me vendeu.
Não me lembro do nome do gajo, mas ele próprio pertencia a esse grupo. Esses gajos sabiam a minha vida
toda, ao pormenor. E isto era também uma forma de me avisar.   

 
A nível político também tentaram condicioná-lo?   
Sempre me apelidaram de comunista. Desde essa altura. Ainda hoje há filhos da puta que são capazes de
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pensar nisso! Se fosse comunista, não me incomodava, mas não sou. Estava na Divisão de Pessoal do
Estado-Maior General das Forças Armadas e precisaram de um oficial de segurança para manusear a
correspondência classificada. Tinha a classificação mais alta nessa área, NATO e afins. Mas a proposta para
a minha nomeação foi rejeitada pela DINFO. Por causa das minhas companhias, diziam. O que tinha sido? A
minha mulher era enfermeira e, durante uma formação, ela e outros foram visitar o serviço nacional de saúde
da Checoslováquia. Para beneficiarem das viagens e das instalações dos checos tiveram de se inscrever na
Associação de Amizade Portugal-Checoslováquia. Ou seja, para eles, estava casado com uma perigosa
comunista. A minha mulher teve de arranjar uma série de documentação para explicar o caso e limparem-me
a ficha. Mas o pior é que um gajo nunca sabe o que tem a ficha…   

 
E os ataques da imprensa, de que setores vinham?   
Vinha tudo da mesma cambada, das pessoas próximas da direita militar. Dos jornalistas Vera Lagoa, do

Nuno Rocha [diretor do semanário O Tempo]… E depois vinham os jornais ligados ao PCP defenderem-me.
E eu no meio, calado.   

 
O processo teve dois juízes de instrução: Pereira Cabral e Dário Rainho. Que diferenças houve

entre um e outro?   
Nunca gostei de deixar coisas pendentes. E o Pereira Cabral fazia-me impressão. Para mexer uma pata

demorava um quarto de hora a pedir autorização à outra. Eu só queria ver aquilo a andar depressa, mas mal
adivinhava o que ia suceder. Hoje reconheço que o processo da rede bombista teria sido diferente se o
Pereira Cabral tivesse sido o juiz de instrução até ao fim. Estou à vontade, porque fui um dos culpados de
ele se ter ido embora. Telefonei ao coronel Ramos e disse-lhe que o juiz era um pamonhas, que não atava
nem desatava. E ele: «Ok, então vou mandá-lo recolher e vou mandar para aí o doutor Dário Rainho.»   

 
Mas o problema do doutor Pereira Cabral…   
Ele era eficiente, era bom. A justiça é assim que se faz, não é a correr, como eu queria. Mas entendia que

ele estava a andar devagar e olhe… fiz asneira. Chega o Dário Rainho e muda tudo. Não foi logo, mas foi
quase. O Pereira Cabral tinha ouvido os detidos todos da primeira vez. Quando eles vão para Caxias e
começam as audições subsequentes, aí é que o Dário Rainho nunca mais parou. Fizeram dele gato-sapato.   

 
Concretize.   
Estragou tudo. De forma descarada. Viajei muitas vezes com ele, em serviço. Comecei a notar um

exibicionismo repentino. Pouco tempo depois das prisões, apareceu com um carro de matrícula espanhola.
Dizia que tinha conseguido a dupla nacionalidade, que já podia comprar carros em Espanha. Não se esqueça
de que o Ferreira Torres era um dos homens de peso da banca e da política espanhola, pelo menos na Galiza.
Soube mais tarde que o Rainho gostava do jogo, estava cheio de dívidas. Ia jogar para o Clube dos
Caçadores, em Monsanto. Os gajos do dinheiro ligados à rede bombista deram-lhe a nacionalidade
espanhola, o carro, muito dinheiro. E depois ele libertou-os. Se o processo não mudasse de juiz, não teria o
desfecho que teve.   

 
Diários do Capitão, 2 de dezembro de 1976. Em viagem para o Porto, o juiz de instrução Dário Rainho

confidencia o seguinte: «Em data recente fora chamado ao Sr. Presidente da República [Ramalho Eanes],
acompanhado do capitão Bicho Beatriz, tendo então Sua Ex.ª manifestado interesse em saber do estado do
processo, especialmente na parte referente ao major Mota Freitas. Referiu que estava preocupado, pois o
comandante-geral da PSP [general Neves Cardoso] ameaçava demitir-se se até ao dia 13 de novembro
não fosse esclarecida a situação do major Mota Freitas. Acentuou contudo não ser sua intenção
pressionar ou aconselhar qualquer atitude ao juiz instrutor, apenas lhe pondo aquele assunto à
consideração. Mais se falou na presença, já ventilada em certos jornais, do major Vítor Alves nas
reuniões na casa do Mindelo, pertença do ex-capitão Valentim Loureiro, ficando o mesmo de ser avisado
para conversar com o Dr. juiz sobre esse assunto.»   

O resultado dessa reunião do juiz de instrução do processo da rede bombista com o Presidente da
República foi o seguinte, esclarece Ferreira da Silva nos seus apontamentos: a 12 de novembro, Mota
Freitas e Ferreira Torres foram postos em liberdade condicional. Entretanto, o major Vítor Alves chamou
o juiz de instrução ao seu gabinete e confirmou-lhe ter estado na reunião no Mindelo, com Alpoim
Calvão, «justificando essa atitude como sendo unicamente de procurar convencer o Alpoim Calvão a não
fomentar quaisquer atitudes terroristas. Acrescentou ainda que fora com o conhecimento dos restantes
conselheiros [da Revolução], facto que não consegui confirmar (…).»   

187



 
Diários do Capitão, 31 de março de 1977. São de novo emitidos mandados de captura contra Joaquim

Ferreira Torres, António Silva Santos, Décio Sottomayor, Abílio de Oliveira e Mota Freitas. «À exceção
do último, os restantes fogem para o estrangeiro, pois estranhamente os jornais noticiam a emissão dos
mandados, antes mesmo de as autoridades que os deveriam cumprir terem tido conhecimento.»   

 
Como avalia o comportamento do comandante da prisão de Caxias [Baltazar Gamito Ferreira, que

viria a ser assessor da Casa Militar e segurança do Presidente da República Mário Soares] com os
detidos da rede bombista?   

Era amigo dele. Era um tipo sério, mas teve um tratamento de exceção com essa gente. Esses tipos faziam
tudo o que queriam lá dentro. Sei isso não só pelo que vi, mas também pelo que ouvi. O Baltazar foi mais
tarde convidado para segurança do Mário Soares e teve a hombridade de chegar ao pé do Presidente da
República e dizer: «Se o senhor me convida, aceito, mas quero informar que não votei em si.»   

 
Que cumplicidades políticas e partidárias teve a rede bombista?   
Pelas minhas ideias e percurso, sou um homem tendencialmente de direita. Mas a minha resposta a essa

pergunta é a mesma há 40 anos: a rede bombista deu-me todas as razões para nunca votar PSD. Nem que eu
vivesse mais cem anos. Era a pior escória que havia neste País.   

 
Por que diz isso?   
Toda a gente que perdeu privilégios com a revolução enfiou-se no PSD. Toda a escória deste País ligada

ao capital foi lá parar. A maioria dos retornados filiou-se no PSD, o CDS nem contava. Aliás, ainda hoje
somos governados pelos filhos dos retornados. De onde veio Pedro Passos Coelho? Olhe para a composição
dos últimos governos de direita e veja de onde veio uma parte dos governantes…   

 
Mas falou-se bastante das ligações do CDS à rede bombista…   
O que dominava era a direita trauliteira. Nestas coisas, a esquerda normalmente vai sem cabeça, com o

coração. Nem pensa, só faz asneiras. A direita, pelo contrário, pensa em tudo para atingir os seus objetivos.
É mais revanchista, tem de vingar-se de qualquer maneira. E se não for num ano, é em dez. Isto, de resto, não
é democracia, é uma ditadura de minorias, mas enfim…   

 
Diários do Capitão, 10 de janeiro de 1977. Relatório das investigações a partir do caso das «carrinhas

abandonadas», furtadas por operacionais ligados ao ELP e à FNLA para assaltar a dependência do
Banco de Portugal no Porto, em 1976. «Os indivíduos detidos ou a deter são, na sua maioria, retornados
e ligados à FNLA (Batalhão Chipenda) e, segundo se apurou, a “operação das carrinhas” visava o
assalto ao Banco de Portugal do Porto (…). Intimamente ligados ao assalto, e com o fim de serem criadas
as condições de atuação mais favoráveis à consumação do golpe, estavam previstos vários rebentamentos
de engenhos explosivos nos quarteirões limítrofes do banco (nomeadamente nos TLP, na sede do
PPD/PSD e outros). As próprias bombas que explodiram quando da visita do general Ramalho Eanes ao
Porto (CDS, PSD, PS e QG/RMP [Quartel-General/Região Militar do Porto]) fariam parte dos atos
preparatórios. Das versões de alguns dos detidos apurou-se que muitos dos intervenientes foram
contratados com as seguintes promessas: As extremas-direitas portuguesa e espanhola tencionavam levar
a cabo no nosso País uma série de ações violentas que culminariam com o derrube do governo; Para
tanto, necessitavam de fundos para a compra de armamento e daí a necessidade do assalto ao banco;
Após o derrube do atual governo (…) voltar-se-ia de imediato para o Ultramar, apoiando e criando
unidades de mercenários e retornados, visando um desembarque em Angola. Todos estes factos eram do
conhecimento do general Ramalho Eanes. O assalto ao banco acabou por não ter o êxito esperado devido
a fatores diversos, no qual não serão alheias as dissidências e a desconfiança entre os vários grupos em
presença. No entanto, as averiguações feitas até ao momento levam-nos a supor que esta e outras
atuações estarão a correr sob alçada de uma organização internacional de índole fascista. Esta
presunção baseia-se nos seguintes argumentos: o golpe do Banco de Portugal deverá ter sido planeado
pelo ex-coronel da OAS [Organização Armada Secreta, de cariz paramilitar e clandestino, que se opunha
à independência da Argélia] Pierre Laureys, que para o efeito instalou o seu QG no Hotel Infante D.
Henrique, no Porto, acompanhado de Michel Winter, ex-capitão da OAS, e três argelinos (…). Um dos
detidos forneceu-nos o passaporte de João Stuart de Vasconcelos (um dos apoios de Pierre Laureys),
passaporte de súbdito holandês e com origem desse país embora com outro nome, tendo na altura referido
que aquele passaporte faria parte de uma série completa que a I.T.T. teria comprado na Holanda.
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Segundo esse detido, a fuga de Barbieri [Cardoso, ex-subdiretor da PIDE] do nosso País ter-se-ia
efetuado com um destes passaportes (…). Da análise das chamadas telefónicas feitas pelo Jean Michaud
constam algumas para as embaixadas dos USA [Estados Unidos da América] e da Bélgica (…).»   

Notas do mesmo relatório: o grupo ativo no Porto seria constituído, entre outros, por José Maria
Bernardo Pinto [comandante da FNLA, em cuja agenda havia, entre outros, contactos com os serviços de
segurança do PS]. O grupo dos mentores e de cobertura: ex-administrador do Banco de Portugal saneado
após o 25 de Abril; Pierre Laureys, Michel Winter, João Stuart de Vasconcelos e Jean Claude Michaud.
Contactos e cobertura por parte dos chefes das esquadras do Rato e do Palácio da Justiça e outros nas
forças policiais para fornecer listas de indivíduos ligados ao PCP em vários concelhos.   

 
Que memórias guarda do julgamento da rede bombista?   
Aquilo parecia a Feira da Ladra, os tipos estavam sempre atrás dos depoentes a mandar bocas.

Pessoalmente, guardo um episódio curioso. Num dos intervalos das sessões, virei-me para um dos
advogados da defesa e disse-lhe: «Ó senhor doutor, desculpe lá, mas vocês não estão a conduzir isto lá muito
bem. Quanto mais me hostilizam, mais eu digo. É que há coisas que não foram ditas nem estão escritas e que
tenho de dizer para me livrar das vossas acusações.» O facto é que, a partir daí, aquilo serenou. Até nos
jornais se notou.   

 
Houve uma justiça para o terrorismo de direita e outra para o terrorismo de esquerda?   
A direita foi beneficiada, não tenho qualquer dúvida. Veja-se o caso do Ramiro Moreira: condenado a 21

anos, foi-se embora para Espanha, e garanto que não foi ao meu colo. E os outros nem sequer puseram o rabo
na prisão, tirando o tempo de prisão preventiva.   

 
Qual foi o papel da Igreja na rede bombista?   
Apadrinhava. Na reunião do MDLP em que se decidiu pôr uma série de bombas seguidas em Braga

participou o cónego Melo. À saída, quando se despediu dos bombistas, disse: «Deus abençoe as vossas
mãos.» A posição que ele assumiu diz bem de que lado estava a Igreja: estava-se marimbando para os gajos
que morriam com as bombas.   

 
Resumindo: os que foram efetivamente condenados em tribunal constituíam a arraia-miúda da rede

bombista?   
Exatamente. Mas eles é que se organizaram para que assim fosse. Não sei quanto receberam, se é que

receberam, mas eles sabiam que isso lhes ia acontecer. A partir do momento em que começaram a desdizer
tudo o que tinham dito, sabiam que iam «comer».   

 
O PS foi outro dos partidos que não quiseram que o processo da rede bombista chegasse às últimas

consequências?   
No início, os socialistas devem ter apadrinhado aquilo tudo, pois o que eles queriam era dar cabo do PCP.

No julgamento, não queriam que aquilo fosse muito longe, pois também tinham telhados de vidro.   
 
O regime seria hoje diferente se o desfecho do julgamento da rede bombista tivesse sido outro?   
Naquele tempo, foi uma pedrada no charco, mudaram-se consciências. Mas se os mandantes tivessem sido

condenados, o regime seria outro e a sociedade portuguesa também. Não tenho a mínima dúvida.   
 
Estivemos à beira de uma ditadura comunista?   
Acho que não. Estivemos mais próximos de uma ditadura de direita. E as pessoas que, no fundo, mais

contribuíram para que isso não acontecesse nunca foram exaltadas como deveriam ter sido.   
 
Quem?   
O Melo Antunes, por exemplo. Foi primordial nisso. A direita queria acabar com o PCP e voltar ao

antigamente, mais nada! Só um gajo com um grande par de tomates, como o Melo Antunes, poderia vir dizer
à televisão, naquela altura, que o PCP era essencial à democracia.   

 
Qual foi o seu percurso a seguir ao processo da rede bombista?   
Estive cinco anos no Estado-Maior das Forças Armadas. Mandaram-me para os Açores. Eu não queria,

mas foi o melhor período da minha vida. Fui chefe do Estado-Maior lá. Quando faleceu a minha mãe, voltei.
Puseram-me a chefiar a repartição das relações internacionais do Ministério da Defesa. Veja bem, um tipo
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como eu, que não sabia línguas! Sabia o inglês de liceu. Disse-o ao Fuzeta da Ponte. «E quanto ao seu inglês,
good luck!», disse ele. Estive ali dois anos sem fazer nada. Tinha dois adjuntos que sabiam inglês. Quando
desconfiava que se tratava de alguma coisa importante, eles liam. Mais tarde, fui dois anos juiz auditor do
1.º Tribunal Militar. E quatro anos juiz-presidente.   
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CAPÍTULO 16 

Eu, contrarrevolucionário, me confesso   

Ele avisara pelo telefone. «Espero que não se incomode com o retrato do doutor Salazar que tenho na
sala.» António José Brito Silva Santos guarda o antigo presidente do Conselho em boa conta e lugar de
destaque na sala de visitas da ampla moradia de família na Praça do Império, zona de eleição de vários clãs
do Porto.   

Sob o olhar emoldurado do ditador, envolvida em baforadas contínuas de cigarros, a conversa sorveu
longas e pachorrentas horas de um dia de junho de 2016, qual viagem às entranhas de um tempo.   

Nascido a 26 de janeiro de 1943, ribatejano da Chamusca, Silva Santos adotou a Invicta à boleia das
amizades da tropa e do namoro com aquela que viria a tornar-se sua mulher, Maria Teresa, de quem tem três
filhos. Findos os estudos liceais e frustrada a opção universitária, acabou a arquivar correspondência no
escritório do pai, solicitador. A sua relação laboral mais duradoura foi com a Mabor, onde trabalhou 28 anos
e subiu na hierarquia, das vendas a subgerente.   

Esteve na guerra colonial, tendo sido colocado na parte administrativa do Serviço de Transportes em
Angola. Conheceu todo o Norte do país e terá feito, contas dele, mais de 40 mil quilómetros de picada.
«Aquilo, para mim, era parte de Portugal», assume, saudoso.   

O 25 de Abril de 1974 não o entusiasma por aí além.   
Também não se perdeu de amores pelo primeiro Presidente da República da democracia: «Sempre

desconfiei do Spínola. Cá no íntimo, nunca me fez bater palmas.» As suas escolhas políticas foram, porém,
óbvias, tendo em conta a tradição familiar, a ideologia professada e o desconforto com o processo
revolucionário. Daí aos extremos foi um instantinho. O arrependimento não é para aqui chamado.   

 
Por que escolheu o CDS logo a seguir ao 25 de Abril?   
Era a escolha mais lógica, e continuo filiado. Cheguei a vice-presidente da distrital do Porto com o Freitas

do Amaral e estive no Conselho Nacional com Manuel Monteiro. Sou um católico de trazer por casa. Vou à
missa de vez em quando. Se passo numa igreja, sou capaz de lá ir e rezo uma ave-maria, mas nunca fui de
extremos. Quer dizer: acabei por ser, mas para combater outros extremos. Sempre defendi a política social
da Igreja. Aprendi a olhar para o próximo. Quando tenho alguma contrariedade, lembro-me sempre de que
sou um privilegiado.   

 
Esteve no primeiro congresso, que foi cercado, em 1975?   
Foi a 26 de janeiro e faço anos nesse dia. Fui ao congresso, mas vim a casa jantar, soprar as velas, estar

com os cachopos. Quando voltei, já não me deixaram entrar. Aquilo estava ao rubro.   
 
Quando se dá o 25 de Abril já vivia aqui?   
Sim. Era a casa do meu sogro, a minha mulher já vivia aqui.   
 
Este era, por assim dizer, o território de Francisco Sá Carneiro. O que é que o separava do PPD da

altura?   
Bem… o Sá Carneiro vivia aí na freguesia, sim. Ele e o Miguel Veiga queriam dar uma componente

esquerdizante ao programa. O PPD também admitia uma via para atingir o socialismo, como o Olof Palme,
mas eu, que da social-democracia sabia pouco, nunca me identifiquei com eles. Quase me tornei inimigo
deles, chocámos algumas vezes. Andavam nos mesmos sítios que eu, alguns até se tornaram meus amigos,
mas aquilo era uma misturada do arco da velha, pá! Claro que o Sá Carneiro soube depois dar a volta,
amenizar, mas o mal estava lá.   

 
O cerco ao congresso do CDS foi obra de quem, na sua opinião?   
Do PCP. Os outros grupelhos eram uma gente que não interessa nem ao Menino Jesus. O PCP é que era

estruturado e diabólico, pá. Por isso é que os americanos e a CIA acabaram por vir cá para resolver o
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problema, não é? Tenho uma certa admiração pelos americanos.   
 
Estivemos à beira de uma ditadura comunista?   
Sim, sem dúvida.   
 
Em que é que baseia isso?   
Olhe, nas causas remotas que me obrigaram a meter em tontarias. Lembro-me daquele V Governo

Constitucional, toda aquela comunistada encabeçada pelo Vasco Gonçalves, pá! Havia um que até tinha
andado a estudar comigo, o José Emílio da Silva, que foi ministro da Educação. Bom aluno, mas nunca
percebi que fosse comunista.   

 
Envolveu-se na tentativa de golpe spinolista a 28 de setembro de 1974?   
Não. Vinha do Algarve com um amigo, o coronel Rodrigo Lobo de Ávila, pai do Filipe Lobo de Ávila, do

CDS, e estávamos completamente a leste.   
 
Sentiu intimidação, perseguições, no seu quotidiano?   
Não. Tive apenas um pequeno problema com uns empregadozecos do armazém da Mabor. Quiseram sanear

o gerente e ameaçavam fazer um plenário. Também ameaçaram pôr-me os patins. E eu disse-lhes: «Ó pá, no
dia em que vocês me puserem os patins é sinal de que a Mabor não vale nada, vai à falência num instante.
Por conseguinte, nem vos dou tempo para isso. E há uma coisa que vocês ficam a saber: eu, mesmo saneado,
viverei sempre melhor do que vocês, pá. Vocês vão à falência e eu continuo a ter o meu dinheirinho lá fora.»
Disse isto, mas palavra de honra que não tinha dinheiro nenhum. Tive depois uma conta em Espanha, quando
vivi lá, com meia dúzia de pesetas e uns dólares que a minha mulher arranjava.   

 
O que se passou a seguir?   
Foi remédio santo, nunca mais me chatearam. Eles depois amansaram.   
Um deles, um tal de Moreira, apareceu-me aqui, 40 anos depois, com um BMW descapotável. «Ah, eu

naquele tempo queria subir e não me deixavam», disse ele.   
 
E o 25 de Novembro, como o viveu?   
Em novembro de 1975 estava em Madrid, na Calle Lagasca [«base» logística do MDLP]. Também tinham

aparecido uns ex-«pides» e eu queria sentir o que se passava por lá. No dia 10 assisti a um telefonema do
coronel Santos e Castro para o Alpoim Calvão, a dizer: «Estou às portas de Luanda e não vai haver
independência de Angola.» Horas depois foi o que se sabe… Estava comigo o Marcelino da Mata, o militar
português mais condecorado, que também assistiu ao telefonema.   

 
O que foi decisivo para se meter nas guerras contra o PCP?   
Conhecia alguns militares ligados ao general Spínola. Respeitava o Alpoim Calvão, que era realmente

notável. Mas o homem que me empurrou para isto, o mais espantoso que conheci nesta coisa toda, foi o
engenheiro Jorge Jardim. Até me arrepio só de falar disso…   

 
Como é que o conheceu?   
Através do MDLP. Em 1975, mandaram-me falar com um tal de comandante Pereira. Não sabia que

Pereira era também o nome dele. Chamava-se Jorge Pereira Jardim. Era do meu tamanho: pequenino,
magrinho. Encontrámo-nos num hotel. Disse-me assim: «Olhe, isto é irreversível. Conheço muito bem o
Costa Gomes e isto é gente diabólica. Mas nós ainda temos capacidade de lhes fazer qualquer coisa, pois
eles andam a gozar connosco, pá! Você é pessoa para entrar nisto? E se for preciso morrer matando, está
decidido a isso?» Era tudo o que eu não queria, já tinha dois filhos, mas não tinha cabimento, no meio
daquele entusiasmo todo, dizer-lhe que não. «E armas para isso?», perguntei. «Armas, esqueça! Primeiro,
tem de provar do que é capaz.»   

 
O que é que isso significava?   
Olhe, uma das coisas era telefonar das cabines telefónicas para os militares mais revolucionários, para os

quartéis, com moedas de cinco tostões. Ligar para três ou quatro ao mesmo tempo, mantê-los em linha, e
bloquear as ligações. Era para mostrar uma grandeza que, de facto, não existia. Arranjei um grupinho para
fazer essas brincadeiras.   
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Limitavam-se a fazer isso?   
Fizemos umas vezes, poucas. O Vasco Lourenço foi uma das vítimas, era o comandante da Região Militar

de Lisboa. Ele almoçava muito no restaurante Paco, ao pé da Gulbenkian. A gente ligava-lhe e dizia:
«Estiveste a almoçar hoje no Paco? Estivemos lá.» E ele: «Vocês são uns filhos da puta, se vos apanho, não
sei quê…» Passado um pouco, voltávamos a ligar. A telefonista: «Quem fala?» Dizíamos o nome de um
coronel qualquer. Ele vinha e nós: «Estás a ver, pá? Estamos cá outra vez. Não tens hipótese, não tens
hipótese nenhuma.» Chegámos a falar com o Vasco Gonçalves. Um de nós disse que era um jornalista do Le
Point, de França. Foi isso que fez com que o gajo atendesse o telefone. «Ó filho da puta, apanhei-te! É hoje
que vais morrer, filho da puta!» E desligávamos. Dava-se a ideia de que havia uma grande organização.   

 
O Jorge Jardim pediu-lhe mais alguma coisa?   
«Uma coisa boa era que você arranjasse apoios na Igreja», pediu ele. «A Igreja é o maior partido político

do Mundo. E pode ajudar-nos no Norte, tem muita influência.» O MDLP tinha uns fulanos, homens de
confiança do Alpoim, que precisavam de um sítio para ficar em Portugal. «O único sítio seguro e de
confiança que conheço é a minha casa», disse eu.   

 
Quem eram eles?   
O Benjamim Lopes de Abreu, o comandante Silva Horta, o Pedro Menezes, fuzileiro, que tinha uma quinta

muito bonita em Caíde, mas ficou aqui. O Paixão, da aviação, e o Mira Godinho. Quando foi preciso o
MDLP chegar-se à frente com dinheiro, que o Valentim Loureiro ia dar e não sei quê, o Pedro Menezes foi lá
e veio de mãos a abanar. Daqui levaram guarida e «material». Mas não levaram nem um tostão. Dava-lhes
dormida, cada um tinha a sua chave, entravam e saíam às cinco, seis da manhã… Mas viviam mal. Muito
mal. E do MDLP não vinha nada.   

 
O divórcio entre operacionais do movimento e os seus chefes foi relatado num raro opúsculo publicado

em 1976 («Nós Acusamos o M.D.L.P.!»). Sob nome fictício, um denominado dirigente, «comandante Hugo
Maia», acusa o topo de organização de viver faustosamente à custa dos proveitos da contrarrevolução.
Enquanto «alguns dignitários do MDLP viviam nas maiores comodidades com dinheiro farto», os homens
no terreno passavam «dias e noites seguidas por essas estradas e serras de Portugal, à chuva, ao vento, à
neve, promovendo contactos, fazendo formação ideológica e técnica, recolhendo informações e
transmitindo diretrizes». Por vezes, para enganar, comiam «umas maçãs, umas castanhas ou umas uvas
na beira das estradas ou pelos campos». Em Madrid, os chefes «passavam a manhã na cama, as tardes
nos bares mais requintados e as noites nas boîtes». E ficava a pergunta? «Seria interessante saber-se
quem e em que foram gastas as centenas de milhares de contos que se diz [que] foram daqui de Portugal
para Espanha. Nós, os que éramos o verdadeiro MDLP, não sabemos.»   

 
Algum desses elementos ficou menos tempo em sua casa?   
O Mira Godinho é que só ficou aqui uma noite, pois foi preso no dia seguinte, em Braga [31 de outubro de

1975]. Vieram militares e um jornalista a acompanhá-los, o Paradela de Abreu, que tinha publicado o livro
do Jorge Jardim, o Terra Queimada…   

 
Valdemar Paradela de Abreu.   
O Paradela disse-me que tínhamos de ir a Braga para entregar uma carta do Jorge Jardim para o arcebispo,

para ele nos ajudar. E lá fomos para o arcebispo. O Paradela, eu, o Silva Horta e o Pedro Menezes. De
qualquer modo, o arcebispo ouviu-nos com atenção e disse: «Admito que a vossa causa seja justa, mas a
Igreja não se pode meter. Há uma pessoa que talvez vos possa ajudar, mas dentro de um espírito que não fira
os parâmetros da Igreja.» Era o cónego Melo. Fez-se o contacto, creio que através do padre Narciso
Fernandes, que esteve em Ruílhe, e o cónego respondeu: «Estou num curso de Cristandade, termino com
missa cantada à meia-noite de sábado, e depois venham cá conversar comigo.» E lá fomos, de fato e gravata.
Chegámos cedinho, fomos logo para a primeira fila, com o ar de católicos praticantes. O cónego lá falou
connosco, estivemos a cear, a comer umas tapas, e, dentro dos limites dele, ajudou-nos. Muito. Dei-me
lindamente com ele, era um homem atenciosíssimo, espantoso, de muita sabedoria, dava bons conselhos.   

 
Que tipo de apoio é que tiveram da Igreja?   
Contactos nas paróquias que podiam dinamizar a luta contra os comunistas, sobretudo.   
 
O tal grupo de que falou ficou então em sua casa a partir daí?   
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Vieram direitinhos para aqui. Sem uma única pistola, sem armas, mas com vontade de fazer subversão.
Também andava o [spinolista] Manuel Monge com eles, mas esse não dormia em minha casa. Não achei
muita piada, não via nada a andar… Eu gostava do que ouvia nas conversas, mas eles nem armas tinham.
Tive de lhes arranjar armas, pá! Para eles poderem ser mais atrevidos. Andavam de sapatilhas, com um
aspeto do arco da velha. Um dia, o meu tio advogado veio aqui tomar um café e à saída disse-me: «Não
sabia que tu te davas com este tipo de gente.» O aspeto deles era terrível.   

 
Foi fácil arranjar as armas?   
Foi o meu irmão, que já faleceu, quem arranjou. Comprou a um cigano na Figueira da Foz. Três Walthers e

duas Parabellum, de 9 milímetros, novas.   
 
O que se seguiu?   
Eu não estava satisfeito com o comportamento deles. Tínhamos um objetivo comum, mas aconteceram meia

dúzia de coisas desagradáveis. Aquilo do roubo do tesouro da Nossa Senhora da Oliveira, que ainda hoje
não sei quem foi. Se soubesse, também não lhe dizia. Depois houve problemas com mulheres, um deles tinha
uma amásia que era mulher de outro oficial, enfim… E eu disse: «Eh pá, não me entendo com isto.» E
desliguei-me. E um dia conheci o Ramiro Moreira.   

 
Como é que o conheceu?   
Penso que foi através do professor João Mota, que foi treinador do Futebol Clube do Porto e deputado do

PSD. Eles eram amigos. E o João Mota também conhecia os gajos do MDLP.   
 
Mas tinha ordens para arregimentar gente como o Ramiro?   
Oh pá, não! Éramos meia dúzia de gatos-pingados, não dependíamos de ninguém. Havia o MDLP e tal, mas

nós éramos um nicho…   
 
Eram o quê, então? Faziam parte do ELP?   
Qual ELP, qual quê! O ELP era uma maneira de sacar dinheiro a alguém. Admito que houvesse umas

ligações ao MDLP, a uns «pides»… Mas nem sei bem se o ELP existiu…   
 
Existir, existiu. Basta referir um dos líderes assumidos, Francisco Van Uden…   
Esse, admiro. Tinha um amigo que era o lugar-tenente dele, o João Alarcão [envolvido na conspiração

spinolista de 28 de setembro de 1974]. O Van Uden foi um militar extraordinário, estive com ele mais do que
uma vez, mas não tinha ligações com isto…   

 
Conheceu o primeiro-tenente Nuno Barbieri, filho do antigo subdiretor da PIDE, Barbieri Cardoso?   
Sim! Outro com tomates, pá! Conheci-o em Madrid, depois de os outros terem sido apanhados em Braga.

O Alpoim telefonou-me a dizer que tinham sido presos dois, um deles o Mira Godinho. No dia seguinte, fui a
Madrid, como já lhe disse. Era novembro.   

 
Foi a essa reunião conspirativa no Seminário do Bom Jesus que acabou por correr mal?   
Era para ir. Ia também o meu amigo e advogado Mendonça Monteiro. Mas a certa altura apareceu o

COPCON e avisaram-me. O Paradela de Abreu e o Alpoim foram para um sótão, estiveram pendurados, e só
saíram eram dez da noite. Quando o Alpoim me telefonou, era para aí uma da manhã, já estava na fronteira
de Chaves. Os que escaparam foram para uma parte da igreja onde estavam os retornados.   

 
Foi o cónego Melo que organizou essa reunião?   
Íamos lá para falar com ele.   
 
Voltemos às circunstâncias em que conheceu Ramiro…   
Conheci o Ramiro numa altura em que não estava a gostar desta coisa toda, pá! Nem fazia de Sancho Pança

nem de Dom Quixote. Tinha os tipos aqui em casa e não tive coragem de lhes dizer delicadamente «Eh pá,
ponham-se fora». Mas o Pedro Menezes ajudou-me. Disse: «Vocês não têm vida para isto. Quer dizer, vocês
estão com problemas da mais variada ordem, inclusive financeira.» Era preciso dar dinheiro às famílias,
porque do MDLP também não vinha nada. O dinheiro não abundava, nunca abundou. Também nunca fui rico,
mas havia sempre algum. Tinha o engenho e a arte de me facultarem um certo dinheiro.   

Pessoas que não tinham nada a ver com a política ajudavam. Eram meus amigos, sabiam que eu andava aí

194



numas coisas esquisitas. A minha casa era um quartel-general. Não era o sítio onde se fizesse vida social.
Por conseguinte, quando abordo o Ramiro…   

 
Está insatisfeito com o grupo que tinha em casa…   
Insatisfeitíssimo.   
 
Ou seja, era preciso fazer mais qualquer coisa…   
Não era fazer mais qualquer coisa. Era fazer diferente, no espírito do que o Jorge Jardim me pedira. Havia

cada vez mais descontentamento com os comunistas e a gente tinha de aquecer o rabo a essa gente, pá! Foi
assim que nasceu tudo…   

 
João Mota apresenta-lhe portanto o Ramiro…   
Achei-lhe logo graça. O Ramiro fez aquilo que eu não tinha coragem. Ele tinha o espírito, era mais

inconsciente e mais teso do que eu. Era muito aventureiro…   
 
Quando o conheceu ele era segurança do PPD?   
Ele não foi segurança do PPD. Ele foi segurança de três ou quatro pessoas importantes do partido. Era

mais segurança pessoal…   
 
De quem?   
Sei lá, do Miguel Veiga, por exemplo. Daquele que foi ministro, o Valente de Oliveira. Era este género, pá,

percebe? Três ou quatro pessoas. Ele até chegava a dormir em casa de alguns deles. Mas era mesmo PPD.
Ainda hoje é. Eu também aparecia nos comícios do PPD, ver quem ia. Nós, no CDS, éramos meia dúzia de
gatos-pingados, e eles tinham sempre milhares de pessoas.   

 
No auto de declarações de Ramiro Moreira, de 12 de agosto de 1976, nas instalações da Polícia

Judiciária Militar em Lisboa, aquele identificou-se como sendo «membro da Comissão Política Distrital
do Partido Popular Democrático com o cargo de chefe de segurança» desde setembro ou outubro de 1974.
Nessa altura, explicou, manteve contactos diários com o major Mota Freitas, «para troca de impressões
sobre assuntos de segurança do PPD e outras relacionadas com (…) partidos de esquerda».   

 
Ele chegou a dizer que também foi segurança do CDS…   
Não me consta. O que posso dizer é que, em eventos sociais de direita, sem a chancela partidária, o

Ramiro chegou a ir para a minha mesa. Ele gostava e eu fazia-lhe a vontade. Foi a dois ou três jantares, com
a minha sogra, amigas dela, e os maridos. Era bem tratado. Depois dançava-se, e tal. Ele sentia-se inchado.
Ia sempre bem arranjado, com as camisas feitas por medida no Manuel, da Smart.   

 
Mas quando o conheceu ele vivia bem?   
Não, mas tinha vivido mais ou menos bem, porque teve sociedade numa fábrica de camisas com o Alberto

Baldaque, o dono d’A Brasileira, que era todo CDS. Era e é! Foi presidente da concelhia, na altura em que
eu era vice-presidente da distrital.   

 
Ficou amigo de Ramiro, portanto…   
Ainda somos. Repito: ele teve a coragem de fazer aquilo que eu não fiz. Isso, para mim, é mais do que

suficiente. Ele era todo Sá Carneiro. Começámos a conversar, comecei-lhe a dizer que era preciso fazer
qualquer coisa, e ele disse: «Eu tenho o curso de minas e armadilhas.» E eu respondi: «Ó Ramiro, isso
também eu tenho, pá!» Decidi testá-lo. Ainda pensei que ele fosse um bocado bazófia… E era, mas molhava
o cu, não é? Tinha coragem ou inconsciência, engenho e arte. Um dia, o meu tio advogado falou de mim ao
general Galvão de Melo, que ainda estava no CDS, e ele quis conhecer-nos. O Ramiro tinha uma admiração
do arco da velha pelo Galvão de Melo! Fomos a casa do general, em Birre, uma casa do carago, e o Ramiro
inchadíssimo. O general também era um pedante do arco da velha. A primeira coisa que ele nos perguntou
foi: «Os senhores têm de me dizer uma coisa: quem é que está por trás de vocês?» E eu respondi:
«Ninguém.»   

 
Mas isso não era verdade…   
Era verdade. Ninguém pode dizer o contrário. Ou que nos manipulou. Se houve manipulação, foi do Jorge

Jardim.   
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Quando abordou Ramiro Moreira, não lhe disse que as bombas que eram precisas faziam parte de

uma estratégia que envolvia o MDLP?   
Não, não… Mas qual estratégia, pá!   
 
Mas havia contactos com o MDLP.   
Sim. Mas a estratégia deles é que não me agradava. E também disse ao Ramiro: «Preso político é uma

coisa, preso por outra razão qualquer, pá, isso não.» Não sou um poço de virtudes, mas tinha parâmetros que
brigavam um bocado com o espírito do gajo. Para mim, ser preso em consequência das nossas ações era uma
vergonha… Quer dizer, não entra no meu código de ética. Disse-lhe isso pelo menos duas ou três vezes,
quando a coisa extravasou.   

 
Ou seja, quando houve mortos…   
Sim.   
 
São Martinho do Campo foi uma…   
E a embaixada de Cuba.   
 
E a bomba na Avenida da Liberdade, em frente à sede do PCP.   
E a Avenida da Liberdade. O automóvel que explodiu foi armadilhado aqui em casa. A minha sogra pedia-

nos sempre para não matarmos ninguém. «Por favor, não entrem nesse campo. Eu não quero cá ninguém
assim.» Eles levavam o carro já armadilhado, com o material todo, só faltava pôr os detonadores. E mais
«mercadoria» também. Iam dois carros, um que ficava lá para explodir e outro que vinha depois. Mas iam
estragando tudo. À ida pararam na Mealhada, nos leitões. O Ramiro pediu a conta e o homem demorou a
trazê-la. E ele disse: «Bem, se não vem a conta, vou-me já embora e depois, olhe, mete na conta deste
senhor!» O Ramiro tinha uma imagem do Salazar num porta-chaves. Quando ele me contou isto, disse-lhe:
«Ó Ramiro, pá, isso tem alguma graça?! Você ia com um objetivo e faz uma brincadeira dessas?! Podia dar
asneira, pá, e você ficava encanado! E depois nem resolvia o “problema” em Lisboa.» Se ainda fosse à
vinda para o Porto, já com o serviço feito, muito bem. Agora, à ida para Lisboa, podíamos ter perdido pau e
bola.   

 
Mas como surgiu a ideia de deixar um carro armadilhado na Avenida da Liberdade, em frente à sede

do PCP?   
Foi quando fomos a Lisboa falar com o Galvão de Melo. Ficámos no Hotel Tivoli e, à noite, o Ramiro e eu

passeámos por ali. Atravessámos a rua e diz o Ramiro: «Ei! O Hotel Vitória.» Era o centro de trabalho do
PCP. O gajo subiu a escada, tocou à campainha e, mal abriram a porta, conseguiu entrar. Dizia-me ele: «Eh
pá, isto aqui é porreiro! Podíamos fazer aqui uma “visita”.» Bem, quando eles lá foram com os carros, o
[António Torres] Rangel só dizia: «O gajo é maluco! Virava-se para a estátua do marquês de Pombal e dizia
assim: “É hoje que vens cá parar abaixo. Levas tu e o leão!”»   

 
O senhor não foi?   
Eu não. Depois li no jornal que, com o estrondo, houve pessoas que estavam no Hotel Tivoli, estrangeiros,

que saíram em camisa de dormir e foram diretamente para o aeroporto.   
 
Morreu um jovem de 18 anos.   
Era prostituto, parece. Ali aquela zona à noite é só travestis e maricas… E maricas não fazem cá falta

nenhuma, quer dizer…   
 
Segundo documentos da PJ Militar, de 1977, Silva Santos ajudou a preparar um Mini, armadilhado com

cerca de 20 quilos de trotil, juntamente com Júlio Regadas, inspetor da PJ do Porto, à porta de casa.
Sabiam ambos que o carro tinha sido furtado na véspera e que iria ser utilizado no atentado à sede do
PCP, na Avenida da Liberdade, em 1 de maio de 1976. Em tribunal, amigos e colegas de trabalho de Silva
Santos deram corda a um falso álibi: no dia em que o carro fora armadilhado teriam jantado na Taberna
do Infante, no Porto, e bebido uns copos no bar Ziriguidum.   

Silva Santos terá ainda transmitido a Ramiro a ordem de Ferreira Torres para que aquele, juntamente
com Manuel Teixeira Gomes e Marques da Costa, procedesse ao atentado no aeroporto da Portela em 14
de maio de 1976. Por fim, terá dado ordens a Ramiro para que, com Teixeira Gomes e Marques da Costa,
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metesse uma bomba no carro de um militante do PCP em Campanhã.   
Inquirido pela PJ a 8 de agosto de 1976, Teixeira Gomes acusou Silva Santos e Júlio Regadas de terem

armadilhado o carro que explodiu à frente da sede do PCP. Assumiu ter guiado um dos automóveis até
Lisboa, tendo ao seu lado Marques da Costa. Ramiro levou o outro carro. Teixeira Gomes confessou ainda
que a bomba no aeroporto da Portela foi posta a mando de Silva Santos, Regadas e Ferreira Torres.   

 
Voltemos um pouco atrás. O que propôs de início a Ramiro?   
Não propus nada.   
 
Não lhe diz «ó Ramiro, é preciso…»?   
Eu nunca disse a ninguém o que era preciso. Se fosse feita alguma coisa, muito bem. Se não fosse…   
 
Mas estava a dizer há pouco que decidiu testar o Ramiro…   
A primeira experiência a sério foi meter uma bomba na Cooperativa Árvore. O Ramiro caiu na asneira de

falar do assunto a duas ou três pessoas que conheço, embora só viesse a saber disso muito mais tarde. Uma
delas do Boavista, do qual fui vice-presidente. Contou também ao Valentim Loureiro, que era muito amigo do
Vítor Alves e daquele coronel que era todo de extrema-esquerda, mas não podia com o PCP, que vivia
praticamente no bar daquela poetisa…   

 
Natália Correia.   
Sim, da Natália Correia… Estou a falar do Aventino Teixeira. O Ramiro disse-lhes: «Hoje vai acontecer

isto assim.» E esses amigos foram ver. Mas para o Ramiro aquilo eram «peidinhos». Era o que ele dizia…   
 
Mas ele já tinha feito umas coisas do género antes… Tinha mandado automóveis pelo ar, etc.   
Mas a Cooperativa Árvore foi a primeira a sério.   
 
Nas declarações à PJ Militar, Ramiro Moreira diz que 90 por cento dos atentados da sua autoria foram

mandados executar por Joaquim Ferreira Torres, entre os quais o da Cooperativa Árvore.   
 
Ele disse à PJ, quando foi preso, que as primeiras encomendas foram do major Mota Freitas,

comandante da PSP do Porto. Sempre disse que ia à PSP buscar armas e listas com as matrículas dos
carros para mandar pelo ar…   

Nesta fase já havia umas coisas com o Mota Freitas, sim, mas eu não sabia. Com o Mota Freitas e o major
Sampaio Cerveira, que era o segundo-comandante da PSP. O Ramiro tinha uma grande relação com o Mota
Freitas. E mostra-me que é assim quando vai ao quartel-general, entra por ali dentro à vontade e sai com
umas «coisas» que depois estiveram cá em casa… Dizem que era o Cerveira que lhe dava mais apoio, que
era mais maluco do que o Mota Freitas.   

 
Ou seja, quando conhece o Ramiro ele já tinha essa relação?   
Sim. Admito que viesse do PPD…   
 
O Ramiro diz que você lhe arranjou uma pistola…   
Não foi uma, mas está bem…   
 
Quantas foram?   
Só de uma vez dei-lhe cinco! Uma vez dei-lhe uma espingarda de calibre 12 zagalote, tinha-a no meu

quarto. Desço as escadas, dou-lhe a arma, ele carrega no gatilho e pam! Não me atingiu, mas fez um buraco
aqui em casa, na madeira maciça. «Então o senhor está-me a dar uma arma carregada?!», dizia ele. «E você,
para ver se está carregada, carrega no gatilho?!», respondi.   

 
Quando foi detido, em agosto de 1976, Ramiro Moreira contou toda a história do seu envolvimento na

rede bombista à Polícia Judiciária. A conversa foi gravada. Nela, o bombista referiu-se, nestes termos, ao
amigo «Tó Zé» Silva Santos: «O Gonçalo [Gonçalves Martins] foi-me apresentado uma vez pelo tal Tó
Zé, que é o Silva Santos, na Confeitaria Cunha (…). É uma pessoa minha amiga (…). Eu fui sempre bem
recebido em casa dele (…). Achava certos exageros em certas coisas (…). O tipo tem dois miúdos
pequenos, sabe que eu tenho um miúdo e tenho poucas possibilidades. Ele é empregado na Mabor, ganha
o seu ordenado, a sogra é rica, e ele anda ali assim encostado. Mas é um tipo da extrema-direita, e tal, e
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que gosta de ver os comunistas a andar para aí de qualquer das maneiras. O que é nunca tomou parte
ativa em nada, nem nunca houve assim, nunca fez parte de nada… Tinha uns conhecimentos, e tal,
apresentava este, apresentava aquele, de vez em quando dizia: “Ah, e tal, um amigo meu, falei-lhe em si.
Você, seu revolucionário do Diabo! O gajo deu quinhentos paus, ou um conto de réis!” E de vez em
quando… Se calhar isso até nem era verdade, era ele que queria dar. E para não ser ele a dizer que dava,
ou coisa assim do género, arranjava e inventava um outro, um outro amigo dele… (…) O Tó Zé sempre foi
contra o Ferreira Torres: “Esse gajo é um explorador! Você vai levado na onda. O Ferreira Torres é um
filho da puta! Só quer… Estes gajos, estes capitalistas só querem é o bem-estar deles! Eles não querem
nada com a democracia!” E de certo modo até criticava algumas ações… que se faziam (…). E foi falar
com o Ferreira Torres: “O senhor quer que o rapaz vá daqui para fora, e tal, mas é preciso que…
descoser-se. O senhor mete o rapaz nas alhadas e…” Eu tenho a impressão, tenho a certeza absoluta, que
ele teve essa conversa (…).»   

 
As ordens para o Ramiro pôr bombas vinham da parte de quem? Regadas? Ferreira Torres?   
Não. Quer dizer, algumas não sei. No caso da de São Martinho do Campo, soube de madrugada, porque o

Ramiro me liga a dizer que o carro foi visto, embora a matrícula fosse falsa. «Estou fodido!», disse ele. E
agora o que é que eu faço?, pensei. Eu nem sabia se tinha morrido alguém. A verdade é que, nessa mesma
noite, o carro entrou numa oficina e às 7h30 já estava pintado de outra cor. Mas também havia coisas
caricatas…   

 
De que género?   
A do barco soviético em Leixões. Essa é tão ridícula, pá! Ele atirava os cocktails molotov e eles caíam na

água. Outro foi numa casinha que havia logo ali ao lado, que era de um despachante. Lá foi a puta da
casa…   

 
Nesse não esteve também outro indivíduo, chamado José Cruz Ribeiro da Silva?   
Que eu saiba, não…   
 
O Ramiro e o próprio confirmaram, por exemplo, ter estado nessa de Leixões…   
Ai dizem? Oh, meu Deus, pá! Na de Leixões estive lá o tempo todo! Não me lembro de o Zé Cruz lá ter

estado…   
 
No libelo acusatório do 5.º Tribunal Militar Territorial de Lisboa é descrita a seguinte passagem,

relativa a estes acontecimentos: «Em 16 de janeiro de 1976, em Matosinhos, cerca das 3 horas e 37
minutos, o Ramiro, acompanhado do arguido José Cruz Ribeiro da Silva e de outros indivíduos não
identificados, encontrando-se sobre a ponte móvel do Porto de Leixões, dali arremessou dois engenhos
explosivos na direção do navio russo Naderibakovati, não tendo explodido o primeiro, que caiu na água, e
deflagrando o segundo no pavimento do cais, causando danos nos escritórios da APDL (…).»   

 
O Ramiro, a dada altura, não perdeu um bocadinho o controlo? É que foram muitos atentados, não

é?   
Foram. Há um, com mortos, cuja história conheço perfeitamente…   
 
Qual?   
O da embaixada de Cuba. A intenção não era matar, era derreter aquilo.   
Levei-o eu à embaixada. E depois alguém sugere que se ponha outra bomba no aeroporto, mas essa ele não

estava a contar. Havia um avião que ia ficar na Portela três dias. E a segurança do aeroporto era zero.
Andaram lá três dias nisto; três ou dois, já não sei. Tiveram de abrir uns buracos no arame farpado, mas ele
não tinha cordão suficiente para os explosivos. E teve medo. Mas já que estava lá, e a despesa estava feita,
meteu uma bomba nas torres do aeroporto. Cuba foi outra coisa. Mas quem manipulou isso foi o Galvão de
Melo…   

 
Como assim?   
No dia em que fomos a casa dele, o Galvão de Melo pergunta o que é que se pretende fazer, e tal. Ele já

tinha tido um dissabor com o Ângelo de Trancoso, por causa de uma bomba que era para pôr na torre da
televisão em Monsanto, em que morreram os dois gajos que levavam a bomba…   
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Também conheceu o Ângelo de Trancoso?   
Esse nunca entrou em minha casa. É um tipo sinistro, pá, puro delito comum. Mas ele fazia segurança ao

Galvão de Melo, e entendia-se lá com os ciganos de Viseu, levava-os para os comícios. Mas isto não era
para matar ninguém… Para matar, tinha-se falado noutra coisa…   

 
Em quê?   
Em matar um dirigente comunista, pá! Eu disse: «Não contem comigo para essa merda.» Ainda chegaram a

ir ao escritório dele. A ideia era entrar com ele no elevador e abaterem-no com um silenciador.   
 
Mas essa ideia veio do MDLP?   
Qual MDLP! O MDLP não tinha nada a ver com isto…   
 
Então quem sugeriu que se matasse o dirigente comunista?   
Neste caso foi o Ramiro.   
 
Era para matar quem?   
O Carlos Costa [dirigente histórico do PCP]. Um gajo de óculos, com barbinha, meio achinesado… A

minha sogra, que estava a par de tudo, dizia-me sempre: «Mortes não.» Esta casa era dela, na prática eu
vivia na casa da minha sogra. De vez em quando vinha gente cá dormir e tudo. E a única vez que ela ouviu o
Ramiro falar em eliminar alguém, ela disse: «Mortes não.»   

 
Mas então a iniciativa foi do Ramiro?   
Vamos lá ver, o Ramiro dava-se com gajos de quem eu nunca gostei, mas também não tinha o direito de lhe

dizer o que ele devia ou não fazer. Não mandava nele, não é?   
 
Quem eram essas pessoas?   
Um era o Valdemar, da Confeitaria Cunha. O «Babo». Para o Ramiro, era um ídolo.   
O Valdemar Bonito.   
Eh pá, não sei se o gajo era bonito ou feio…   
 
Valdemar Bonito era o nome dele.   
Sei que uma vez ele veio-me contar que o «Babo» tinha morto um sindicalista. E eu disse: «Ó pá, essas

histórias não me adiantam nada, não quero saber de nada disso.»   
 
No mesmo auto de declarações à PJ Militar, em agosto de 1976, Ramiro Moreira confirmou que foi no

carro de Valdemar Bonito, filho do proprietário da Confeitaria Cunha, na cidade do Porto, recolher ao
comando da PSP várias armas, explosivos e detonadores para as suas ações bombistas, com a anuência
de Mota Freitas e Sampaio Cerveira, comandantes daquela polícia na Invicta. Mota Freitas ter-lhe-ia
ainda dito que se, por alguma razão, «estivesse em apuros», deveria contactá-lo imediatamente «por
qualquer meio ao seu alcance», pois «havia várias individualidades» dispostas a ajudá-lo. Segundo
Ramiro, essas personalidades eram do Exército, da GNR, da PSP e da PJ e estavam «muito interessadas e
dispostas a dar proteção aos executores dos atentados».   

 
Quem mais tinha influência sobre o Ramiro? O Ferreira Torres?   
Ferreira Torres queria estar a par de tudo, mas não. O Ferreira Torres entendia-se bem era com o Manuel

«Águia» e o Teixeira Gomes. E eles entendiam-se bem com o Ramiro. Eram todos gajos tesos. Mas admito
que o Ramiro fizesse coisas que não me dizia…   

 
Tínhamos ficado na conversa em casa do Galvão de Melo…   
É ele que dá a ideia de mandar abaixo a embaixada de Cuba. E o Ramiro disse: «É já, senhor general!»

Chegámos cá fora e ele: «É preciso imediatamente ir para a embaixada de Cuba. Temos de calar a boca aqui
ao general.» Três dias depois, telefona-me o meu tio: «O Galvão de Melo gostava de falar outra vez com
vocês.» Lá fomos. Entramos, o Galvão de Melo começa a conversar sobre muitas coisas, de propósito, a
fazer de conta. E diz assim o Ramiro: «Então, general, o que me diz do que aconteceu na embaixada de
Cuba?» E o Galvão de Melo, esperto, já começava a conhecer o Ramiro de ginjeira, a topar que ele era um
vaidosão: «Ó pá, você não me diga que foi você que pôs a bomba?» E o Ramiro, muito ofendido, levantou-
se: «Eu não lhe admito uma coisa dessas, ouviu? Ó senhor Silva Santos, eu vou-me embora. Se o senhor não
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quiser vir comigo, eu vou-me embora.» E o Galvão de Melo, a rir-se: «Sente-se aí, pá. Então conte lá como
é que foi…» O Ramiro era vaidoso até mais não. Quando estávamos parados vários dias, sem acontecer
nada, lá vinha ele: «Como é? Eu não nasci para estar parado. Isto é para aviar. É para continuar a aviar.» E
como havia «mercadoria»…   

 
De onde vinham os explosivos?   
Do Gonçalo Gonçalves Martins, de Ponte de Lima, que era uma pessoa reservada, escrivão no Tribunal do

Trabalho, no Porto. Também puseram o João Veríssimo na cadeia, que também era de Ponte de Lima. A
«coisa» vinha sempre através de mim… O Galvão de Melo ainda me pediu para ver se se arranjava um
grupo para ir com ele fazer um comício a Beja. Perguntou-me se podia contar connosco. «Claro!» Eu tinha
«material». Não daquele pirotécnico, mas do outro, pá… Tinha entregado aquilo tudo ao Ramiro, incluindo
uma pistola com silenciador.   

 
Foram todos para Beja?   
Fomos e fez-se o comício. Com a polícia a dar apoio. Eles meteram as armas numa carrinha Citroën ID

que arranjei através de uma grande amiga da minha sogra, de uma família muito conhecida. Deu-nos dinheiro
e a carrinha com o depósito atestado.   

 
Por que é que, a dada altura, as bombas começam a explodir em Lisboa?   
A mim disseram-me que o general Ramalho Eanes ficou aborrecido com uma cena que se passou no

RALIS, em que, num juramento de bandeira, os soldados dos SUV [Soldados Unidos Vencerão] fizeram o
juramento de bandeira de punho cerrado. E o Eanes terá dito: «É preciso acabar com isto. A partir de agora,
não há mais brincadeiras no Porto.» Ele queria acabar com os SUV. Mas para ter moral para acabar com os
SUV não admitia que houvesse outras coisas, nomeadamente, aqui no Norte. O Ramiro ficou fodido, pois
nessa noite ia «visitar» um sindicato comuna, na Avenida da Boavista. Tinha-se lá posto o material na noite
anterior, de madrugada, e depois era só o Ramiro chegar-lhe o isqueiro. Ele não fumava, mas fazia aquilo
com isqueiros do PPD, isso era ponto assente. Mas tinham vindo ordens de Lisboa para parar com as coisas.
O Mota Freitas chamou o Ramiro e mandou tirar a bomba do sindicato. Ele ainda barafustou e tal. Mas o
Mota Freitas disse: «Imediatamente! Se não, não só não te dou cobertura como te prendo!» E foi tirada.   

 
Há quem diga que a investigação sobre a chamada rede bombista teria ido mais longe se Mota Freitas

não tivesse sido tocado. Ou seja, a ideia é que Mota Freitas estava muito protegido pelos militares,
eventualmente até por Eanes. Qual é a sua perceção?   

Admito. O que sei é que a relação do Mota Freitas com o brigadeiro Pires Veloso era muito boa. Muitas
vezes foi referido que o Mota Freitas só foi para Caxias porque o Pires Veloso tinha tido um acidente de
helicóptero, caso contrário não tinha ido. Não quer dizer que não tivesse sido preso à mesma, tinha ido era
para um sítio diferente. O que se ouvia é que o Pires Veloso nunca deixaria tocar-lhe.   

 
Fale-me então das circunstâncias em que foi detido…   
O Ramiro e os outros operacionais foram presos a 6 de agosto. Era uma sexta-feira, estava a almoçar na

Maia quando soube. Eu fui o último. Só fui preso dia 23. Mas o Ramiro já me tinha avisado…   
 
Como?   
Ligou-me de Caxias, para aí a 15 ou 16. «Olhe, é para lhe dizer que tenho estado a ser apertado, tive de

falar no senhor.» Depois disse-me: «Olhe, convinha que o senhor fosse fazer uma visita ao nosso “primo”.»
O «primo» era o Alpoim Calvão. Era para avisá-lo, mas achei estranho o telefonema, o Ramiro nunca teve
ligações nenhumas ao Alpoim…   

 
Esteve num almoço do MDLP em Vigo, pelo menos…   
Sim, mas não sei de mais nenhum contacto. Esse foi o tal almoço que o comendador Abílio de Oliveira

pagou. Ele até me disse: «Até estava a beber uns gins tónicos no El Corte Inglés, tinha ido por causa de uns
fatos… E a certa altura o Ferreira Torres convidou-me para um almoço. Ninguém se descosia para pagar a
conta, tive de ser eu…»   

 
Ramiro Moreira, nas declarações prestadas à PJ Militar, em Lisboa, assegura que foi convidado a

aderir ao MDLP num almoço em Vigo, no qual participaram, entre outros, Alpoim Calvão, Abílio de
Oliveira, Ferreira Torres, Júlio Regadas e Manuel Macedo. O almoço foi pago pelo comendador de Santo
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Tirso. Segundo Ramiro, Abílio de Oliveira pagou também um milhão de pesetas pelas armas destinadas ao
MDLP, entregando o dinheiro a Alpoim Calvão. O «negócio» foi feito no parque de estacionamento do
restaurante onde almoçaram, tendo Abílio comentado que as armas eram «muito bonitas». Retiraram-se
todos juntos, em direção ao Hotel Niza, pelas 17 horas, altura em que as armas que se encontravam no
porta-bagagens do carro de Alpoim Calvão foram transferidas para a mala do automóvel de Ramiro. Foi
o inspetor da PJ do Porto, Júlio Regadas, quem o ajudou a passar a fronteira sem problemas, tendo-as
depois transportado para a casa de Ferreira Torres no Porto e, posteriormente, para o Comando-Geral
da PSP no Porto, à guarda de Mota Freitas.

Voltando ao telefonema do Ramiro, de Caxias… 
Disse-lhe: «Não, pá, estou muito bem aqui em casa, não vou agora visitar nenhum “primo”…» Mas

agradeci o conselho. E fiquei de pé atrás, como é lógico. Dia 23, uma segunda-feira, fui dentro. Já tinham
estado aqui nas redondezas uns fulanos a controlarem-me os movimentos. Cheguei à Mabor e, passado um
bocado, veio a telefonista dizer-me: «Estão ali uns senhores da Judiciária, querem falar-lhe.» Seguiram-me
até casa, ainda tomámos café, e não abriram gaveta. Eu também não tinha nada em casa. Disseram-me para
levar uma malinha. Despedi-me da minha mulher, que estava grávida, e cheguei por volta das 11 horas à PJ
do Porto, onde estava à minha espera o capitão Ferreira da Silva…   

E então? 
Eu não o conhecia, mas o gajo pôs-se todo meu amigo: «Estou numa alhada, pá, uma chatice. O problema

maior são as armas. Dizem que foi o senhor que arranjou aquelas armas que foram apanhadas», e tal. «É
verdade», respondi. «E quem lhe arranjou as armas?», perguntou. «O meu cunhado.» Eu, entretanto, tinha
falado com o doutor Mendonça Monteiro, que foi advogado do Ramiro Moreira, e ele aconselhou-me: «Ó
pá, desenmerda-te. Não fales. Dizes o que tiveres a dizer e mais nada. Aguenta o primeiro embate…» Assim
fiz. E o Ferreira da Silva: «Então o senhor está a denunciar o seu cunhado?» Ele tinha morrido em 1971 ou
1972, num desastre de automóvel. «É a verdade», disse eu. «E como é que se chega ao seu cunhado?»,
insistiu ele. «Olhe, só se for no cemitério, ele morreu», respondi. Entretanto, ele saiu da sala para combinar
com a PJ para me levar para Caxias de carro. E a dada altura diz-me assim: «Olhe, você vai ser ouvido pelo
juiz de instrução amanhã. Em relação a essa coisa das armas, veja se arranja outro argumento. É que as
armas são de 1973.» Fiquei encavacado.   

O que aconteceu a seguir? 
Foi logo das primeiras coisas que o Pereira Cabral, o juiz de instrução, me perguntou quando cheguei a

Caxias. E eu disse: «Ó senhor doutor, realmente eu estava nervosíssimo, tratou-se de uma conversa informal
com o senhor capitão Ferreira da Silva. Mas em relação às armas, não sei.» Ele passou à frente, queria era
outras coisas…   

A ordem de captura de António Silva Santos foi dada por Pereira Cabral a 12 de agosto de 1976. O juiz
de instrução atribui-lhe a autoria moral de três crimes: «sugeriu» a colocação de bombas no aeroporto
de Lisboa e em Campanhã e colaborou na preparação do carro-armadilha que explodiu na Avenida da
Liberdade, em Lisboa. Interrogado a 24 de agosto, Silva Santos negou qualquer participação direta ou
indireta em atentados. Admitiu, isso sim, ter conhecido Ramiro nos comícios do PPD e do CDS, tendo
estreitado as relações com ele a partir de um comício deste último, realizado no Estádio das Antas, por
lhe ter facilitado, através de um amigo, o acesso aos camarotes. No seu depoimento, Silva Santos só
admitiu a existência de encontros ocasionais com Ramiro. Disse ter-lhe emprestado dinheiro. O bombista
lamentara-se de ter sido saneado, dizia que tinha mulher e filhos e outros encargos, e queria comprar
produtos químicos para, depois de desdobrados por ele, serem vendidos a empreiteiros e arquitetos. Silva
Santos confirmou que Ramiro telefonou de Caxias a aconselhá-lo a passar umas «férias», por lhe constar
que o seu nome havia sido referido no processo.   

Ou seja, depois da conversa com o capitão Ferreira da Silva seguiu logo para Caxias? 
Sim, às duas, três da tarde fui para Lisboa com dois tipos da PJ. Eles à frente. Eu não ia algemado.

Parámos para tomar um café, comi um pastel de bacalhau e deixaram-me ir sozinho à casa de banho. Quando
chegámos a Lisboa, seis e meia, sete da tarde, fomos jantar, porque se eu chegasse a Caxias depois das seis
já não me davam jantar.   
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Sim, sim! Fomos à Churrasqueira do Campo Grande. Um deles disse: «Vamos jantar aqui e vamos lá pô-lo
depois do jantar.» E assim foi.   

Entrámos e estava lá o fadista João Ferreira-Rosa: «Então aqui por Lisboa?» E eu disse: «Olha, estou
preso.» Os gajos da Judiciária ficaram furiosos por eu ter dito aquilo, pá! Entretanto, havia uma mesinha
pequenina com um telefone, onde se metiam moedas de cinco tostões para fazer chamadas… E digo:
«Precisava de falar para casa. Os senhores deixam-me falar para casa?» E eles: «Pode telefonar à vontade.»
Eles devem ter ficado impressionados por ver a minha mulher grávida e lá deixaram. Aproveitei, meti mais
cinco tostões e fiz outro telefonema para o meu tio-padrinho, que é advogado em Lisboa. Ele tinha visto a
notícia da minha detenção na televisão e diz-me: «Onde é que estás?» E eu disse. Ele nem me deixou dizer
mais nada. «Vou já aí ter contigo.» Ele julgou que eu me tinha pirado. Chego à mesa e disse aos agentes da PJ
que tinha tomado a liberdade de ligar para o meu tio, mas para eles não se preocuparem, que ele não ia
causar nenhum problema. «Eh pá, isso é que o senhor não podia fazer.» Chega o meu tio, apresento-o e eles:
«O senhor doutor também quer jantar e tal?»   

Que simpáticos, tendo em conta que estava detido… 
Foram simpáticos até ao fim. Isto é rigorosamente verdade. De tal maneira que fomos no carro do meu tio

para Caxias, ele e eu à frente e os tipos atrás. O carro deles ficou lá e depois veio o meu tio trazê-los ao
carro. Chegaram a Caxias, disseram que eu já tinha jantado e lá me meteram numa cela VIP. Fiz a cama e lá
fiquei.   

Quanto tempo esteve detido em Caxias? 
De 23 de agosto a 9 de outubro de 1976. 

Os agentes da PJ levaram-no a jantar antes de ir preso? 
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Como eram as condições da prisão? 
Catitas. Tinha um quartinho, a cama com lençóis da PIDE, casa de banho privativa com água quente e 

bidé. Fiquei muito bem instalado.   
Entretanto, quem vai para comandante de Caxias é o Baltazar Ferreira (ver Os diários do Capitão), com 

quem sempre me dei lindamente e que conheci em Angola. O gajo adorava-me, pá! Era cheio de atenções 
comigo… De vez em quando chamava-me para tomar um cafezinho, às 10 horas. Ia lá falar com ele com 
muita frequência.   

E os outros? 
O Regadas passava o dia com o braço de fora, com um espelho, a ver quem é que entrava. E estavam lá os 
«pides» noutra ala. O Ramiro e o Teixeira Gomes estavam juntos. O Regadas, o Décio Sottomayor e o 
Gonçalo Gonçalves Martins estavam sozinhos. O João Veríssimo, de Ponte de Lima, e o comendador Abílio 
de Oliveira também. O comandante Mota Freitas e o Ferreira Torres estavam ao meu lado, juntos. Ah, 
entretanto, o comandante mandou pôr um candeeirinho na cela, porque eu disse-lhe que gostava de ler. E 
uma televisão. À hora do almoço e ao jantar vinha uma cerveja fresquinha. O comandante tinha atenções 
comigo, não me posso queixar de nada…   

Esteve sempre sozinho na cela? 
Estive com o Gonçalo Gonçalves Martins, de Ponte de Lima, mas por pouco tempo. Eu limpava o quarto 
de banho todos os dias. Todo! Fazia a barba, tinha o meu nécessaire… E o Gonçalo, ao fim de três dias, 
começa a fazer chichi no bidé. «Qual é o problema?», perguntou ele. «Eh pá, eu não gosto!» E o gajo: 
«Olha, temos aqui barões de cu lavado.» Pedi para o tirarem dali.   

Maus tratos, pancada, havia? 
Nada! Quais maus tratos?! Vou-lhe dar um exemplo: o recreio era no pátio, das 10 às 11 horas, e a 
primeira coisa que o Ramiro pediu à minha mulher, quando ela foi lá visitar-me, foi um bronzeador. Para não 
se queimar… (risos)   

Como é que Ramiro se portou em Caxias? 
A dada altura, o comandante chamou-me e pediu-me: «Eh pá, tu dás-te bem com o Ramiro? Vê se 
consegues segurar o gajo, que ele é maluco.» O Ramiro estava sempre aos gritos: «Pergunte lá 
ao comandante quem é que ele quer cá. Querem cá o Eanes? Eu é só cagar e ele liga para cá! 
Querem o arcebispo de Braga?» Era assim. Então disse ao comandante Baltazar: «Eh pá, a melhor maneira 
de o calar é arranjar-lhe um advogado. Só que para o advogado é preciso dinheiro e eu não tenho, 
pá.» Entretanto, comento a situação com o Ferreira Torres. E ele: «Esse gajo é maluco, esse Ramiro é um 
filho da mãe», não sei quê e tal…   

Onde é que conversavam sobre isso? No pátio? 
Às vezes, quando eu ia para a enfermaria, falávamos pela portinhola da cela. O Ferreira Torres, o Mota 
Freitas e o comendador não apareciam no pátio. Eu também fui poucas vezes. Então disse ao Ferreira Torres: 
«É preciso arranjar um advogado ao Ramiro. Dou-me bem com o comandante, pá, mas ele sozinho não faz 
milagres. Veja lá se trata disso, pá.» Lá apareceu o dinheiro para o advogado, que foi o «Zé Tó» Mendonça 
Monteiro. No dia seguinte, no gabinete do comandante de Caxias, o advogado disse-lhe logo: «Ó 
Ramiro, você tem de parar, pá! Você tem uma pena de 25 anos às costas, pá, portanto, não há mais 
cagalhota, você pode arrastar outras pessoas, pá. Vamos lá ver se aguenta, que isto não é para 
brincadeiras.» E o «Zé Tó» depois lá se entendeu lindamente com os advogados dos outros, o Leite Faria, e 
tal. Eles tinham uma paixão pelos vinhos, entendiam-se bem nisso, e essas coisas ajudam, está a ver?   

Começaram a concertar posições… 
O à-vontade daquilo era ridículo, parecia brincadeira. As famílias iam lá duas ou três vezes por semana e, às 
vezes, estavam numa sala a conversar umas com as outras. E nós a conversarmos também, com os polícias à 
volta. «Eu disse isto, os gajos perguntaram aquilo… Agora vão esmiuçar mais isto…» Os advogados 
traziam fotocópias das perguntas e respostas do processo e depois distribuíam-nas, para sabermos o que um 
tinha dito, o que tinha dito o outro, etc.   

Mesmo nos interrogatórios, o tratamento foi sempre civilizado? 
Civilizado. Sempre. Com todos.   
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Saiu a 9 de outubro, portanto. Para aguardar o julgamento em liberdade, certo?   
Para aguardar julgamento em liberdade. E com a promessa de não me meter em nada. 

Só para frisar bem: em nenhum momento sentiu qualquer intimidação na prisão ou… 
Nada!   

Ou que estava em perigo? 
Não. Nada. Olhe, um dia foi preso o Otelo. E o comandante chamou-nos. «Eh pá, vem para cá o Otelo.

Não quero complicações. Ele vai para um sítio completamente diferente, mas eu não quero aqui arruaças.»
Falou para o boneco, claro! Mal chegou o Otelo, só se ouvia: «Ó filho da puta, estavas a rir-te.» Víamos o
Tejo, a ponte, e dizíamos: «É ali que vais ser enterrado. Vais ser enforcado!»   

E ele?   
Não respondia. Nem sei se ouvia. 

Voltando à sua libertação… 
Quis vir no primeiro avião que havia, porque entretanto tinha nascido a minha filha, mas só consegui

chegar à noite. Fui logo para a casa de saúde, na Trindade. Mas demorei a entrar no quarto, pois estava muita
gente a querer abraçar-me, até familiares dos outros presos.   

Que impacto é que a célebre gravação de Ramiro, na PJ, teve em si? Como reagiu? 
Não achei graça nenhuma, pensei que ele se estava a enterrar. E quando as pessoas se enterram por elas

próprias, que se enterrem.   

Mas ele praticamente não fala de si…   
Pois não, pois não. Protegeu-me sempre, isso é verdade… 

Ele diz várias vezes que recebia para pôr bombas…   
Mentira. Vamos lá ver, pode ter havido algumas verbas… Como quando foi da embaixada de Cuba. 

Como foi isso? 
A certa altura ele telefona-me a dizer: «Daqui a bocadinho, está tudo em ordem… Está tudo pronto.» Eu

disse: «Eh pá, logo a seguir é vir embora imediatamente. Imediatamente!» O Ramiro tinha muito o hábito de
fazer as coisas e depois ficar a ver. Levantava-lhe o ego. Passam as horas e eu começo a andar de um lado
para o outro. Um amigo meu ouviu na rádio e veio dizer-me. Depois telefona-me o Ramiro: «Pá, vou sair
agora de Lisboa.» Eu às vezes dizia-lhe: «Que raio de gozo você tem. Um dia é apanhado, sem necessidade
nenhuma.»   

Contactou com elementos do Esquadrão Chipenda? 
Na mesma altura da chamada rede bombista são presos dois ou três fulanos que estiveram também a

lutar… não sei é os nomes deles… a lutar com o Holden Roberto, da FNLA… Devia ser isso. Foram-me
apresentados em Ponte de Lima pelo Gonçalo Gonçalves Martins, com o objetivo de «alargar a coisa». Os
tipos tinham um aspeto…   

Um deles era o José Cruz Ribeiro da Silva? 
Sim, um deles é o Zé Cruz Ribeiro da Silva. Iam assaltar a Standard Eléctrica, sacar os ordenados e não

sei quê… Nunca mais o vi. Ele e outro ainda foram fazer um serviço à sede do PCP em Viana do Castelo. O
Gonçalo ainda disse: «Podíamos testar os gajos, a ver se eles servem.» E eu disse: «Façam lá o que
quiserem.» Mas eles em vez de meterem a bomba no PCP…   

Enganaram-se, não foi? 
Enganaram-se uma gaita! Meteram-na numa loja de eletrodomésticos. Eram tipos de puro delito comum.

Mas depois o Zé Cruz é preso e foi o primeiro a bufar. Disse que tinha ido meter a bomba e roubar para o
MDLP ou para rede bombista… Já na Standard Eléctrica tinha feito o mesmo. Disse que o dinheiro era para
a contrarrevolução… O Gonçalo Gonçalves Martins é que metia essas coisas na cabeça do doutor Pedro
Magalhães, de Ponte de Lima, que depois teve de fugir para o Brasil sem estar metido em coisa alguma…   
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Das pessoas com quem esteve detido, no âmbito da chamada rede bombista, qual delas respeitava
mais?   

Respeitava o Ramiro, o Marques da Costa [Manuel «Águia»] e o Teixeira Gomes. Este tinha bom fundo,
catita, gostava era de comer, pá. Era o que ele gostava. Até podia dormir no carro. Mas o Ramiro não, o
Ramiro queria hotéis de cinco estrelas. O Ramiro sacrificava um almoço ou um jantar para dormir num hotel
de cinco estrelas. Naquele tempo, o Ramiro dormia no Hotel Estoril-Sol ou no Tivoli. Os outros ficavam
furibundos, porque depois comiam uma coisinha de nada, e os gajos queriam era comer de faca e garfo,
dormiam no carro se fosse preciso.   

Havia outro, o Torres Rangel… 
Sim, o da EFACEC. Dávamo-nos todos muito bem. O Rangel era engenheiro. Era um bocado cagão, tinha a

mania da Maçonaria, via maçons por todo o lado. «Os senhores só se preocupam com o comunismo, mas e a
Maçonaria?», perguntava ele.   

De onde vinha o dinheiro para isso? 
Para essas coisas não faltava. Havia sempre duas ou três pessoas que davam. Um deles era o que eu

quisesse: cinco, dez, vinte, trinta contos. Eu ganhava bem, tinha uns tostões, pá. Mas às vezes era
complicado. Uma vez, para irem fazer um serviço a Lisboa, foram dois carros iguais, um verdadeiro e um
falso, pá. Havia dinheiro para irem a Lisboa, mas depois já não havia para dois selos… Estávamos ali a
combinar as coisas na Confeitaria Petúlia e não havia 500 ou 600 paus para o que faltava. Ia a passar um
fulano meu amigo e eu disse-lhe: «Pá, preciso que me emprestes 500 escudos.» E ele: «E só precisas de 500
escudos?» Disse-lhe que tinha umas pessoas à espera para ir a Lisboa fazer umas coisas e tinha de pagar
hotéis. E tinham de ser hotéis bons. Diz o gajo, que era dono de um hotel em Lisboa: «Até tens mais. Levas o
dinheiro na mesma, mas eles não pagam hotel. Ficam lá os dias que quiserem.»   

Como é que se chamava o hotel? 
Hotel Britania. O dono era o meu amigo Manuel Serra, o dos azeites Serrata. Ele ainda foi incomodado.

Por causa de uns telefonemas feitos de lá… Mas ele marimbou-se para isso. Um dia, o Manuel Serra foi
visitar-me a Caxias. Não podiam entrar pessoas que não fossem familiares diretos, mas ele conseguiu.
Chegou à minha beira e disse: «Deixei-te ficar umas coisas…» No dia seguinte de manhã, o comandante
mandou-me chamar: «Ó pá, onde é que tu julgas que estás?!» O que era? O Manuel Serra tinha-me deixado
um daqueles cabazes de verga, enorme, com gin, uísque velho, águas tónicas, limões, caviar, salmão fumado,
amêndoas, chocolates… Pá, uma coisa!   

Obviamente, eles não o deixaram entrar com aquilo, ficou retido. E foram entregar ao comandante. Quando
ele me mostra aquilo… Então ele disse: «Ó pá, calma! Para já, este uísque é para mim. O gin não bebes, nem
a água tónica, era o que faltava agora servir bebidas. Salmão fumado e caviar? Onde é que já se viu? Levas
umas merdices para comer e vou arranjar uma garrafa, dessas sem rótulo, para levares para a cela como se
fosse chá, e bebes o uísque que quiseres, pá.»   

Manuel Serra foi então um dos que mais ajudaram a financiar as vossas atividades… 
Foi um dos que ajudaram. Outro foi o Emílio Ramirez, das conservas. Esse também era o que eu quisesse.

E o António Azeredo, irmão do general Carlos Azeredo. Não sei de onde é que o dinheiro vinha, ele não
tinha dinheiro para ele, mas lá chegava à minha beira e dizia: «Eh pá, tenho aqui um envelope com cinco
contos, para ti.» Do Ferreira Torres ou do comendador Abílio de Oliveira nunca recebi um tostão. O resto
era dinheiro meu. E da minha mulher, que tem mais dinheiro do que eu. A minha sogra também ajudava. Mil
escudos, cinco, dez contos…   

Com que ideia ficou do envolvimento do comendador Abílio de Oliveira na chamada rede bombista? 
Nunca lhe perguntei, mas creio que se entusiasmou. Estávamos muitas vezes juntos em Espanha, ele estava

hospedado no Hotel Baía… Dizia umas asneiras, daquelas grossas. É ele que dá o dinheiro para as armas
naquele almoço em Vigo, com o Alpoim. Eu estava no mesmo sítio do Ferreira Torres, o Hotel Niza.
Almoçámos duas ou três vezes no restaurante Las Bridas…   

Em declarações à PJ, no dia 12 de agosto de 1976, Ramiro Moreira afirmou ter sido Silva Santos quem
lhe contou que Abílio de Oliveira havia dado elevada importância a um indivíduo ligado ao MDLP, para
ser entregue a quem fizesse um rebentamento na casa de um oficial comunista da Região Militar do Norte
(RMN). Ramiro disse nada ter recebido e que Silva Santos o verberou por ele ter procedido a este
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rebentamento, uma vez que não tinha sido ordenado pelo MDLP. Tratava-se, terá alegado Silva Santos, de
uma vingança pessoal do comendador. Pedro Ribas de Menezes era o elemento responsável pelo MDLP
em Braga. Terá sido ele a dar ordens a Ramiro Moreira para execução de um atentado bombista numa
vivenda e num carro em Miramar, ambos pertencentes a um oficial do Quartel-General da RMN.   

Com que ideia ficou de Ferreira Torres? 
O Ferreira Torres ameaçava sempre muito: «Se meto a boca no trombone, vai muita gente comigo.» E eu

dizia-lhe: «Você qualquer dia arranja um trinta e um.»   

E arranjou… 
Sabe o que ele me dizia? «Quem me quiser matar não tem problema. Todos os dias saio do hotel às 11h20,

11h30. Vou a uma casa de câmbios e os passos que dou são todos os dias iguais. Chego a pisar a mesma
pedra à ida e na volta. Chego aqui depois das 12h30, vou ao quarto, vejo o que tenho para fazer, saio pelo
mesmo sítio, e almoço no Las Bridas.» Quando eu insistia para ele ter cuidado, ele respondia: «Sei muita
coisa. Quem se meter comigo vai também.» Não sei se ele sabia muito da operacionalidade da coisa, mas
dos negócios sabia…   

No seu caso, o envolvimento nestas ações foi por quê?   
Havia uma causa maior. Mas houve muita gente que se serviu. 

A que nível?   
A um nível barato, pá. A um nível barato… 

O Ramiro Moreira chega a dizer, na célebre gravação, que isto era mais negociatas do que
política…   

Se houve alguém que usufruiu disso foi ele, pela porta do cavalo. Por necessidade, não digo o contrário.
Ele tinha uma vida sempre aos trambolhões, mas não se coibia de nada, tinha de ser do bom e do melhor, das
camisas ao resto.   

Como é que foi o seu regresso à vida normal depois de estar preso em Caxias e de ter ficado a
aguardar julgamento?   

Voltei novamente à Mabor. Pessoas ligadas à empresa, agentes que nem sequer eram da minha zona,
convidavam-me para jantar. Encomendavam-me quantidades astronómicas de pneus. Depois, chegava a
qualquer lado e as pessoas diziam: «Pá, você não me vai falar de pneus, pois não? Conte lá como é que foi
em Caxias…» Mas nunca me senti um herói.   
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Quando é que se colocou a questão de ter de ir para Espanha? 
Foi no final do mês de março de 1977. Quem me avisou foi o filho da mulher do Mota Freitas ou a mulher

do Ferreira Torres, já não me lembro: «Olhe, é para lhe dizer que eles já foram. Veio a informação lá de
baixo. Aconselho-o a ir também.» Telefonei ao Décio Sottomayor, coitado, que era o mais novo de nós, e
disse-lhe: «Olhe lá, parece que você também está na lista.» Veio o pai cá pô-lo, o gajo ficou assustado, pá.
Partimos logo nessa noite, no meu carro. O Mendonça Monteiro veio entregar-me pesetas, eu nem tinha
pesetas.   

De onde partiu essa informação?   
A mim disseram-me que partiu do próprio juiz de instrução, que na altura era o Dário Rainho. Caso

contrário, íamos parar a Caxias outra vez. Acabámos por nos encontrar algures na fronteira. 

Se fosse detido, ficava preso até ao julgamento, certo? 
Claro. No dia seguinte soube pelo Ferreira Torres que alguém do Conselho da Revolução tinha feito

pressão junto do juiz de instrução Dário Rainho para voltar a parar a coisa, porque não havia motivo nenhum
para continuar com isto…   

Na versão relatada ao tribunal por Hugo Pinheiro Torres, seu advogado da altura, Silva Santos estava
no estrangeiro «para poder angariar o sustento dos seus».   
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Quanto tempo ficou em Espanha? 
Um ano e meio. Sem vir cá. Recebia as visitas da minha mulher e dos meus filhos em Vigo. Era quando

havia dinheiro para eles irem. Repare, eu estava num hotel. A minha mulher vendeu um andar para pagar o
advogado e mais coisas. O julgamento começou em novembro de 1977 e depois, a 6 de julho de 1978, fui
absolvido.   

Regressou logo? 
Aconteceu uma cena caricata, no dia seguinte. A minha mulher tinha ido lá ter no carro dela e éramos para

vir logo. Mas liguei para o meu advogado e ele disse-me assim: «Eh pá, não faças isso, porque o teu nome
ainda está na fronteira, ficas lá encanado e arranjas um trinta e um do arco da velha. Ninguém te tira de lá no
fim de semana.» Então disse para a minha mulher se ir embora. Meia hora depois de ela sair, chega o
Valentim Loureiro com a mulher. Explico a situação e diz ele: «Vai lá acima buscar a mala depressa, vamos
embora, para ver se ainda chegamos a tua casa primeiro que a tua mulher.» Eu ia atrás e ele com a mulher à
frente. Quando chegámos à fronteira, diz o guarda: «Ó senhor major, vocês são três, mas o senhor só traz
dois passaportes…» E ele logo: «Olhe, perdi-o, mas vou compensá-lo: um dia destes vai ver o Boavista
jogar.» O gajo tinha uma lata, pá! E foi assim que passei de carro, na fronteira. Viemos a correr e quando
chegámos à porta de casa estava a minha mulher a arrumar o carro.   

Algumas passagens de Valentim Loureiro tornaram-se épicas, até do âmbito da mitologia, quiçá.
Paradela de Abreu conta uma nas suas memórias. Em pleno «Verão Quente» de 1975, o editor e «chefe»
do Movimento Maria da Fonte deslocou-se à Galiza para um encontro conspirativo com Alpoim Calvão.
Com ele iam o cónego Melo, Joaquim Ferreira Torres e o então capitão Valentim Loureiro. Poucos
minutos após atravessarem a fronteira, Valentim terá parado o carro e mandado sair os tripulantes. «Com
uma rapidez impressionante, tira o forro das duas portas da frente do automóvel e começa a apanhar
montes de notas de mil pesetas que foi guardar em determinado local (…). Tínhamos acabado de dar
cobertura a uma operação de contrabando de divisas (…)», recordou Paradela de Abreu.   

Só voltou, portanto, a tribunal quando o julgamento se repetiu? 
Sim, na repetição. Já nos anos 1980. Nessa altura, os advogados do PCP e da esquerda estavam mansinhos

como cordeiros. Eu estava tranquilo. O meu advogado, o doutor Cancela de Abreu, estava confiante de que
aquilo tinha dado uma grande volta em relação ao primeiro julgamento. Por conseguinte, havia uma certa
tranquilidade. E a imprensa também já não era a mesma, estava mais branda…   

E Ramiro, como se portou? 
Ele ficou muito revoltado. Ele andava numa relação amigável com os advogados do outro lado, dava-se

bem com o Fernando Luso Soares, do PCP, julgava-se importante. E a dada altura deve ter-se convencido de
que poderia ser ilibado.   

Que pontes, do vosso lado, havia no Conselho da Revolução? Canto e Castro foi um deles… 
Conheci o Canto e Castro na tropa, em Angola. Dei-me bastante com ele. O Canto e Castro falava de gajas,

de aviões e de pouco mais. Nessa altura também lá estava o cunhado do Eanes, o que bombardeou o RALIS
no 25 de Novembro de 1975, o César Neto Portugal. Bem, não sei que contactos existiam, mas uma vez fui
falar com o Canto e Castro ao Conselho da Revolução, a pedido da mãe do Rui Moreira, o presidente da
Câmara do Porto, por causa do pai, que estava preso. Mas ele foi libertado pouco tempo depois, não devo
ter tido muita influência…   

César Neto Portugal viria a ser testemunha abonatória de António Silva Santos no julgamento da rede
bombista.   

Com que ideia ficou de Valdemar Paradela de Abreu? 
Tirei-lhe a pinta no primeiro dia. Fomos a uma quinta em Amarante e a certa altura o dono da quinta diz

assim: «Eu quero colaborar com o MDLP.» E deu 50 contos [quase 7 mil euros em 2015]. Mas o Paradela
usou o dinheiro para pagar dívidas que tinha. Isto eu sei.   

Foi essa a reunião que depois deu origem àquelas explosões seguidas em Braga, em 29 de janeiro de
1976?   
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Não, mas também lá esteve gente que participou nisso. Nessa noite que refere foram pelo menos sete
atentados ao mesmo tempo. Havia um gajo dos caixões, o Alberto das Urnas, por quem o Ramiro Moreira
tinha muita consideração, que estava doido para fazer alguma coisa em Braga. Ainda fizemos lá umas
reuniões em cima das urnas, o Ramiro dizia que ele era um gajo teso…   

De acordo com as declarações de Marques da Costa [Manuel «Águia»] à PJ, a reunião do MDLP que
teve lugar antes dos rebentamentos em Braga contou com a presença de Ramiro Moreira, Silva Santos,
António Carlos Rangel, Décio Sottomayor e Gonçalo Gonçalves Fernandes. A madrugada de 29 de janeiro
foi, para a rede bombista, «uma espécie de Carnaval antecipado», de acordo com o Diário de Lisboa.
Além de bombas em vários sindicatos de Braga, explodiram outras nas instalações do INATEL, na sede da
UDP e no Banco Totta & Açores. Na mesma noite de terror, e de passagem pela localidade de A-Ver-o-
Mar, alguns elementos do mesmo grupo de operacionais fizeram rebentar um petardo na residência
paroquial do padre Ângelo da Venda, cujas simpatias de esquerda e posição crítica sobre a hierarquia da
Igreja lhe valeram excomunhão por parte do arcebispo de Braga.   

O que foi, no seu entender, o Movimento Maria da Fonte? 
Era uma forma de dar legitimidade ao envolvimento e à intervenção da Igreja de Braga. Não foi mais do

que isso.   

É verdade que a Igreja envolve-se quando Sanches Osório faz um telefonema anónimo para o
aeroporto da Portela a dizer que o arcebispo carregava divisas e mandaram despi-lo na alfândega?   

Bem, ao Sanches Osório tive eu de arranjar-lhe a farda e os galões para ele ir a uma reunião com o
Spínola. A minha versão é que houve mais telefonemas para o aeroporto, com conhecimento e intervenção de
alguém da Igreja.   

Quem foram as outras pessoas? 
Eu fui um deles. Mas admito que o Sanches Osório também tenha telefonado. Eu não fiz isso de livre

vontade, foi tudo planeado. Foi a maneira de a Igreja se envolver ainda mais neste processo, porque o
arcebispo, enfim, dava apoio, mas estava um bocadinho renitente…   

O propósito era ter cada vez mais gente contra o PCP. Nós fizemos muito isso, pá! O Comércio do Porto
levou com uma «ameixa» para depois dizerem que tinha sido a esquerda. (risos) Nós tínhamos uma dose de
inconsciência.   

O Comércio do Porto foi um jornal importante para a estratégia da contrarrevolução, não foi? 
Foi.   

Nomeadamente o jornalista Fernando Barradas. Conheceu-o? 
Sim. O Barradas era um pândego, pá! Escrevia aquilo que a gente queria. Bastava um jantarinho no

restaurante Comercial e uns uísques Ballantine’s 17 anos. Contribuía para agitar. Fez nome e, na altura, teve
coragem de escrever umas coisas que ninguém escrevia, pá. Mas era um pândego, inconsciente. Morreu num
acidente.   

Fernando Barradas era amigo pessoal do comandante Alpoim Calvão, que conhecera em 1972, na
Guiné. É dele a autoria de uma entrevista ao chefe operacional do MDLP, a 13 de novembro de 1975, no
jornal O Comércio do Porto, em que Calvão se deixa fotografar junto a um marco quilométrico da estrada
Braga-Chaves, para atenuar o efeito das detenções do tenente Benjamin Abreu e do major Mira Godinho,
dias antes, no Seminário de Braga, quando participavam numa reunião conspirativa do MDLP com o
cónego Melo.   

Como é que Ramiro conseguiu fugir e arranjar emprego na Petrogal, em Espanha? 
Nem ele sabe. Uma rapariga minha amiga, a Isabelinha, filha do comandante Almeida Pinheiro, com quem

estive em Luanda, foi trabalhar para a embaixada de Portugal em Madrid. Ainda falei com o meu amigo Brito
e Cunha, o médico, pai do embaixador Brito e Cunha, que era muito amigo do Duarte Freitas do Amaral, pai
do Freitas do Amaral, que havia sido administrador da SACOR [atual Petrogal]. Mas depois acabou por não
ser preciso. O certo é que a Isabelinha, sem ter por lá um lugar muito importante, tinha bons contactos com
várias famílias e gente próxima do rei. E disse para o Ramiro ir falar com ela.   
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O Ramiro já estava em Espanha? 
Tinha saído da cadeia de Custoias. Arranjar emprego estava difícil… E eu disse-lhe: «Não lhe prometo

nada, mas vá lá falar com ela.» O delegado da Petrogal em Madrid era o Juan Calvo de Mora…   

Calvo de Mora, advogado, casado com a portuguesa Maria Inácia Brito e Cunha, fora um dos
principais auxílios de portugueses fugidos à revolução, entre 1974 e 1975. A um dos mais credenciados, o
major Sanches Osório, Calvo de Mora pôs o seu escritório à disposição.   

Calvo de Mora viria a ser advogado do Ramiro… 
Sim, foi. Era genro do embaixador Brito e Cunha. Quando conhece o Ramiro, o Calvo de Mora acha-lhe

um piadão. O Ramiro tinha boas maneiras, bom aspeto, andava com o moral em cima e, no conceito dele, já
era herói nacional. E é assim que ele vai para a Petrogal. E tornou-se um belíssimo profissional, ganhou bom
dinheiro. Dizem.   

Como é que ele, tendo um mandado, veio a Portugal tão à vontade durante anos? 
Isso pergunto eu. Há até uma história engraçada, da qual não sei explicar os contornos todos, mas que é

mais ou menos assim: o Ramiro, convencido de que nada lhe acontecia ao passar a fronteira, veio fazer um
curso sobre novos petróleos ou não sei quê à Petrogal. Esteve cá um mês e meio! Na Petrogal, um ninho de
comunistas! No fim, voltou a Madrid para trabalhar. Pergunta-me: «Como é que isto é possível?» Não faço a
mínima ideia, mas foi possível.   

O que sei é que, a certa altura, ele foi falar com o Mário Soares a um hotel, em Madrid. O Presidente da
República estava lá em visita e o Ramiro teve lata de ir ao hotel. O Mário Soares ter-lhe-á achado graça,
mas não sei se o indulto teve a ver com isso. Admito que tenha sido por um favor eterno que ele devia ao
Valentim Loureiro…   

Qual favor? 
Como se recorda, aquando da primeira eleição presidencial do Soares, em 1986, ele partiu para a

campanha com pouco mais de 8 por cento. O PSD apoiou o Freitas do Amaral, mas nos comícios do Soares
apareceu um senhor chamado Valentim Loureiro, que mobilizou gente do partido, com bandeiras e tudo. A
dada altura, é a própria Maria Barroso que diz isto ao Valentim: «Ó senhor major, isto está quase a terminar,
há mais dois comícios a que o senhor tem de ir.» A verdade é que a coisa virou e o Soares ficou com uma
dívida de gratidão para com o Valentim. Aliás, o Valentim é assim, conheço-o bem. Estive onze anos com ele
no Boavista, tachos nunca me faltaram. Com os defeitos todos que tem, é um homem com um coração enorme,
pá, dá a camisa, dá tudo. A bem empenha-se, mas quando entra em quezília, cuidado…   

No caso do Ramiro ter-se-á empenhado junto de Soares, então? 
Estou convencido que sim. Não deve ser por acaso que o Valentim Loureiro é padrinho do filho dele com a

bielorrussa.   

Que opinião tem hoje de Mário Soares? 
Ao embaixador [Frank] Carlucci e ao Mário Soares, a gente deve-lhes um bocado, não é? Olhe, eu e

muitas centenas enchemos o Estádio das Antas no comício do PS em pleno PREC… A certa altura, lá estava
eu a gritar PS, no meio de gente do PPD também. «Ó amigo, PS é com a mão esquerda, pá, não é com a
direita. Isso é à PCP», diziam. Eu nem sabia que mão havia de levantar. Havia muita gente descontente e
ninguém fazia nada. Uma vez estivemos para fazer uma visita a uma sede do PCP no Porto, na Rua Aníbal
Cunha, com uma bazuca. Na altura andávamos todos loucos, pá.   

Não se arrepende de nada? 
Não. Aquilo era o que tinha de se fazer na altura. Fui contra aquela morte de São Martinho do Campo, não

tenho nada a ver com isso.   

Mas a bomba de São Martinho do Campo não era para matar? 
Era para assustar. Como lhe disse, só tive conhecimento do que tinha acontecido quando já era madrugada

alta.   

Segundo os documentos do processo da rede bombista relativos à investigação da PJ, o carro de Ramiro
Moreira usado em São Martinho do Campo foi mudado de cor na Garagem das Rãs, em Santo Tirso. Era
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cinzento e foi pintado de branco. Ramiro foi apresentado na oficina por Silva Santos e a conta não foi
paga.   

Quem são as suas referências políticas em Portugal? 
Mesmo com muitos defeitos, o doutor Oliveira Salazar. Era um homem que conhecia bem este Portugal dos

pequeninos que é o nosso País. Era sério, pá! O objetivo dele era o bem do País, não gastava dinheiro. Um
dos grandes defeitos do homem era o facto de nunca se ter casado, não tinha noção do dia a dia das pessoas.
Outra referência é o Adelino Amaro da Costa, o homem que me fez aderir ao CDS.   

E referências internacionais? 
O Churchill e o Mandela. O Mandela foi um homem espantoso. Admiro-o muito. Como é que alguém com

38 anos de cadeia, pá, com todos aqueles problemas de racismo exacerbado, consegue perdoar? E olhe que
vivi com pretos e, Deus me perdoe, se puder evitar ter seja o que for com um preto, evito. A ideia que tenho
do preto, a que trouxe de África, é de um ser manhoso. É alguém que se está a rir para mim e, se puder, dá-
me uma facada. No meu tempo, era assim. Olhavam com ódio para nós. Mas não sou racista, até evito que
venha ao de cima qualquer pensamento de índole racista, pá…   
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CAPÍTULO 17

Autópsia de um julgamento 

Até à tarde de 22 de abril de 1976, o quotidiano de Ramiro Moreira «era pôr bombas numa janela, na
porta» ou «debaixo de um carro e tal…», mas sem deixar cadáveres pelo caminho. Havia vaidade naquilo.   

Sôfrego, gostava de mostrar capacidades que superavam tremedeiras e suores frios. Entre a «rapaziada»,
termo com o qual se referia aos cúmplices, gabara-se de ter deixado o seu «cunho pessoal» em 150 ou 180
atentados, contas dele.   

Desta vez, porém, o resultado seria diferente. 
Não se sabe ao certo de onde partira, mas chegara a ordem para estender a geografia do terrorismo

bombista, virando a agulha a sul. Disseram-lhe: era urgente provocar estragos em Lisboa, lançar a confusão
no ponto cardeal do que sobrara da revolução.   

Meses a fio, o Norte ardera a bom arder, abrasando as divergências políticas. De Rio Maior para cima, a
missão cumprira-se com esmero. O rasto de destruição fora até abençoado do púlpito das igrejas. Agora, o
alvo era de estalo e de Estado. «Estoirar com a embaixada de Cuba.»   

Ramiro torcera o nariz. 
Para começar, raramente se embevecera pela capital. «Nunca fui muito amante de Lisboa», assumira. Quer

dizer, gostava, mas só «com muita massa e tal…». Guardadas estavam ainda, além disso, «más recordações
de umas gajas». Tudo lhe viera à lembrança com a nova «encomenda» dos chefes, agora mais arriscada, de
outra potência. «Pôr uma puta de uma bomba na embaixada de Cuba!» Isso, sim, «era um berbicacho do arco
da velha!»   

Durante meses caldeara-se a conspiração, tornando o terreno fértil. 
O apoio militar de Cuba ao governo do MPLA, no contexto da «Guerra Fria» pelas riquezas de Angola,

dera o pretexto. Aos olhos dos portugueses desconfiados da democracia e ainda mal refeitos da perda das
colónias, o regime cubano aparecera tisnado de malfeitorias. Panfletos e manchetes de colheita comum
sulfataram de medo e insegurança gente de ouvidos pouco apurados para detetar o manejo da insídia.   

Dizia-se: trinta mil cubanos, talvez mais, teriam entrado no País disfarçados de turistas. O enredo apontava
o Alentejo como a Sierra Maestra que nos calhara em sorte (ou azar, melhor dizendo). Ali se esconderia o
contingente de guerrilheiros do Caribe, disfarçado entre trabalhadores das herdades da reforma agrária.
Depois, presume-se, tomariam o poder.

A 4 de março de 1976, o Povo Livre, órgão oficial do PPD/PSD, publicara um comunicado da assustadiça
distrital do Porto no qual se defendia a expulsão dos cubanos. Estavam por todo o lado, parece. Mas não se
vira um para amostra. À falta de melhor, comerciantes espanhóis da zona raiana de Trás-os-Montes,
calejados no «portunhol» de merceeiro, passaram a ser olhados como perigosos enviados da ilha de Fidel.
Prospetos assinados por uns tais «Viriatos» denunciavam a «invasão da nossa querida Pátria pelos
mercenários estrangeiros (cubanos, chilenos, etc.) a soldo de Moscovo e dos seus satélites». Dir-se-ia que a
América Latina nos invadia. «Beirões todos à rua, já!», apelara-se em molhos de folhetos acomodados por
um vendedor ambulante de Viseu junto de pins do PPD, do CDS, do PS e da Legião Portuguesa. Também
havia gravuras metálicas do rei D. Miguel e cruzes gamadas, com muita saída, ao preço de seis maços de
tabaco.   

Chegara a propalar-se que só pela barra de Aveiro, em traineiras, teriam entrado milhares de puros
cubanos. Mas era só fumaça. 

Fizeram-se muitos filmes. Alguns levados muito a sério. 
Em março de 1976, a polícia cercou um edifício da Rua Carlos Mardel, em Lisboa, após receber a

denúncia de que grande quantidade de armas fora transportada para o seu interior. Um transeunte teria visto
«duas moças e um jovem a sair do carro com espingardas, fardas e capacetes». Os três «suspeitos», no caso,
faziam parte do elenco do filme A Confederação – O Povo É que Faz a História. Uma ficção futurista que o
realizador Luís Galvão Telles ensaiava por aquelas bandas, sem cuidar um charuto das outras fitas à volta
dos cubanos.   
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Ramalho Eanes, então chefe do Estado-Maior do Exército, admitira que as «especulações» e «números
exagerados» tinham feito o seu caminho. Menos dado a eufemismos, o conselheiro da Revolução Vasco
Lourenço resumiria a alegada conjura: «Um perfeito disparate.»   

Uma semana antes de Ramiro Moreira voltar a ser homem para todo o serviço, já o Ministério da
Administração Interna confirmara, em tom fardado, as palavras daquele militar: a presença de cubanos em
Portugal resumia-se tão-só a 39 cidadãos devidamente registados.   

Não havia uniformes verde-oliva à vista desarmada. Mas era tarde para deixar que a verdade atrapalhasse
um bom plano. Ramiro Moreira viajara para Lisboa 48 horas antes do dia aprazado para o atentado com os
fiéis discípulos das tarefas difíceis: Teixeira Gomes, Marques da Costa (Manuel «Águia») e António Rangel,
antigo funcionário da EFACEC. «Eram levados por mim, eu tinha sempre uma influência bastante forte sobre
eles», assumira Ramiro, sempre disposto a dividir «o bolo».   

Nessa ocasião juntara-se ao bando um «palermita» chamado Décio Sottomayor, sem jeito sequer para
acender um rastilho, na gramática do operacional-mor. «Nem sequer teve parte ativa…»   

Nestes reencontros, o grupo dividia-se. Ramiro preferia hotéis de luxo, camas largas, lençóis macios. Os
outros pelavam-se por comer bem, beber melhor e pagar caro, à custa de certos senhores. Do casino
gostavam todos. «Era tudo anticomunismo! Era uma festa», resumiria Ramiro. Mas o bombismo nem sempre
era o caminho mais rápido para uma noite «cinco estrelas», pecados da carne ou mesa farta. «Era para ser
em duas embaixadas, e não se fez porque não havia dinheiro que chegasse», explicaria mais tarde o próprio
Ramiro.   

Divididos pelos quartos 21 e 25, os quatro operacionais instalaram-se no requintado Hotel Britania, no
Centro de Lisboa. A 21 de abril, véspera do atentado, Ramiro telefonou para casa de uma amiga. Não se
sabe do que falaram, mas ele estava nervoso. Era a segunda noite quase sem dormir. Tivera de ir à lista
telefónica para saber onde ficava o alvo, pois nem isso precavira. Depois fora colocar-se horas a fio diante
do número 19 da Avenida Fontes Pereira de Melo, o prédio de dez andares onde se instalara a embaixada de
Cuba, a representação diplomática da Líbia e um departamento comercial da antiga Checoslováquia. Viu
quem entrava e saía, detalhou rotinas, tirou a pinta ao porteiro. Nem por isso sossegou. Os cubanos
ocupavam o quinto e o sexto pisos. A única possibilidade de ali colocar uma bomba era de dia. «Agora vai
mesmo morrer gente. É uma merda! Foda-se…»   

No dia seguinte, pela manhã, Ramiro apresentou-se à «rapaziada» aperaltado. «Porreirinho, de fato, com
uma mala», janota, perfumado, bem penteado, como gostava. Melhor ainda: concebera um plano.   

De que se lembrara ele? Em tempos, trabalhara para um empresário de madeiras que fazia negócios com
Cuba e apanhara o essencial da coisa. Seria esse o disfarce.   

Pôs uns óculos, para dar «um ar de pessoa mais civilizada», e dirigiu-se à entrada do edifício onde ficava
a embaixada de Cuba. Preparado para enfrentar o porteiro, levava a mala com uma papelada sem nexo, uns
folhetos de detergentes, para o caso de lhe mandarem abrir a mala. Passava das 14 horas de 22 de abril de
1976.   

– Boa tarde! A embaixada de Cuba em que andar é? – perguntou, «farto de saber», mas «feito parvo».
– Para que assunto é? – indagou o porteiro António Parada.
– Trata-se de um assunto de importação de madeiras – atalhou Ramiro.
– Faz favor! Quinto andar! – respondeu o outro.

Dirigiu-se ao elevador. Teve sorte de subir sozinho e saiu no quinto piso. Nem por isso estava confiante.
Para se defender, levava apenas um esguicho de gás lacrimogéneo, pois receava deixar cair a arma. Galgou
as escadas de serviço até ao 6.o andar, onde ficava o acesso ao gabinete do embaixador. Ali se deixou estar
algum tempo, para que o porteiro não desconfiasse, aproveitando para analisar o cenário. «Como é que vou
pôr aqui esta merda? Como é que vai ser?», matraqueava com os seus botões. Desceu depois repentinamente,
encaminhando-se para a rua: «Olhe, muito obrigado», agradeceu, despedindo-se do porteiro. «Ainda vou
voltar, porque tenho de ir buscar uns documentos ao escritório.»   

Estacionara o carro numa rua próxima. 
Juntou-se de novo à «rapaziada» e dali foram preparar a mala para as imediações do Estádio da Luz.

Cinco quilos de trotil.   
Ramiro colocou no interior dois detonadores. «Levava os rastilhos, para só ser preciso abrir a mala e

acender o isqueiro.» Passou de novo pelo porteiro do edifício da embaixada e entrou em flecha. Tinham
passado uns três quartos de hora desde a primeira aparição. «Mal cheguei ao sexto andar, o que eu queria era
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ver-me livre daquela merda.» 
Nem se lembrara se acendera um ou dois rastilhos. «Estava de tal maneira… Eu sei lá… Estava debaixo

de uma tensão incrível.»   
Os «rapazes» esperaram no carro, desconfiados de que ele fosse capaz. Mal chegou, arrancaram,

esbaforidos, em direção a uma rua «por trás da maternidade». Mais adiante, ouviu-se a explosão. «Pumba.
Aquela merda foi do caraças!» A euforia durou segundos. «Não fiquei contente… Não fiquei contente,
porque logo de seguida ouvi ambulâncias e merdas, e até fiquei bastante… fiquei bastante…» Nesse dia,
estava previsto tentar ainda rebentar com a embaixada da RDA, noutra zona da cidade. «Mas eu não estava
já em condições. Isto tinha sido arrasante para mim», reconheceria Ramiro.   

O que para ele fora desgastante para outros seria mortal. 
O cheiro a pólvora, as nuvens de fumo junto ao elevador e às escadas de serviço do 6.o andar foram

detetados quando o relógio ia a caminho das cinco da tarde. A maioria dos funcionários ainda teve tempo de
abrir janelas e sair. Pelas 16h45, no momento em que Efrén Monteagudo cruzava o local da mala para tentar
alertar outros elementos da embaixada, deu-se o estrondo. Teve morte imediata.   

Adriana Corcho Calleja conseguira evitar a perda de mais vidas, mas já não conseguiu salvar a sua. Antiga
estudante opositora ao regime de Fulgencio Batista, mãe de três filhos, aos 35 anos já havia passado pela
representação diplomática em Madrid e preparava-se para regressar a Havana em julho. Não era uma
funcionária qualquer. Adriana pertenceria aos serviços secretos cubanos, cabendo-lhe, entre outras funções,
a recolha de informação confidencial junto dos poucos compatriotas residentes em Portugal e dos políticos e
militares portugueses em ascensão. Se dúvidas houvesse sobre as credenciais da «tenente» cubana, elas
ficaram dissipadas quando o Ministério do Interior atribuiu o seu nome ao Instituto Superior de Inteligência,
em Havana, de onde saíram muitos «espiões» da República de Cuba.   

Efrén Monteagudo, por seu lado, era originário de uma família humilde. Privado de estudos pela
necessidade de contribuir para o sustento da família, fora moço de recados e trabalhara numa carrinha de
pão desde os 11 anos. Quando morreu, aos 33 anos, fazia parte do corpo de segurança da embaixada, com
passagens pelo Reino Unido e Polónia. Era pai de duas crianças.   

A tragédia poderia ter sido ainda maior. 
Pelas quatro da tarde, era habitual os filhos dos funcionários da embaixada chegarem da escola. Mas nesse

dia havia uma festa e atrasaram-se. «O objetivo era matar-nos a todos», recordará Alberto Alfonso, atingido
por estilhaços no atentado, em declarações ao diário cubano Trabajadores.   

Por ironia e acaso, escapara ileso o embaixador Francisco Astray Rodríguez, principal alvo da operação,
que se ausentara do edifício minutos antes da explosão. Experiente agente da «secreta» cubana, Astray seria
próximo do «almirante vermelho» Rosa Coutinho e de Carlos Fabião, ambos militares do Conselho da
Revolução.   

Poucos minutos após ecoar o estrondo, manifestantes entupiram as ruas, declarando «Morte à CIA e ao
ELP!». Para o domingo seguinte estavam marcadas as primeiras eleições legislativas da democracia, nas
quais os cidadãos seriam chamados a escolher o Parlamento de onde sairia o I Governo Constitucional, que
viria a ser liderado por Mário Soares. Nesse 25 de abril de 1976, enquanto o País contabilizava os votos, os
cubanos recebiam os mortos. Ao funeral assistiria José Fernandes Fafe, então embaixador de Portugal em
Havana.   
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Logo na época, a autoria da operação terrorista na embaixada de Cuba em Lisboa fora reclamada por
grupos de exilados cubanos em Miami, opositores da «revolução» de Fidel Castro.   

No dia seguinte ao atentado, a agência de notícias norte-americana UPI recebeu na redação uma carta
redigida em espanhol, na qual um denominado Exército Secreto de Cuba (Secret Army of Cuba, no original)
reivindicava a responsabilidade pela bomba na capital portuguesa, englobando-a na estratégia internacional
de sabotagem do regime cubano. Àquele ato concreto chamou «Operação Angola Livre». Atribuía os
créditos a um desconhecido comandante «Yarey», com o objetivo de prestar «um tributo» à nação angolana,
«vítima das ambições africanas do imperialismo soviético» e da «imoral agressão armada de mais de 12 mil
mercenários cubanos».   

Num primeiro momento, o FBI assumiu desconhecer este «exército» de exilados. Numa troca de
telegramas envolvendo a embaixada de Lisboa, explicara-se que eram abundantes os nomes de organizações
fictícias deste tipo, destinadas a confundir as agências de investigação dos EUA. Contudo, ao inquirir um
exilado cubano, em novembro de 1976, no âmbito de outra investigação relacionada com atividades
conspirativas em território norte-americano, o FBI será confrontado com a existência, de facto, do Exército
Secreto de Cuba. Seria dirigido, entre outros, por Antonio Calatayud, um veterano da fracassada tentativa de
invasão da Baía dos Porcos, em 1961, em Cuba, por parte de grupos paramilitares de exilados cubanos com
o apoio da CIA e das forças armadas norte-americanas.

«Tony» Calatayud conquistara, de resto, um vasto currículo em matéria de ações e golpes para derrubar o
regime cubano. Teria ligações à CORU (Coordenação das Organizações Revolucionárias Unidas), cujos
principais dirigentes, Orlando Bosch e Posada Carriles, foram financiados pela CIA. Descrita pelo FBI
como a «organização guarda-chuva» de todos os grupos armados que combatiam Cuba, a CORU foi
responsável por atentados bombistas e assassinatos visando instituições ou personalidades ligadas ao Estado
cubano em vários pontos do globo. As autoridades da ilha atribuíram a esta e outras organizações vários
ataques terroristas contra representações diplomáticas do país em 24 países, entre 1974 e 1976.   

Em 1975, cerca de cem mercenários cubanos exilados ter-se-iam juntado ao ELP a partir de Madrid, com
o objetivo de desestabilizar o País através de ações terroristas.

Reais ou alheias ao atentado de Lisboa, as conspirações pouco ou nada diziam a Ramiro Moreira. Ele era,
sobretudo, bem mandado. 

Embora lhe desgostasse ver os cubanos «intrometidos» em Angola às ordens de Fidel, o operacional fora
um mero peão na estratégia de sabotagem, limitando-se a cumprir ordens. 
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Não estava sequer ao seu alcance descortinar toda a cadeia de comando. Tal como confessara a amigos em
certa ocasião, ele e o seu grupo tinham-se envolvido numa malha de tal ordem que já nem o próprio saberia
se trabalhava para o ELP ou para o MDLP. «No fundo», dirá, «achava bem destruir a embaixada de Cuba,
mas não com as pessoas lá dentro.» Quando, após a sua confissão gravada, os elementos da PJ lhe
recordaram os vários mortos a lamentar em resultado das diversas jornadas terroristas, Ramiro não pareceu
tão arrependido: «Tantos mortos, não. Uns dois ou três. Os cubanos, puta que os pariu!» Essas foram, de
resto, as palavras com as quais o vitoriaram pelo seu feito na capital, sendo recebido «de braços abertos»
por Joaquim Ferreira Torres, entre outros. «Para festejar, deu-me dez contos.»   

Nem assim Ramiro Moreira deixaria de remoer os últimos meses da sua vida nestas lidas. «Eu envelheci
com isto», admitira. «Até me dá a sensação de que me começou a cair o cabelo.» O rumo que dera à sua
existência até ser detido, em agosto de 1976, «era uma vida estúpida, era uma vida, digamos, de
mercenário», desabafara. Aos 34 anos não havia lugar para desculpas e infantilidades. «Não era nenhum
menino, não sou um doente mental, e sabia bem aquilo que ia causar», reconhecerá na famosa gravação,
pretexto de diversas polémicas nas várias fases do julgamento da rede bombista.   

O atentado à embaixada de Cuba seria, pelo menos, decisivo para a condenação dos «pés-descalços» do
bombismo. O Estado português não podia ignorar um atentado de tal envergadura contra as instalações
diplomáticas de Cuba em Lisboa, sob pena de colocar em xeque a sua autoridade e a responsabilidade
perante uma nação estrangeira.   

Muitas teias, porém, se iriam tecer nos bastidores. 

Seria um velho amigo do cantor Zeca Afonso, que acompanhara à guitarra em discos e concertos, o
advogado escolhido pelos cubanos para dar a cara pelo caso em tribunal, nas duas «voltas» do julgamento,
entre 1977 e 1982. Nascido em 1935 em Ançã, no distrito de Coimbra, Levy Baptista tinha um percurso
respeitado enquanto antifascista e advogado defensor dos presos políticos nos tribunais plenários da
ditadura. Após a revolução fora deputado do MDP/CDE à Assembleia Constituinte. Desde cedo adotara a
cidade do Mondego, onde se licenciou em Direito e fez percurso musical de arrastar devotadas plateias com
o Coimbra Quintet. No grupo destacavam-se António Portugal, Fernando Machado Soares, Luiz Goes e o
próprio José Afonso, entre outros representantes da «nata» musical coimbrã.

Para uma personalidade com o seu estatuto político, profissional e cívico não eram igualmente estranhas as
confrontações de bastidores que atravessavam a realidade pós-revolucionária daquela época, à luz do
atentado bombista. Ele próprio fora mobilizado para a guerra colonial em Angola, onde desempenhara, mais
tarde, as funções de magistrado do Ministério Público e de juiz, em Luanda. Entre 1971 e 1974 havia sido
igualmente defensor de diversos políticos angolanos, detidos no campo de concentração do Tarrafal, em
Cabo Verde.   

Fundador e dirigente de várias instituições, Levy Baptista integrou ainda o I Governo Provisório, em maio
de 1974, enquanto chefe de gabinete do então ministro da Justiça Salgado Zenha, do PS. 

Nos tribunais militares e administrativos, pugnou pela defesa de militares perseguidos na sequência do 25
de Novembro e também de várias cooperativas agrícolas do Alentejo, na fase em que a reforma agrária já ia
em contramão. Em dezembro de 2010, a Assembleia da República atribuiu-lhe a medalha comemorativa do
50.º aniversário da Declaração Universal dos Direitos do Homem. Dois anos volvidos, seria escolhido para
diretor da prestigiada revista Seara Nova.

O julgamento da rede bombista iniciou-se a 16 de novembro de 1977, no 5.º Tribunal Militar Territorial de
Lisboa, após ampla controvérsia gerada a propósito da natureza dos crimes e da jurisdição dos mesmos.
Dele resultaram para cima de 80 audiências, durante as quais foram ouvidas mais de 400 pessoas. Ao longo
de quase oito meses, os depoimentos foram seguidos por populares e escrutinados ou reproduzidos com a
frequência conveniente pelos principais órgãos de informação. Às sessões compareceram, inclusive, jornais
regionais de Ponte de Lima, pagos por empresários locais ligados à rede bombista, segundo confirmou o
jornalista que viajou a Lisboa a expensas dos ditos. Cuidava-se assim que os limianos não fossem
enxofrados por relatos menos condizentes com a tradição e os bons costumes.   

Ao coletivo de juízes presidiu o coronel Paiva Ribeiro. 
O juiz auditor foi Rui José da Cunha.   
Nascido acidentalmente em 1941 em Bombaim, território pertença da Coroa inglesa, quando a Índia ainda

era, em parte, «portuguesa», o magistrado passara por Timor, Moçambique e Angola, regressando deste
último país após a proclamação da independência pelo MPLA, em 1975. Fiel a uma «justiça rápida,
consciente, segura e contextualizada», Rui Cunha tem hoje escritório de advocacia e a sua própria fundação
em Macau, onde desenvolve atividades filantrópicas. Surge associado às mais relevantes figuras do poder
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político e económico. Ali reside desde 1981, seguindo um conselho de amigo e a convite do magnata dos
casinos Stanley Ho, de quem se tornou assessor jurídico.   

A 31 de agosto de 1981, quando foi lida a sentença da repetição do julgamento da rede bombista, já estava
de malas feitas para a antiga colónia portuguesa no Oriente, «desencantado» com a magistratura. Meses
antes, porém, Rui Cunha recebera um louvor pelo «notável bom senso e ponderação» demonstrados nos
julgamentos, «muitos dos quais se apresentavam rodeados de enorme dificuldade e melindre». O elogio à sua
«elevada competência profissional, exemplar dedicação e invulgar aprumo cívico e moral» fora-lhe
atribuído, em nome do Conselho da Revolução, pelo chefe do Estado-Maior do Exército, Pedro Cardoso,
general veterano dos serviços de estratégia, informação e segurança que traduzira para português A Arte da
Guerra, de Sun Tzu.   

O número 109 da Rua Magalhães Lemos, na Baixa do Porto, também guarda memórias desse e de outros
tempos.   

É um edifício de quatro pisos, tristonho, corroído, onde vidros partidos, lâmpadas fundidas e caixas de
correio esventradas induzem vagas semelhanças com cenários clássicos dos policiais negros. As escadas de
acesso serpenteiam por paredes esburacadas e a tabuleta do escritório do 3.o andar está caída no chão, ao
lado da porta.   

Atende uma secretária idosa, na penumbra. Trabalha literalmente cercada por pilhas de processos cuja
idade é denunciada pelas folhas amarelecidas e o pó dos anos. Diante de si, em equilíbrio delicado, está uma
velha gravura da Guernica, de Picasso, emoldurada.   

«O doutor vai já recebê-lo.» 
Apesar do blusão de cabedal coçado, da gasta camisola grossa e da barba grisalha, não é um velho

detetive de casos perdidos que se recosta na cadeira, diante da mesa ampla, envolto na nuvem de fumo.   
O advogado António Taborda, protagonista e dirigente estudantil no auge da crise académica de Coimbra,

no início da década de 1960, e antigo deputado do MDP/CDE, teve a seu cargo a defesa dos particulares que
perderam casas, carros e outro património com os atentados da rede bombista. «Fez-se uma subscrição entre
todos, para aguentar as deslocações e as estadias em Lisboa. Dei cabo do escritório com isso, corria para a
capital dois ou três dias por semana», recorda, enquanto acodem, às lembranças dessa época, episódios
caricatos. «Por vezes, no mesmo comboio, íamos nós e os bombistas. Parecia uma coisa familiar,
inacreditável», ri-se. «Quem nos visse nos intervalos das sessões em franca e amiga conversa e
desconhecesse as nossas posições no processo e o próprio julgamento, dificilmente seria possível
descortinar que uns e outros éramos advogados de partes adversas num julgamento complexo e emocional
como o é sempre o respeitante a atentados bombistas», escreveu, do outro lado da barricada, o advogado
Hugo Pinheiro Torres, nas suas alegações em defesa do seu cliente, António Silva Santos, a 9 de março de
1979.   

Taborda considerara aquele julgamento «o mais importante depois do 25 de Abril». Estavam em jogo,
afirmou então, «a liberdade, a segurança e a vida das pessoas».   

Do lado da defesa, admirava Leite Faria, tribuno célebre da barra dos tribunais, homem de trato polido.
Pernoitava no luxuoso Tivoli, de Lisboa, a expensas de Joaquim Ferreira Torres, um dos principais acusados
da trama de extrema-direita.   

Do lado da acusação, além de Levy Baptista e Fernando Luso Soares, pelo PCP, botara figura Artur
Marques, então jovem causídico, natural de Terras do Bouro, de quem se dizia que «dormia com o
processo», dado o grau de pormenor com que o rememorava. O advogado minhoto defendia os sindicatos de
Braga, alvos de um sismo de alta magnitude na escala política com epicentro na Cidade dos Arcebispos. Na
madrugada de 29 de janeiro de 1976, duas dúzias de operacionais bombistas, militares e uns quantos servos
da divisa «Deus, Pátria e Família» consagraram-se ao TNT. «A mais longa noite de que há memória em
Braga» durou dez minutos, com explosões seguidas em organizações sindicais, uma agência bancária e a
sede da UDP.   

Mesmo assim, houve quem, na bancada da defesa, recomendasse um pedestal no altar da democracia para
os autores daqueles e de outros feitos: «Não esqueçamos que, se estes homens lutaram por alguma coisa, o
fizeram para que fosse possível este julgamento, para que fosse possível estarmos aqui a dizer as coisas que
dizemos», alegou o advogado Fernando Vieira, dirigindo-se aos juízes. «Eles não tinham culpa, mas os tipos
que estavam no tribunal militar não possuíam qualquer tipo de preparação para julgar uma coisa destas.
Mesmo o juiz de instrução Rui Cunha tinha uma certa dificuldade em se impor», assume António Taborda.
«Mas alimentou-se a tese de que os tribunais civis teriam receio de julgar os bombistas e só os militares
garantiam que o assunto fosse até às últimas consequências. Foi o que se viu.»   
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A primeira sentença do julgamento da rede bombista foi conhecida a 6 de julho de 1978. Dos 16 réus, 11
saíram em liberdade. Malha apertada só para o peixe miúdo. Quanto aos alegados financiadores, mandantes
e militares, regressariam, pelo menos por enquanto, comodamente a casa. Na cadeia ficou a «plebe» do
terrorismo extremista de direita que se propagara pelo País. Os advogados dos queixosos e dos condenados
recorreram da decisão para o Supremo Tribunal Militar. O coronel Sotero Madeira, promotor de Justiça,
seguiu-lhes as pisadas.   

O conteúdo do acórdão, de 189 páginas, demorou mais de duas horas a ler. Da leitura do juiz Rui Cunha
ressoaram expressões do tipo «não ficou suficientemente provado», «ficou por esclarecer», «não se
evidenciou», «ficaram muitas dúvidas», «não se comprovou».   

Os atentados beneficiaram da atenuante de terem sido perpetrados num período histórico que, segundo o
tribunal, gerara um «ambiente de profundas perturbações sociais». Recomendava-se, por isso, a pacificação
geral dos instintos revolucionários, dir-se-ia a bem da nação, como em tempos idos. O coletivo de juízes não
dera, contudo, crédito às alegações de que os réus tivessem sido sujeitos a «qualquer forma de tortura,
pressão ou aliciamento». As declarações prestadas inicialmente ao juiz de instrução constituíram
«manifestações voluntárias e esclarecidas», sem lugar a dúvidas.   

Para Fernando Luso Soares, a sentença revelara-se «um escândalo». 
O advogado do padre Ângelo da Venda e do PCP, cuja arte de esgrimir a ironia ficara célebre nas longas

sessões, identificara até uma certa esquizofrenia na decisão: por um lado, o tribunal validava as confissões
dos réus «na parte em que se comprometem a si próprios», mas rejeitava-as nas passagens em que os
mesmos esclareciam «quem os mandou e quem lhes forneceu o material para espalharem o terror».   

A 20 de abril de 1979, mais de nove meses após a sentença, o Supremo Tribunal Militar anulou o
julgamento, baseando a decisão na existência de diversas irregularidades no apuramento da matéria de facto.
O acórdão voltara a considerar o foro militar competente para julgar todos os crimes de que os réus eram
acusados, à exceção do roubo de automóveis e falsificação de documentos por parte de Ramiro.   

Por essa altura já a maioria dos implicados está prevenida. 
Pode, pois, tranquilamente buscar guarida fora do País, entre Espanha e o Brasil, onde os novos mandados

de captura não chegam.   
Em agosto, o industrial Joaquim Ferreira Torres é assassinado por desconhecidos quando ameaçava

revelar o que ainda não se sabia dos meandros do MDLP, caso tentassem metê-lo de novo em Caxias. 
Seriam, porém, necessários mais dois anos para que o acórdão da segunda volta do julgamento

determinasse a redução de penas dos três principais condenados, sem que qualquer deles estivesse
presente.   

A 24 de agosto de 1981, Ramiro Moreira viu o castigo abatido em cinco anos. Inocentados no primeiro
julgamento, o vasto rol de alegados implicados voltava a respirar fundo, sem contas para prestar.   

Na sequência de nova catadupa de recursos para o Supremo Tribunal Militar, a pena de Ramiro Moreira, o
principal rosto do bombismo, seria novamente agravada, desta vez para 20 anos de prisão.   

A decisão é anunciada a 11 de março de 1982. 
O operacional encontrava-se nessa altura em liberdade condicional e escapa antes de conhecer a sentença.

Ramiro, autor confesso de mais de meia centena de atentados, é condenado «apenas» em dois deles, dos
quais resultaram vítimas mortais: o ataque à embaixada de Cuba e a bomba em São Martinho do Campo.
Para a dupla de parceiros nessas andanças, Teixeira Gomes e Manuel «Águia», as penas são mais leves:
menos de sete anos para cada um.   

O pleito chegara ao fim, quase seis anos depois. 
Quando o acórdão foi lido, todos os réus se encontravam em liberdade, e alguns sem paradeiro

conhecido.   
Na decisão, os juízes do Supremo Tribunal Militar esforçaram-se por aveludar o comportamento dos

homens diante das circunstâncias. A «instabilidade social», os «governos provisórios», a «descrença nas
autoridades», a «tendência para o abuso das liberdades individuais», o «entusiasmo pela possibilidade da
livre expressão das ideias políticas» – tudo servira para que «as pessoas não medissem convenientemente os
limites das suas condutas», lê-se nas páginas finais do acórdão. Se a instabilidade da época não justificava a
gravidade das ações entretanto julgadas, pelo menos constituía, aos olhos do coletivo, «fator socialmente
atenuativo».   

A sentença pessoal do advogado Fernando Luso Soares foi outra: pôr militares a julgar o que é do Direito
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revelara-se tão inusitado como colocar juízes conselheiros do Supremo Tribunal de Justiça no Estado-Maior
General das Forças Armadas. O resultado estava à vista. «Juristas em vez de artilheiros, de aviadores e de
marinheiros, era decerto uma guerra perdida», ironizara, dando largas à verve que dele sempre se esperava.
No seu caso e de outros colegas da acusação, o julgamento não fora outra guerra perdida, mas a batalha
possível. «As vítimas do bombismo de extrema-direita e as famílias nunca foram ressarcidas. O PCP, outros
partidos e instituições, também não. Só os mandantes poderiam ser obrigados a fazê-lo, mas o tribunal não
conseguiu ou não quis chegar a eles», assume o advogado António Taborda.   

Se para mais não serviu, o desmantelamento da rede bombista permitiu desenterrar fantasmas que
sobejavam da queda do Império, sinistras e poderosas cumplicidades, trazendo-as, tanto quanto possível, das
franjas da democracia para o escrutínio público.   

As decisões, essas, dificilmente resistem à luz intensa dos factos.   
Para a posteridade, os tribunais deixariam o que Fernando Luso Soares resumira, não sem sarcasmo: «Três

ou quatro pessoas, para não dizer “pobres diabos”, tiveram a extraordinária capacidade operacional, e um
grandíssimo arsenal financeiro, para levar a cabo todo o terrorismo bombista» de 1975 e 1976, ilustrara.
«Só o réu Ramiro Moreira, caso não lhe tenham caído do céu as armas, os explosivos, os cordões lentos, os
detonadores, enfim, só ele deve ter aplicado da sua “vasta fortuna” uns milhares de contos na
organização.»   

Mais de 40 anos volvidos, António Taborda admite ter ficado muito por desvendar: «Faltou saber, de
certeza absoluta, de quem partiu a ideia de fazer política à bomba e que apoios se conseguiram para isso.
Esse aspeto ficou sempre envolto numa nebulosa. E o assassinato do Joaquim Ferreira Torres, em 1979? Que
lógica tem em tudo isto?», questiona-se o advogado, cigarro pensativo entre os dedos, desmontando parte
das próprias interrogações: «Para mim, isto estava tudo harmonizado entre o embaixador norte-americano
Carlucci, o Mário Soares, o MDLP, o ELP e a arquidiocese de Braga», abrevia. «A Igreja sempre teve uma
influência brutal. Os padres nunca disseram uma palavra sobre o bombismo. E isso era o verdadeiro
substrato dessas atividades», sintetiza, salvaguardando apenas uma personagem. «O bispo do Porto, D.
António Ferreira Gomes, foi a única figura da hierarquia católica a distanciar-se completamente do que se
passava.»   

Ramiro Moreira e a «rapaziada» não obedeceram a mandantes nem receberam de financiadores bem
instalados as maquias para dar largas à pirotecnia «anticomunista».   

É esta, em suma, a verdade judicial.   
As explosões, os mortos, a violência, o pânico das populações e as destruições nasceram, pois, de

«geração espontânea», escreveu, algo trocista, Josué da Silva, o repórter do Diário de Lisboa que, entre
1977 e 1982, acompanhou o processo da rede bombista. «Se não somos cegos, surdos e tontos, a verdade
deste julgamento esteve sempre mais à vista do que o petróleo dos emirados», glosou nas páginas do seu
livro sobre o caso, garantindo que à volta do mesmo andaram, «para além do mais, gordas somas», pesando
«na roleta dos acontecimentos».   

Sobre o acórdão final, deixou uma frase sintomática: «Impossibilitado de chegar ao teto, o coletivo [de
juízes] saldou-se pelo rés do chão.»   

A premonição cumpria-se.   
Iam as audiências no primeiro andamento quando Levy Baptista deixou, em janeiro de 1978, um desafio,

com o seu quê de misterioso, à imprensa presente no tribunal. «Vocês, jornalistas, têm um papel importante a
desempenhar aqui. É preciso informar sobre o que vai passar-se e também alertar. Alertar, sobretudo,
despertando a consciência das pessoas, porque ninguém deve ter ilusões. O verdadeiro julgamento da rede
bombista não terá lugar ao nível da teia do 5.º Tribunal Militar Territorial», advertira. «Para lá do que nesta
sala ocorrer de bom ou de mau segundo a perspetiva de cada um dos intervenientes, a decisória da causa
será jogada noutros parâmetros», afirmara o advogado. «Assim, na realidade haverá, estranhamente, dois
julgamentos: aquele em que estamos apostados neste tribunal e o outro, o que vai ocorrer na sombra dos
gabinetes, na bolsa dos apadrinhamentos, das hierarquias e dos acordos secretos.»   

Os dados estavam lançados.   
Na tarde soalheira de 11 de março de 2016, numa sala do 9.º andar do seu escritório em Lisboa, virado ao

Campo Pequeno, Levy Baptista retomou, mais de 38 anos depois, o fio dessa meada.   
 
Que recordações guarda do julgamento da rede bombista?   
Foi um processo essencialmente político. Traduz a complexidade do desmantelamento do fascismo e do

Império, sobretudo no caso de Angola. Quem se mete na rede bombista, em especial ao nível dos
operacionais, é gente vinda de Angola. Houve uma pressão muito grande de setores saudosistas para impedir
a independência daquela ex-colónia, a 11 de novembro de 1975. Uma pressão que foi mesmo até aos limites.
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Não conseguiram. E a embaixada de Cuba foi atingida em Lisboa por causa do apoio que tinha dado ao
MPLA na independência. A presença de cubanos em Angola foi muito importante, pois permitiu ao MPLA
manter as fronteiras geográficas do país. O que os americanos queriam era fazer três «Angolas»: uma para a
FNLA, outra para a UNITA e outra para o MPLA. Os diamantes para uns, o petróleo para outros e por aí
adiante. Só com o apoio dos cubanos foi possível evitar isso. Mas Cuba pagou um preço elevado. Aqui e
noutros lugares.   

 
De quem partiu a «encomenda» do atentado à embaixada?   
Vieram dizer, claro, que era tudo por causa da democracia. Não sei se sabe os milhões de dólares que

andaram por trás disto… O atentado contra a embaixada de Cuba foi pago pela CIA e custou um milhão de
dólares, cerca de 30 mil contos à época. Disse isto no tribunal e mantenho. O Ramiro Moreira confirmou o
valor. Mas sabe quanto é que ele recebeu por colocar lá a bomba? Dez contos. Foi destruição total.
Morreram dois funcionários, mas o objetivo era o embaixador, no 6.º andar. Acontece que ele tinha saído
pouco tempo antes…   

 
Já o conhecia?   
Éramos muito amigos. Tinha-lhe até pedido um favor. A seguir ao 25 de Novembro de 1975 foi preciso

tirar daqui uns amigos militares. Fui falar com ele e ele tratou disso com o Ministério dos Negócios
Estrangeiros. Esses amigos eram o João Varela Gomes, o Duran Clemente e o Costa Martins [antigos
elementos do CR conotados com a esquerda militar] e ele conseguiu tirá-los daqui. Foram primeiro para a
embaixada em Madrid, depois para Havana e acabaram em Angola.   

 
Havia ligações dos serviços secretos americanos à rede bombista?   
Era ao seu contacto na CIA que Joaquim Ferreira Torres se referia quando fez chegar a Ramiro Moreira a

ordem do atentado contra a embaixada de Cuba. «Veio de Lisboa uma informação a dizer que agora convinha
trabalharmos lá em baixo», disse-lhes o Torres. O Júlio Regadas, da PJ, foi o quinto homem que veio do
Porto, mas não se sabia. Esteve num hotel, mas não deixou identidade. Apanhei-o através de um telefonema
que fez. Na altura eu tinha muita informação, chegava-me de todo o lado. Não eram só as coisas que estavam
no processo. Tinha informação inclusive dos órgãos de segurança nacionais, de gente que ficou indignada
com isto.   

 
No processo, a folhas 119, Ramiro Moreira refere-se ao crime nos seguintes termos: «No princípio deste

ano [1976] houve uma mudança de estratégia no movimento, por sugestão do Sr. Ferreira Torres e do
major Mota Freitas, pois verificaram que esta área [o Norte] estava saturada, e havia solicitações de
alguém de Lisboa, no sentido de que o respondente ali fosse atuar. Efetivamente, o respondente levou a
cabo o atentado à embaixada de Cuba, acompanhado dos arguidos Manuel Teixeira [Gomes] e Manuel
Costa [Manuel “Águia”], além do citado [António] Rangel (…). Recorda-se que a ordem deste atentado
foi dada pelo Sr. Ferreira Torres e depois transmitida ao respondente pelo Sr. Agente Regadas.»   

 
Em que medida o atentado na embaixada de Cuba contagiou o resto do processo da rede bombista?   
Havia, desde logo, uma responsabilidade do Estado português no apuramento da verdade. Tratava-se de

um crime comum, homicídio e destruição. O caso foi bem investigado pela PJ, que foi atrás de uma carta
anónima, colocada numa ambulância-postal ferroviária da linha Coimbra-Vilar Formoso, onde se
denunciavam os autores do atentado. Fez um trabalho profundo, meticuloso, notável. O inspetor foi o
Agostinho Pereira de Miranda, que agora tem uma grande firma de advocacia, ligada a clientes do petróleo.
Destruir a embaixada à bomba teve repercussões internacionais, tornou-se um problema entre estados. Mas
Portugal não cumpriu as suas obrigações na defesa de um Estado que sofreu um atentado. E depois tentou
abafar o crime e a autoria. É verdade que o julgamento terminou com condenações para os mercenários, mas
isso só aconteceu porque a embaixada, o PCP e os sindicatos se constituíram assistentes no processo. Caso
contrário, todos teriam sido absolvidos. Na verdade, o caso da rede bombista foi uma farsa judicial. Tudo
foi preparado para uma absolvição total.   

 
O dia é 21 de agosto de 1981. Estamos nos últimos cartuchos da repetição do julgamento da rede

bombista. Nas suas alegações finais, Levy Baptista traz à liça, de novo, os nomes de Joaquim Ferreira
Torres, Abílio de Oliveira e Manuel Macedo, «homens de negócios» com um estatuto económico e social
de «gabarito» que se aproveitaram «do caos provocado pelos atentados bombistas para fins pessoais e
políticos, sim, mas sobretudo materiais, económicos». Para o advogado, o «terrorismo bombista» fora,
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durante os anos de 1975 e 1976, o recurso «das forças interessadas em inverter o processo de libertação
social, económica e política iniciado com a revolução de 25 de Abril». A ele recorreram também aqueles
que «jamais puderam aceitar as circunstâncias históricas em que se deu a independência das ex-
colónias». Mas Levy Baptista estava, naquele momento, mais interessado em fazer luz sobre as manobras
que alegadamente se articularam nos bastidores. «Não tenhamos ilusões», afirmou então. «Por muito que
a estes homens interessasse a criação de um certo caos no País, para dele retirarem vantagens pessoais,
patrimoniais, o capital investido, os meios utilizados, os lucros a recolher da atividade dos bombistas
eram, essencialmente, de caráter político, e tinham uma dimensão que, também a eles, os ultrapassava»,
argumentou. «O terrorismo bombista, de que apenas uma parte se alcança no “iceberg” deste processo,
foi uma pancada muito alta, demasiado alta para ser gizada no Porto, em Santo Tirso ou em Ponte de
Lima», concluíra.   

Segundo a tese do causídico, os oportunistas, os «autores morais» dos atentados, não foram mais do
que «mediadores do crime». Quem puxou na sombra os cordelinhos? A quem interessava destruir a
embaixada de Cuba «de modo tão brutal e tão radical»? A Polícia Judiciária bem tentara alcançar «a
última fronteira», diria Levy, inspirado no «Molero» de Dinis Machado. «Se os investigadores da
subdiretoria de Lisboa da PJ tivessem podido continuar, com toda a luz verde necessária, a desenvolver o
seu trabalho de investigação, eles teriam acabado por chegar bem perto e bem longe», defendera o
advogado. Teriam chegado, pois, «à embaixada dos Estados Unidos da América, aos serviços secretos
norte-americanos. Aí exatamente: eles teriam chegado à CIA». E explicava: «Porque a CIA era, neste
processo, a última fronteira, a inatingível última fronteira. E inatingível apenas porque das forças de que
se serviu para levar à prática os seus métodos violentos de intromissão nos assuntos internos do nosso
País, dessas mesmas forças continuou a servir-se para obstruir e impedir o esclarecimento do crime»,
acusara o advogado dos cubanos no processo.   

Não havia dúvidas sobre o ponto fundamental das alegações de Levy Baptista, nesta segunda vaga do
julgamento: era ele «o papel da CIA no terrorismo bombista em Portugal». E não pretendia desviar-se do
assunto. Pelo contrário: queria, ali, diante do tribunal, dizer aquilo que não pudera afirmar antes.
Recordara, desde logo, o papel que o embaixador dos EUA Frank Carlucci assumira à chegada a
Portugal, criticando a «rudeza e falta de savoir-faire diplomático» com que se comportara. «Ficaram
famosas as suas andanças pelo Norte do País, onde se desmultiplicou em contactos e conciliábulos, como
um autêntico pró-cônsul pondo em prática uma qualquer política de “destino manifesto” numa qualquer
república das bananas», explicou. Mas havia mais: «Do destino e dos destinatários das dezenas de
milhões de dólares que os serviços norte-americanos prodigamente distribuíram, nem tudo veio a saber-
se. Mas seguramente que eles não foram o saneamento básico, a educação, a saúde, a habitação, de que o
povo português tanto carecia. E de todos esses milhões, só uns trocos, muito miúdos, acabaram por ir
parar às mãos dos operacionais», apontara Levy Baptista, concretizando: «Muito desse dinheiro comprou
homens, subornou consciências, encheu as algibeiras mercenárias de tantos daqueles que aproveitaram
com as destruições criminosas, com os atentados bombistas, com o clima de terror fascista que durante
largos meses puderam impor ao País», afiançara o causídico, recordando que o próprio Gerald Ford,
antigo Presidente norte-americano, se vangloriara do triunfo da sua Administração em Portugal.   

O recado final, deixá-lo-ia para o coletivo de juízes.   
Dali, tendo em conta «as condições em que se tem desenrolado todo o processo de apuramento da

verdade» e «volvidos mais de cinco anos sobre os crimes», a situação era de molde a que as vítimas e os
seus familiares pudessem esperar tudo ou nada. «Pessoalmente, como advogado», finalizou Levy Baptista,
«desejaria formular um voto que é, simultaneamente, um apelo a este ilustre tribunal: o de que a justiça
militar portuguesa possa, agora, neste processo, desmentir o dito cáustico de Clemenceau que, num
momento de mágoa e desalento, no fragor da batalha judiciária que culminaria com a injusta condenação
do capitão Alfred Dreyfus, pela justiça militar francesa, desabafou que “a justiça militar está para a
Justiça como a música militar está para a música”.»   

A 24 de agosto de 1981, o acórdão da segunda volta do julgamento determinaria a redução de penas
para três dos operacionais – Ramiro Moreira, Manuel Teixeira Gomes e Manuel «Águia». Quanto a
outros suspeitos de autoria moral ou material, absolvição total. O comendador Abílio de Oliveira foi
considerado «boa pessoa», o inspetor da Judiciária Júlio Regadas «um bom profissional com vários
louvores» que «sempre repudiou as ações violentas», enquanto o ex-comandante da PSP do Porto, major
Mota Freitas, se dedicara à «investigação dos crimes, com o mais absoluto respeito pelos direitos,
liberdades e garantias dos cidadãos». Quanto a Joaquim Ferreira Torres, assassinado em 1979, o
procedimento criminal havia sido extinto. Nenhum dos réus ou condenados marcou presença na leitura da
sentença. Segundo a decisão, a chamada «rede bombista» fora tão-somente obra anárquica, sem pai nem
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mãe, de um grupo de delinquentes num momento turbulento da História contemporânea «em que, na
sociedade portuguesa, reinava uma certa descrença» marcada por «abusos das liberdades individuais».   

Para o tribunal nem sequer houve rede bombista…   
Os tribunais militares chegaram simplesmente a essa conclusão. Ou seja, segundo eles, não houve crime

continuado, não existiu um projeto global criminoso. A restauração do «processo democrático» ocorrera a
partir de 25 de novembro de 1975, como os vencedores invocavam. Estava, na linguagem deles, desativado
o chamado PREC. Mas a verdade é que as bombas se mantiveram até muito depois. A 22 de abril de 1976
dá-se o ataque à embaixada de Cuba. E em maio ainda houve bombas. Depois há mais umas sequelas, mas
essencialmente é este período. Quase não houve violência no Sul. E a que houve veio do Norte. Foi
essencialmente no Minho e Douro Litoral que se concentrou esta atividade terrorista. A própria sentença diz
que é terrorismo. O Ramiro e os outros são considerados delinquentes de difícil correção por serem
terroristas. A rede incluía gente vinda de Angola, da FNLA, pessoas ligadas aos CODECO, gente que queria
a desestabilização política. O caráter mafioso da organização ficou bem demonstrado. O que havia de mais
ideológico era o acerto de contas por causa do fim do Império. Com a chegada dos retornados, veio muita
gente boa, mas vinha também gente desesperada. E disposta a tudo.   

 
O que contribuiu para a descoberta da rede, além da investigação?   
As bombas rebentavam por todo o lado e os operacionais andavam tão à vontade que contavam nos cafés

as histórias do que faziam. Aparecem no processo os nomes desses sítios, onde a rapaziada se encontrava e
falava com uma liberdade espantosa. Estavam no território deles, sentiam-se protegidos. Depois, as
organizações de esquerda começaram a indicar todos os elementos… A certa altura, há uma brigada de
Lisboa que vai ao Norte e a PJ faz uma operação stop e apanham o «Zé Luís» [José Cruz Ribeiro da Silva,
ligado à FNLA]. Este, quando é capturado, diz: «Mas então o CDS não vos avisou?» Eles circulavam à
vontade e estavam protegidos…   

 
Que partidos estavam mais «representados» na rede?   
Era gente do CDS que estava mais ligada a isto. O PPD menos. Mas o PS também tem culpas no cartório.

E quando foi conhecido o desfecho do primeiro julgamento era o PS que estava no Governo.   
 
Como resume o papel de Ramiro Moreira na rede bombista?   
O Ramiro foi condenado, na primeira volta do julgamento, a 478 anos de cadeia em cúmulo aritmético. Em

cúmulo jurídico a pena foi de 21 anos. Até certa altura, o Ramiro julgava-se protegido, mas depois de ser
preso vai-se abaixo. Ele andava sujeito a uma grande tensão. E os outros vão-se abaixo também. Eles
andavam nisto para ganhar uns trocos. Dava para uns jantares, umas gajas, pouco mais. E então, quando são
detidos, entram em pânico. Do Pires Veloso [comandante da Região Militar do Norte] a outros militares, da
esquadra de bairro ao EMGFA, estava tudo minado. Ora, quando o Ramiro é preso, os tipos que controlavam
isto percebem que ficam em maus lençóis. O que fazem? Passam para a jurisdição militar um processo que é
exclusivamente civil. E esta jogada é feita no Ministério da Justiça e no EMGFA.   

 
De quem é a decisão de passar o processo para o foro militar?   
Não sei de quem é a decisão, mas sei de onde é que vem. Vem do Ministério da Justiça. E aí só podia vir

do próprio ministro, Almeida Santos. Ponto final. Ele era um excelente jurista e sabia perfeitamente quem é
que estava ali em causa.   

 
É aí que entra a PJ Militar?   
A PJ Militar, que estava sob alçada do CR, tinha passado para o controlo do EMGFA. Ao nível da

instrução do processo, as asneiras da PJ Militar são de tal ordem que se percebia que não eram só por
incompetência. Eram deliberadas. Tudo isto foi organizado metodicamente.   

 
Como avalia o papel de Ferreira da Silva, da PJ Militar, que chefiava as investigações?   
O capitão Ferreira da Silva não fazia ideia do que era a instrução de processos. Era o chamado militar da

tropa, bem-intencionado. Foi investigar nesse comprimento de onda, mas, no início, emprenhando pelos
ouvidos. Se calhar diziam-lhe que os comunistas estavam a tomar conta disto e que a rapaziada do Norte
estava a defender a democracia. Quando chega ao Porto, interroga o Ramiro com um gravador e este despeja
o saco. Ele começa a ficar com falta de ar e sai da sala. Ele contou isto em tribunal: «Eu julgava que eram
fábulas que o Ramiro me estava a contar.» A gravação depois aparece no Diário de Lisboa e é uma bronca.
O Ramiro até tinha confirmado tudo, de novo, na presença de um juiz de instrução, mas em tribunal trataram
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de destruir juridicamente a gravação e conseguiram.   
 
«A famosa, a renegada e temida gravação» de Ramiro Moreira, no dizer de Fernando Luso Soares,

então advogado do PCP, foi pretexto para diferendos insanáveis entre as partes. «O tom vivo, coloquial,
espontâneo e desinibido» da confissão do operacional bombista, registada em bobines, conferira,
segundo Levy Baptista, «tal caráter de verdade que durante meses os arguidos não ousaram sequer
suscitar qualquer dúvida a seu respeito». Isso aconteceria apenas em fevereiro de 1977, quando os
advogados de defesa tentaram não só alijar do processo aquele registo, mas também desentranhar dos
autos as declarações de vários investigadores da PJ Militar e da PJ do Porto, entre as quais a do capitão
Ferreira da Silva, um dos presentes na altura da gravação, a par de Serradas Duarte, dos serviços de
informação militares. Apesar das dúvidas que então se levantaram, a propósito de alegadas coações na
audição de Ramiro, bem como a suspeita de que a fita teria sido obtida em contexto de tortura e depois
objeto de «corte e costura», para iludir uma confissão forçada, a sua veracidade veio a ser atestada pelo
próprio Laboratório de Polícia Científica, além de diversos testemunhos. Era, de facto, uma «desinibida e
espantosa confissão, livre e voluntária, de múltiplos crimes», conforme aludira Levy Baptista.   

   

 
Até onde chegaram as cumplicidades militares neste processo?   
Ficaram sempre escondidas. O aspeto corporativo funcionou sempre. Os militares procuram deixar sempre

de fora militares. O major Mota Freitas, da PSP, foi o que apareceu mais, e foi absolvido. A Igreja também
esteve metida de uma maneira descarada. Isto chegava ao arcebispo de Braga e o cónego Melo era o «chefe
da banda». Até fugiu para um convento na Galiza. Estava sempre com medo de ser chamado.   

 
Como explica que o general Eanes seja, a dada altura, citado como estando por dentro destas

conspirações?   
Os tipos dessa organização, quando se sentem apertados, tentam arrastar o Grupo dos Nove para a

conspiração, a começar pelo Eanes, que já era Presidente da República. Mas não resultou. Quem esteve
envolvido foi o Pires Veloso e aquela malta do Norte. A ideia era meter o Eanes ao barulho, para tentar
travar o processo. Não conseguiram.   

 
O Ramiro Moreira foi ameaçado e viria a contradizer-se…   
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Propuseram ao Ramiro que se desdissesse. E ele fez preços. «Sim senhor, eu desminto se vocês me
puserem dois mil contos no banco, numa conta do meu filho.» Um dia recebo em casa uma chamada do
Ramiro. Nunca tinha falado com ele, mas tinha-o tratado sempre bem, como fiz a todos e faço sempre. Atendi
e disse: «Diga lá, homem, o que quer?» E ele: «O que é que o senhor fazia no meu caso?» Nessa altura, ele
já não estava preso, aguardava em liberdade o novo julgamento. «Ó homem, não lhe posso dar conselhos.
Mas se fosse comigo, pirava-me daqui, punha-me ao fresco. Você já viu que é um bode expiatório»,
respondi. «Pois sou, eu é que estou a pagar as favas todas», reagiu. Repare: eu não estava interessado em
que o homem continuasse na cadeia. O Ramiro foi usado. Nas alegações marquei isso muito bem. Ele até
tinha telefonado a pedir perdão à família da Rosinda [assassinada à bomba em São Martinho do Campo].   

 
Isso revela o quê sobre ele?   
Ele matou por dinheiro, desceu ao mais fundo que um homem pode descer. Mas nesse telefonema há

também qualquer coisa de caráter, de coragem. A realidade humana não é a preto e branco. Outros deveriam
ter sido condenados, sobretudo os que o mandaram pôr bombas e lhe pagaram mal. Mas os tipos
convenceram-no de que ele era um herói. «Eh pá, és um gajo extraordinário», diziam-lhe. E ele iludiu-se.
Era um pateta, foi o idiota útil. Mas esteve mais do que uma vez para ir desta para melhor, pois era a chave
disto tudo. Quando se deu a repetição do julgamento, o pânico dos mandantes era que ele falasse, pois ele
tinha prometido que iria fazê-lo. A posição do Ramiro era esta: se vocês me chateiam, dou cabo disto tudo. E
um tipo que diz isto está também a lavrar uma sentença de morte para si próprio.   

 
«O perfil psicológico de Ramiro dá-nos a certeza de que ele é muito mais capaz de compor um ramo de

flores do que atirar uma bomba.» As palavras de Soares da Silva, um dos advogados de Ramiro Moreira
no processo, enquadravam-se, a dada altura, numa estratégia concertada da defesa no sentido de definir
um perfil mais suave do homem que «amarrara» todos os outros, mandantes e operacionais, à rede
bombista.   

Mesmo Leite Faria, advogado de Joaquim Ferreira Torres, tentara convencer os juízes de que as idas
frequentes de Ramiro a Espanha seriam «uma evasão temporária para fugir às mágoas e ao clima quente
que aqui se vivia». «De resto, lembremo-nos que ele não era o único», advertira. No fundo, pedira-se a
dada altura do julgamento que os juízes decidissem em consciência, «para que Deus os acompanhe e o
Divino Espírito Santo, na sua imensa sabedoria, os oriente na decisão justa», no dizer de Athaíde das
Neves, outro dos causídicos da bancada da defesa.   

Para os advogados da acusação, Ramiro Moreira era tudo menos o homem que em certo momento
chegou a parecer: alguém com mais umbigo do que proezas. «Eu não vi o megalómano. Vejo-o, sim, como
vítima daquela classe de dirigentes que aqui apontei há pouco. As suas declarações não são meras
fantasias, não senhor», defenderia Francisco Luso Soares. Também Levy Baptista andaria perto da tese
do colega: «No fundo, Ramiro Moreira acabou por dar o corpo ao manifesto até ao fim», diria,
comentando o recurso na repetição do julgamento, a 11 de julho de 1981.   

 
A substituição do juiz de instrução Pereira Cabral por Dário Rainho também explica a forma como o

processo terminou?   
O Dário Rainho era um juiz retornado. Quando começa a ouvir as pessoas, no início, faz uma análise

correta do processo. Mas depois começa a libertar pessoas. Por fim, não faz as coisas que qualquer agente
de terceira classe da Judiciária faria. E não faz porque, de facto, estava em marcha um processo de
sabotagem.   

 
Como era o seu quotidiano nessa época?   
Era de doidos! E o da minha mulher, que era professora. Tínhamos duas filhas pequenas e eu tinha três

sessões de tribunal por semana. Havia quatro advogados da parte da acusação e 16 da parte da defesa. E
estes estavam sempre a meter recursos, era preciso responder-lhes. Depois ainda tinha de trabalhar no
escritório. Foi uma ginástica de outro mundo, quase não dormia. A embaixada de Cuba pediu-me esse favor e
não podia dizer não. Mas as sessões, a dada altura, não se prolongavam tanto, por causa da telenovela
brasileira Gabriela. À hora da novela toda a gente parava. Nem receções diplomáticas havia!   

 
O desfecho do processo da rede bombista foi uma tentativa de reescrever a História?   
É o País que temos. Não quero ir mais atrás, mas é o que temos desde 1820. O fundo cultural é o mesmo:

somos todos boa gente, temos um sol formidável, umas sardinhas assadas e tal… Somos o que somos.
Repare: o Churchill teve um papel importante na Segunda Guerra Mundial. Mas depois foi a eleições e
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perdeu. Foi para lá o Clement Attlee, do Partido Trabalhista. Então o Churchill pensou assim: «Vou ter de
escrever sobre o papel que desempenhei na Segunda Guerra. Porque se não for eu a escrever, vem outro e
conta a história de outra maneira.» Pediu uns dinheiros à Coroa, contratou uma grande equipa, fez a versão
dele e ganhou o Prémio Nobel da Literatura. Temos um exemplo aqui: Mário Soares. O que é que ele fez?
Por exemplo, em 1973, o Marcelo Caetano foi a Londres e houve grande contestação, manifestações contra
Portugal e a sua política colonial. O Mário Soares não teve nada a ver com aquilo, mas as fotografias que
aparecem são dele à frente daquilo. Chegou, pôs-se à frente e ficou no retrato. Hoje tem a sua fundação, faz
um excelente trabalho de recolha de elementos e depois aquilo é trabalhado num determinado sentido. E esse
sentido é o que interessa ao doutor Mário Soares. E a História que fica é essa. No meu caso, sou fonte
daquilo que vi. Depois de 1958, não me venham com histórias. Estive na Comissão de Socorro aos Presos
Políticos antes do 25 de Abril, conheci muita gente, muitos militares, e depois da revolução fui, entre outras
coisas, chefe de gabinete do ministro Salgado Zenha no I Governo Provisório. Por isso, não me venham tocar
música celestial, que eu não embarco nisso.   
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CAPÍTULO 18

Os segredos do Barro Branco   

Naquela manhã, Joaquim Ferreira Torres levantou-se mais tarde do que o habitual. Normalmente, estaria a
pé às seis horas. Mas o jantar da véspera terminara para lá da meia-noite e ele havia passado uma
madrugada incómoda, com dores na coluna. Estava, contudo, bem disposto ao pequeno-almoço.   

Era verão e a família mudara-se da vivenda das Antas, no Porto, para a sua Quinta de Vila Nova, em
Penafiel. A mulher, Elisa, trocara as praias de Leça, em Matosinhos, pelas termas de São Vicente, ali perto.
O marido, porém, continuava a fazer o percurso diário entre a casa e a fábrica têxtil de que era proprietário,
em Famalicão, ignorando o significado da palavra «férias».   

Apesar de discreto e reservado, sabia-se que regressara numa das últimas noites carregando uma mala
com mil contos em notas, fruto de um negócio com ciganos. Atarefado, nem deu importância ao facto de
naquele período um desconhecido lhe rondar a quinta, questionando os caseiros sobre as suas rotinas e o
automóvel que guiava. Estranhara apenas as avarias no telefone, quase sempre ao final da tarde. O aparelho
parecia ter vontade própria e os técnicos tardavam em descobrir o defeito.   

Tal não o impediu de marcar o referido jantar. Encomendara uns melões no restaurante Tanoeiro, em
Famalicão, onde era assíduo. O tenente-coronel Oliveira Marques e a esposa eram esperados à noite, vindos
de Lisboa. Torres juntou à mesa a mulher, o Quinzinho – sobrinho que adotara como filho desde os onze
meses, após a morte de um irmão –, a irmã Sãozinha e o cunhado Mota Freitas, major da PSP, entre outros
familiares. Antes da refeição, os homens reuniram-se no escritório. O ritual repetiu-se depois. Oliveira
Marques despediu-se da família já passava da meia-noite.   

 
Quando acordou, mal dormido, Torres vestiu uma camisa, casaco e calças claras, tipo caqui. Apertou o

cinto de cabedal vermelho e calçou uns sapatos castanho-claros picotados, de pala. No pulso, um Omega de
ouro. Num dedo, o anel, também em ouro, com brilhante de sete quilates. Guardou a carteira com umas
dezenas de contos. Numa pequena pasta preta colocou documentos, cerca de 42 mil pesetas e 200 marcos.
Em casa era frequente haver malas com dinheiro vivo e Torres nunca saía à rua sem uns bons maços de notas.
No casaco, levava a inseparável caneta em ouro e a agenda, recheada de contactos: nomes de homens de
negócios, polícias e militares de várias patentes, velhos conhecidos do antigo regime, cónegos, políticos e
cadastrados.   

O industrial fez-se à estrada no seu Porsche 911 T vermelho, por volta das oito horas. Em Paredes,
comprou os três matutinos do Porto. Depois seguiu viagem.   

Três quilómetros à frente, na estrada nacional que liga Paredes a Paços de Ferreira, talvez vislumbrando
um rosto familiar, abrandou. Numa emboscada de execução tipicamente militar, desconhecidos, munidos de
armas pouco habituais no País, disparam contra ele vários tiros, atingindo-o sobretudo no crânio. Torres
tombou, morto, para o lado direito do condutor. Passavam quinze minutos das oito horas do dia 21 de agosto
de 1979. O Porsche contava mais de 77 mil quilómetros. Duas jovens iam comprar vinho quando deram o
alerta.   

Joaquim Ferreira Torres tinha 54 anos, negócios menos claros, fortuna invejável e ligações íntimas a meios
políticos, económicos e militares. Aguardava, em liberdade condicional, a repetição do julgamento da rede
bombista de extrema-direita. Garantira que dessa vez se sentaria no tribunal e «abriria o saco» sobre os
segredos e as cumplicidades desses tempos. A sua morte ficou conhecida como «o crime do Barro Branco»,
lugar onde o calaram para sempre.   
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Joaquim Ferreira Torres foi assassinado em agosto de 1979.   
As causas da sua morte estarão relacionadas com ajustes

de contas da rede bombista   
 
 
Um cortejo de 200 automóveis, na maioria de luxo, alguns com matrículas de Pontevedra (Galiza),

acompanhou o funeral, desde a saída da urna da Igreja das Antas, no Porto, até ao Cemitério de Fridão, em
Amarante. Os trabalhadores da fábrica de Famalicão apareceram em peso, gerentes e diretores do Banco
Industrial del Sur, de Vigo, também disseram presente. Na berma da estrada, populares de sachola e
vassouras gritavam «assassino».   

O cónego Eduardo Melo encarregara-se do elogio fúnebre. Na missa de ação de graças destacara a «forte
e vincada personalidade» da vítima, «a quem o povo muito ficou a dever». Quase canonizara o industrial.
«Santos são os homens que sabem colocar a Pátria acima de tudo», acrescentara o prelado minhoto.   

Até ali, Torres alimentara o mito americano, granjeando fama e fortuna vindo do nada e do esquecimento.   
Nascera no simbólico dia 13 de maio, em 1925, na freguesia de Rebordelo, em Amarante, um de 17

irmãos. Fez o ensino básico e sabe-se que vendeu carvão em Vila Pouca de Aguiar, onde o pai trabalhou nas
minas. Viram-no passar madeiras para Espanha, clandestinamente. Foi marçano numa loja de mercearias
finas e, no final dos anos 40, já andava por terras transmontanas. De bicicleta ou motorizada, era
comissionista, vendedor de rifas, e distribuía prémios que iam dos chocolates às navalhas. Ganhou aí as
primeiras maquias.   

Em Murça, conhece Elisa, da aldeia de Noura, com quem haveria de casar-se. A rapariga trabalhara numa
padaria e era governanta. «Uma lasca de mulher, muito cobiçada», dizem na terra.   

Namoram pelos quintais. Ela é cúmplice de Torres nas fugas à polícia que metiam saltos de telhado em
telhado e esconderijos disfarçados em tonéis de vinho. Os mandados de captura contra ele sucediam-se.
Teria até cumprido uma pena de prisão em 1957. Do Tribunal Judicial de Chaves desapareceria, mais tarde,
o seu registo criminal, que incluiria um historial considerável de abusos de confiança.   

 
Nos anos 1960, Torres parte para África. Já era negociante de vinhos em Rio Tinto, mas em Angola abre

uns armazéns e lojas de mercearia fina, «com tudo do bom e do melhor para comer e beber», elogiara um
antigo inspetor da PIDE. Embora a sua presença em Angola seja intermitente, as relações e os negócios
fluem. A partir de 1964, o empresário Francisco Sousa Machado socorre-se dele para fazer face a problemas
económicos na Companhia Mineira do Lobito e nos hotéis Presidente e Panorama, em Luanda. Ao longo de
anos, pedirá montantes da ordem dos 200 mil contos, empréstimos cuja totalidade o empresário não
liquidará até à morte do amigo.   

Nesses anos, Torres concentrara-se também no filão das operações em diamantes e divisas. Segundo
diversos relatos, conhecerá Tshombé, líder político africano que, com ajuda da CIA e de mercenários,
promoverá a tentativa de secessão da província diamantífera do Katanga, chegando mais tarde a primeiro-
ministro.   

No antigo Congo, e por dentro dessas operações, esteve, entre 1961 e 1964, uma figura que viria a ser bem
conhecida dos portugueses no período pós-revolucionário: Frank Carlucci. Oficialmente, as suas funções no
território eram as de segundo-secretário da embaixada americana em Kinshasa, mas Carlucci foi dado como
agente da CIA encoberto na representação diplomática dos EUA. Tshombé era um dos «protegidos» de
Salazar – que lhe cedeu apoio logístico, armas e um conselheiro militar – mas cairá depois em desgraça.
Terá sido então Torres, o homem de negócios nascido em Amarante, a velar pelos interesses dos herdeiros
do político africano. E pelos seus, claro.   

Quando Torres regressa a Portugal traz uma fortuna incalculável.   
E faz segredo da proveniência.   
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Após o 25 de Abril, a população rejeitou que Joaquim
Ferreira Torres fosse afastado da presidência da Câmara

de Murça pelos militares   
 
Deposita lingotes de ouro na banca, dedica-se à especulação bolsista, mantendo laços e negócios com

amigos dos tempos de África. Os bancos disputam-no. Fazendo-se caro, negoceia percentagens para os seus
rendimentos. «Pronto, já ganhei mais mil contos!», ouviam-no, ao telefone, com gestores e administradores.
Entre outros investimentos, compra terrenos, uma tipografia e uma casa de câmbios. Chegará a ser dono de
27 quintas no Norte do País. Passeia-se num Jaguar 4.2, anda de Porsche e num Mercedes 350 SLC
amarelo, desportivo. É amigo do banqueiro Pinto de Magalhães e do empresário Xavier de Lima, quase dono
de Setúbal, a quem ajudaria a recuperar a fortuna. É avalista de negócios no turismo e noutras áreas. Sousa
Machado abre-lhe portas nos meios militares e políticos.   

Hábil e desconfiado, anota tudo. Dos 110 contos que gasta nuns botões de punho aos 90 mil escudos de
uma pulseira para a mulher. O círculo íntimo sabe apenas o estritamente necessário. É de fúrias quando algo
escapa ao seu controlo. Impõe rotinas de forma quase militar, sem transigências. Rigoroso com a gramática,
não tolera erros nem mau português. Manda repetir textos à máquina por causa de vírgulas. Mas também
consegue ser afável e bem disposto.   

Na ascensão meteórica, cultiva gostos a preceito.   
Os fatos e os sapatos são feitos às dúzias, por medida, nas melhores lojas da Rua de Santa Catarina, no

Porto. De Londres traz tecidos, sem falar mais do que o português. Em casa cultiva decoração imponente e
aparatosa, com móveis franceses. Os convidados da residência comentam o ar «neobarroco da burguesia».   

Os jantares são opíparos e a garrafeira não destoa. Comprara mais de cem garrafas de Barca Velha, ao
preço de muitos ordenados da época. Preferia colheitas de 64 e 65. Ou um Faustino I, Rioja, de 66. Se
acompanhassem uma perdiz cozinhada pela mulher, tanto melhor.   

 
Conquistado o estatuto financeiro, ao ritmo de «pronto a vestir», Torres vai procurar a legitimação social

que lhe faltava.   
Primeiro, desafiara o Governo a criar o Banco de Desenvolvimento Transmontano, a que já se imaginava a

presidir, mas o projeto não avança. Moverá também influências na África lusófona, através do empresário
Carlos Bernardo Vieira. O primo e «irmão de sangue» de Nino Vieira, antigo Presidente da Guiné-Bissau,
prometera fazer diligências para Torres concretizar o sonho de criar um banco naquele país. Mas o projeto
não chegaria a bom termo.   

O poder deslumbra-o, mas é ignorado.   
Os seus ciúmes tinham um nome: Gonçalves de Abreu, comendador, dono de um império industrial, figura

prestigiada, presidente da Câmara de Amarante. A liderança daquela autarquia e uma comenda eram o seu
fito. E inveja.   

Ele esmera-se.   
Em finais dos anos 1960, compra a fábrica têxtil Silma, em Famalicão, à família do destacado antifascista

e comunista Lino Lima. Por mais de uma vez fará uso dos seus contactos para tirar o advogado dos
calabouços da PIDE. Já em democracia, lamenta-se de não merecer idêntica atenção quando se encontrara
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detido em Caxias.   
A sirene da Silma marcava os ritmos das freguesias de Brufe e Calendário. Teve perto de 300

trabalhadores. Juntos, Mário Sousa, Maria de Sousa e Maria da Glória somaram 66 anos na fábrica que
produzia roupa interior, pijamas, meias e camisolas. «O senhor Torres foi um bom patrão. Tinha lá as coisas
dele, mas nem quando esteve preso em Caxias ou fugido em Vigo nos faltou com os salários», contam. A
sindicalista Ondina Coutinho travou com ele braços de ferro, a doer. «Nada era dado sem luta. Mas tivemos
condições de fazer inveja na região.» Militante do PCP, Ondina garante que Torres «nunca promoveu
qualquer perseguição política na empresa». E pelo Natal lá apareciam umas garrafas de vinho e bolo-rei
para adoçar a boca aos operários.   

   

Apesar das lutas internas na fábrica Silma,
Torres era considerado um bom patrão   

 
 
Às portas do 25 de Abril é ainda da ditadura que Torres espera favores. Faz avultados donativos ao

partido único, associações, bombeiros, misericórdias e instituições de caridade. As Irmãzinhas dos Pobres
agradecem-lhe 50 contos entregues pessoalmente a Marcelo Caetano, presidente do Conselho, para ajudar
375 velhinhos. Coleciona medalhas de benfeitor dos pobres e desvalidos. «Procuro não desperdiçar aquilo
que Deus me confia e, sempre que posso, procuro ajudar as suas misérias e sofrimentos», dirá, num dos seus
discursos, que pagava à linha em alguns jornais, sem sombra de publicidade.   

Por essa altura já ele assumira a presidência da Câmara de Murça, terra da mulher e onde tinha
propriedades. Influências de um salsicheiro amigo a quem emprestara dinheiro. O convite é mais uma etapa
na busca de prestígio. Torres fora nomeado para a autarquia em 1971. Na tomada de posse, prometera nunca
se servir do cargo.   

As verbas que escasseiam ao município e que o Estado, somítico, não libertava, tinha-as ele. A terra dá um
salto, ganha urbanidade. «As velhas tetas da porca de Murça que estavam vazias estão agora realmente
cheias», escreve-se nos periódicos. Torres oferece a cada morador um balde de plástico para o lixo que uma
viatura camarária recolhe diariamente. Na rua, o povo observa o homem cénico que gesticula, questiona o
andamento das obras, dá ordens. «Exercia o mando, tinha perspicácia, dinâmica e visão», assinala José
Gomes, antigo presidente da Câmara de Murça.   

 
O industrial manda eletrificar aldeias, abrir caminhos, construir estradas. Aparece de surpresa nas

freguesias e, «quando a verba se encontra esgotada, abre a bolsa e resolve os problemas», contava o seu
vice-presidente Manuel Veloso. Deu vida a lugares isolados, escolas onde nenhum professor desejava estar,
permitindo que as crianças recebessem «ao menos» a instrução primária. «Foi um santo homem, e quem não
é agradecido é melhor não andar neste mundo», rende-se o lojista Alfredo Meireles. Adianta dinheiro que o
Estado lhe pagará depois, aos bochechos. Cria uma extensão da sua fábrica têxtil, dá terrenos pessoais para
fazer casas e manda construir uma piscina de fazer inveja na região. «Se ele tivesse continuado, Murça seria
hoje a Suíça de Trás-os-Montes», refere José Gomes.   

O populismo aflora. Empresta dinheiro a munícipes. Paga a jornalistas por conta da montra impressa dos
seus feitos. Dá lautos banquetes de assados e lagostas. «Torres, Torres, Torres, és a nossa glória!», canta-se.
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Embalado, o edil até inaugura fontanários sem água, enquanto, às escondidas, funcionários camarários vão
despejando baldes para simular a liquidez que faltava ao momento. O Primeiro de Janeiro garante: ele «é o
padrão do homem que todos desejariam ter como presidente». Adílio, Pedro, José, António e Mário,
velhotes que comentam os assuntos da terra numa garagem da vila, garantem não haver espécie igual. «Até as
casas de banho públicas lhe devemos.» Muitas pessoas viviam sem luz e água, na miséria. Acampamentos de
ciganos dão lugar a jardins, lembram.   

   

Torres mudou a face
do concelho de Murça. Mas nunca obteve as
graças do Estado Novo para tentar alcançar

outro estatuto   
 
 
A base desta simpatia popular, escreveu a revista Flama, «é que ele era uma espécie de anjo para toda a

gente: vinha um pobre, o Sr. Torres dava 50$00. Apresentava-se um doente, o Sr. Torres ajudava com
100$00. Um jovem casal da terra casava-se, o Sr. Torres concorria generosamente para a boda». Até no
simulacro de eleições legislativas realizado em 1973 houve generosidade a mais. O concelho de Murça
votou em massa no partido do regime. Em massa é eufemismo. Na verdade, foi 98 por cento da população,
para espanto de quem mandava a partir da capital…   

Por isso, Torres sonhou. Alto.   
Um dia, a vila engalanou-se para receber Américo Tomás e o autarca até pagou um livro para impressionar

o Presidente da República. Seria aquele o dia da atribuição da comenda, dizia-se. O Governo, porém,
investigara a vida deste self-made man nascido entre montes. «Não sabia nada de política, queria que todos
vivessem bem e só pensava no próximo negócio. Mas descobriram que ele não tinha a folha limpa», conta
quem acompanhou o processo. Avisado, Américo Tomás cancelaria a visita, desculpando-se com uma gripe.
«Eles só quiseram dar-me Murça», lamentou-se o industrial, junto de amigos.   

Tentara tudo para cair nas graças do fascismo. Mas não encaixava na moldura do regime, que desdenhava
de quem entrava fulminante na vida pública, com ares de novo-rico de extração duvidosa. A revolução
acentuaria o desfasamento, não sem luta. Júlio Montalvão Machado, primeiro governador civil de Vila Real
em democracia, só conseguirá exonerá-lo do cargo em dezembro de 1974, após tentativas de conciliação.
Uma excursão de 23 camionetas esteve quase a fazer-se à estrada para ir defender Torres, mas desistiu-se da
ideia. Uma investida dos militares do COPCON em Murça foi recebida pelo povo com varapaus, sacholas e
forquilhas. «Ele teria saído a bem, mas as pessoas queriam-no e lutaram com tudo. Foi o próprio Torres
quem impediu que eu levasse um arraial de porrada», recordou Montalvão. Pelas aldeias chegaram a
circular panfletos com os dizeres «Torres para Murça como Spínola para Portugal». Montalvão descreveu-o
como «homem cordato, muito ligado ao concelho. Foi um excelente presidente para aquela gente»,
reconhecerá, décadas após o 25 de Abril.   
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Em diversos eventos Torres tentou
cair nas boas graças da ditadura   

 
Apesar das ambições caídas por terra, ele não fora propriamente surpreendido pela revolução. Perspicaz e

bem informado, cheira o fim do regime com meses de antecedência.   
Uns dias antes das eleições de 1973, convida César Príncipe a aparecer na sua casa das Antas. A relação

entre ambos é boa, mas o jornalista do JN, relevante figura da oposição democrática, ligado ao PCP e
calejado nas conspirações, receia as vigilâncias da PIDE. «Do outro lado do passeio julguei reconhecer o
chefe de uma brigada da polícia política, que conhecia dos tribunais plenários.»   

Contudo, arrisca. Torres vai direto ao assunto:   
«Sei que está com a oposição. Nada contra. Como sabe, tenho de defender o regime, para proteger os meus

interesses. Vou dar mais dinheiro à ANP e alugar um helicóptero para a campanha. Mas também quero ajudar
a oposição…»   

César escuta, estupefacto. «Percebi que ele queria começar a dialogar com o pré-poder e eu era quem
estava mais à mão.» A oferta, «um envelope com algumas centenas de contos», tinha atrelado um pedido.
«Sei que vai discursar num comício do Coliseu e queria que fizesse um ataque ao comendador Abreu.»
César rejeita a condição. O donativo entra à mesma nas contas. «Anónimo, claro.» Torres joga em dois
tabuleiros e, antes de se despedir do amigo, confidencia: «Este regime está para acabar. É a PIDE quem mo
diz.» Depois do 25 de Abril, César Príncipe estaria na lista de alvos do MDLP. «Houve uma contraordem de
dentro do movimento para travar a bomba que me estava destinada. Ainda hoje acredito que foi do
Torres.»   

 
Com as fervuras da revolução, o industrial previne-se.   
Vende património – incluindo 18 quilos de barras de ouro – e prepara refúgio na Galiza. Dá dinheiro a

«pides» e ajuda-os a «dar o salto». Nunca deixará, porém, de tentar pontes com os protagonistas do
momento, como fez com Macedo Varela, militante comunista. «Quis fazer um donativo ao MDP/CDE, mas
com o objetivo de queimar alguém. Recusei, claro», conta o advogado de Famalicão. Para ele, o industrial
«não era preconceituoso ou discriminatório em matéria de ideologias. Queria estar bem com Deus e o
Diabo».   

Torres teme, por essa altura, «o perigo vermelho», as «demoníacas» foice e martelo. Iria estar de corpo e
alma do outro lado da barricada, numa guerra santa em que a Igreja abençoava as armas e as bombas.   

Mas esta era apenas uma das suas facetas. Na fábrica, por exemplo, a revolução amanteigara o quotidiano:
«Curiosamente, os trabalhadores sentiram-se mais próximos dele a seguir aos episódios da rede bombista»,
reconhece Macedo Varela. «Deu-lhes melhores condições, criou uma cantina, respeitou e cumpriu todos os
direitos.»   

No início de 1975, Torres é o fiel depositário de valores de banqueiros, industriais e empresários
nortenhos em fuga para o Brasil e para Espanha, entre os quais Silva Reis, da Real Companhia Velha, e o
banqueiro Pinto de Magalhães. Pratas, ouro, marfins, joias e obras de arte de figuras das suas relações são
colocados em casas e armazéns seguros, entre Tuy e Vigo, levados por vezes em furgões atulhados.   

Torres controla a fronteira de Valença. Guardas fiscais aparecem amiúde na sua fábrica, para escolher
peças de vestuário. Abre contas para os amigos em bancos de confiança na Galiza. Gere ele os dinheiros e
os juros e aluga garagens para que possam esconder os bólides de marca Porsche, Mercedes e Jaguar.   

 
Gorada a tentativa golpista de 11 de março de 1975, o general Spínola foge para o estrangeiro e funda o
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MDLP. O braço-direito é Alpoim Calvão, militar responsável pelo setor operacional do movimento. No
Norte de Portugal, é Torres quem põe e dispõe e os apoios surgem de todo o lado. O Presidente Mobutu, do
antigo Zaire, oferece 5 mil espingardas semiautomáticas. O comendador Abílio de Oliveira passa um cheque
de um milhão de pesetas para a compra de armas. Dos quartéis também saem algumas. O MDLP e o ELP
destroem, incendeiam e fazem explodir centenas de sedes, casas, carros e estabelecimentos ligados
sobretudo ao PCP e aos seus militantes.   

Registam-se mortes. A rede bombista congrega interesses e colaborações de políticos, empresários e
militares de diversas safras, sacerdotes, mercenários angolanos, ex-«pides», seguranças do PSD, do CDS e
do PS e gente para todo o serviço, com cadastro condizente. «Mais a direita de aldeia, caceteira e
borrachona», acrescenta um inspetor da PJ que seguiu o puzzle da contrarrevolução.   

Enquanto oferece roupa e dinheiro a retornados das ex-colónias e a pobrezinhos, Torres ordena atentados e
paga. Recolhe donativos para a causa junto de homens de negócios. Ele também entra. Uns abrem a bolsa
generosamente. Outros torcem o nariz. Um conhecido industrial de cortiças dá, contrariado, 800 contos
(menos de 4 mil euros hoje). Empresários compram-lhe dólares a um preço mais elevado e contribuem para
a causa. O excesso entra no MDLP. O movimento é despesa cara: só as viagens de Spínola no exílio e os
gastos de Alpoim em Madrid custam mais de 3 mil contos por mês.   

Por esta altura já Torres sabe que o MDLP é também uma cobertura para outras aventuras. Dirigentes no
exílio oferecem casacos de peles de 900 contos a mulheres e gastam «como lhes apetece» em restaurantes e
casas de alterne. Um bombista queixa-se de passar fome, «enquanto outros se banqueteavam nos melhores
hotéis». Por cá, a democracia pode esperar. Bombas explodem para liquidar ódios de estimação, desavenças
e rivalidades nos negócios. «Uma autêntica máfia», descreve quem militou no MDLP.   

As desilusões de Torres acentuam-se com o passar dos meses.   
Mesmo assim, sucedem-se reuniões conspirativas em que participam, entre outros, Alpoim Calvão,

Valentim Loureiro e elementos ligados à ala moderada do Conselho da Revolução (majores Vítor Alves e
Canto e Castro). «O Grupo dos Nove infiltrou a rede bombista com o objetivo de alimentar a agitação para
depois justificar o travão», sustenta o jornalista – e militante do PCP – César Príncipe.   

As bombas não param. Nem quando Vítor Alves e Canto e Castro se reúnem com dirigentes do MDLP na
casa de Valentim Loureiro, no Mindelo, em junho de 1975. O sítio escolhido revela, apesar de tudo, algum
amadorismo: em frente fica a moradia que o pai do diretor da PJ do Porto aluga todo o ano. As vigilâncias
duram, por isso, há algum tempo, mas sem resultados práticos. Ao almoço comparecem o próprio Torres e o
cónego Melo. À porta fica o operacional Ramiro Moreira, a vigiar. «O recado que eu tinha do Conselho da
Revolução era falar com o MDLP – e considerava-se que Alpoim Calvão era, de certa forma, o comandante
operacional», justificará Vítor Alves, autointitulado «diplomata do Conselho da Revolução», à época
receoso da escalada de violência. «Os incêndios das sedes, sobretudo do PCP, as bombas, não eram o
caminho. Nós, dentro dos mecanismos democráticos, iríamos resolver o problema», prometera.   

Pena as versões dessa reunião nunca terem coincidido.   
Nem sequer os ponteiros dos relógios.   
Para Vítor Alves, o encontro durou 45 minutos. Alpoim Calvão diria três horas. O primeiro garantira que o

MDLP perfilava «um retorno a um marcelismo sem guerra colonial». Calvão, afinal, ficara satisfeito com a
garantia de eleições livres, prometendo cessar as atividades bombistas, na medida das possibilidades.
Segundo Vítor Alves, o seu interlocutor era o que havia para poder conversar. «Não era para nós homem de
confiança», dirá, porém, Calvão sobre aquele elemento do CR. Posto isto, ter-se-ão entendido, pelo menos,
nas cumplicidades silenciosas. Ambos eram oficiais tarimbados nas «informações». Daí que o «não-dito»
tivesse, pelo menos, um valor facial. «Entre nós não era necessário explicitar tudo e houve coisas que pura e
simplesmente não chegaram a ser mencionadas», justificará Vítor Alves ao Expresso, mais de 15 anos
depois.   

A par de Canto e Castro, também aquele militar do CR sempre garantiu que os encontros com o MDLP
tinham cobertura política do órgão do qual eram membros. «Vítor Alves nunca foi mandatado pelo Conselho
para fazer contactos com um grupo de marginais», argumentaria, contudo, o major Sousa e Castro, outro
elemento do CR. Ramalho Eanes admitira também a sua surpresa, ele que até fora convidado a integrar o
movimento, mas recusara. «Eles estavam nas suas funções e faziam tudo o que o MDLP queria», resumiria,
entretanto, Manuel Macedo, suposto secretário da organização. Alpoim Calvão ter-lhe-ia dito, a propósito,
que existia até uma maneira simples, e sem armas, de acabar com a «fantochada em Portugal», quisesse ele:
bastaria, garante, «mostrar os documentos que os próprios conselheiros lhe enviavam». Mas se Vítor Alves e
Canto e Castro agiram a título individual, como sugerem vários membros do CR, sobra mais um mistério
para a História resolver, a menos que os mortos ainda falem: quem permitiu a Alpoim Calvão, sobre o qual
pendia um mandado de captura, entrar tranquilo no País, ao volante de um Mercedes, ouvindo música
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clássica, para ir à reunião do Mindelo?   
 
Anfitrião e promotor de contactos entre o MDLP e os «moderados» do CR, Torres sentir-se-á «traído»

quando os mentores e operacionais do 25 de Novembro de 1975 alegadamente faltam à palavra dada.
Segundo ele, haveria a promessa de não entregar Angola ao MPLA e ilegalizar o PCP, uma versão
corroborada por outros elementos, entre os quais o cónego Melo. Ocorre o contrário. A independência da ex-
colónia é proclamada a 11 de novembro. A 26, na RTP, Melo Antunes, do Grupo dos Nove, considera o
Partido Comunista «indispensável» à democracia. «Fiquei revoltado», assumiria o brigadeiro Pires Veloso,
controverso comandante da Região Militar do Norte, próximo de dirigentes do MDLP: «Ó Melo Antunes,
você fez umas declarações de que a gente não gostou nada…», ter-lhe-á dito.   

A face bélica e saudosista da direita portuguesa confiara nos moderados, mas os intentos saíram
frustrados.   

Em 1976 armas e operacionais circulam ainda em roda livre. Na contrarrevolução reina a autogestão.
Alguns fazem ajustes de contas ou traficâncias, a troco de bom dinheiro. O 25 de Novembro não travara a
violência nem trouxera a pacificação propalada. Os alvos políticos sucedem-se. Os meses de abril e maio de
1976 são os mais sanguinários: é assassinado o padre Max; a embaixada de Cuba, em Lisboa, vai pelos ares,
matando dois funcionários diplomáticos; um jovem morre na sequência do rebentamento de um carro
armadilhado junto à sede do PCP na Avenida da Liberdade, em Lisboa; uma bomba explode numa residência
em São Martinho do Campo, Santo Tirso, matando a mulher de um trabalhador fabril. Os resquícios da rede
bombista estão por todo lado, os mandantes nem por isso.   

 
Aos poucos, o País tenta serenar.   
Ramalho Eanes é eleito Presidente da República a 27 de junho de 1976. O primeiro «lote» de

operacionais da rede bombista é detido a 6 de agosto. Todos denunciam outros nomes: Joaquim Ferreira
Torres, o seu cunhado Mota Freitas, o comendador Abílio de Oliveira e o funcionário judicial Gonçalo
Martins.   

No domingo, dia 8, onze elementos da PJ civil e militar cercaram, manhã cedo, a moradia de Ferreira
Torres na Avenida Fernão de Magalhães, no Porto, a um piscar de olhos do Estádio das Antas. O industrial
não foi apanhado de surpresa. Mas abriu a porta ainda em pijama e perguntou o que queriam. Vinham buscá-
lo, para ser levado para as instalações da Judiciária, no âmbito de «umas diligências», informaram. «Vou-me
arranjar», replicou Torres. «Era pior do que as mulheres, às vezes levava hora e meia para se aperaltar»,
recordam, no clã familiar. «Agora vou tomar o pequeno-almoço», informou, quando se apresentou de novo
perante os agentes.   

Dois deles esperaram à mesa, um de cada lado, que o financiador da rede bombista agasalhasse o
estômago. Ainda tentaram impedi-lo de tomar uns comprimidos, mas, alegando fortes razões de saúde, o
industrial teimou e venceu a dele. O telefone, entretanto, não parara de tocar desde que a polícia entrara em
cena. Mas todas as chamadas foram atendidas por um elemento da Judiciária. Antes de sair, e sem que
ninguém se lhe opusesse, Torres pegou numa pistola e meteu-a no bolso. «Vou para umas averiguações, mas
já venho», disse, despedindo-se da mulher e do filho adotivo. À chegada à PJ, entregou a arma ao amigo
Fausto Saraiva, o inspetor da Judiciária que seria o primeiro a chegar ao local do crime quando Torres foi
assassinado.   

Interrogado a 10 de agosto de 1976, Torres começaria por desmentir qualquer ligação ao MDLP. Negara
igualmente qualquer conhecimento sobre transporte de material de guerra para a organização e garantira que,
em sua casa, nunca haviam sido escondidas armas. Quanto a Ramiro Moreira, admitira ter-lhe providenciado
dinheiro, dada a situação miserável em que se encontraria, mas nada mais. Quis manter a compostura,
desmentir até à exaustão. Era tarde para a encenação.   

O industrial é transportado para a prisão de Caxias, onde o termo clausura é reduzido a uma força de
expressão. Ainda não chegara ao fim a primeira semana e alguns dos detidos da rede bombista, entre os
quais Torres, já confraternizavam com o comandante da cadeia, major Baltazar. Partilham refeições no seu
gabinete. Garrafas de Barca Velha selam a harmonia, sem vislumbres de acidez. Na cadeia, Torres também
assina cheques e despacha assuntos relacionados com os seus negócios. Quando recebe familiares, garante-
lhes que está bem e sugere-lhes que aproveitem a vida e, já agora, os mariscos do restaurante Os Arcos, em
Paço de Arcos. Ao lado, Abílio de Oliveira, em conversa com a esposa, pede-lhe também que se divirta na
sua ausência, vá ao teatro. «Eu estou bem», garante. «Só a puta desta perna é que não me dá sossego»,
desabafa o comendador, conhecido por mancar um pouco.   

Torres estará preso por pouco tempo.   
Testemunhas ligadas ao MDLP e ouvidas em sede de inquérito dizem à Polícia Judiciária, já nos anos
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1980, que, entre outras miudezas, os advogados de defesa tinham acesso a fotocópias de depoimentos logo
após as declarações dos inquiridos, «para melhor poder definir a sua estratégia». No processo, ampara-se a
tese de que a libertação de Torres, do cunhado Mota Freitas, do comendador Abílio de Oliveira e outros se
devera ao suborno de um magistrado na fase de instrução do processo. As suspeitas recaem sobre o juiz
Dário Rainho. Milhões de escudos e milhares de dólares terão sido pagos, sugere-se. O Conselho Superior
de Magistratura receberia até um pedido oficial para abrir, no mínimo, um processo disciplinar ao
magistrado. Nos arquivos do Conselho não repousa qualquer indício de que tal tenha sido feito.   

Em março de 1977, Torres sabe de véspera que serão emitidos novos mandados de captura e foge para
Espanha. O irmão Avelino leva o Mercedes por Chaves, o filho adotivo entra com o Porsche por Valença e
ele segue com o irmão Adelino, de BMW, por outro caminho.   

Irado, desabafa contra «os pulhas» da magistratura e do Conselho da Revolução. «Dei milhares de contos
àqueles filhos da puta para me ver livre deles e agora tentam mandar-me novamente para a cadeia!»   

Em Vigo ocupa o quarto 710 do Hotel Niza, que já lhe é familiar.   
Tem uma linha telefónica só para ele e controla, na receção, todos os passaportes de portugueses ali

hospedados. Se desconfia de alguém, diz ao dono do hotel: «A este, da próxima, dizes que não há quartos.»
Num dos pisos está também hospedado «Tó Zé» Silva Santos, outro dos implicados na rede bombista. Com
dinheiro emprestado por Torres compra isqueiros e porta-chaves ao preço da chuva, em Andorra, para
revender depois. Na Galiza, as conspirações são frequentes e servem-se, por vezes, diante de uma mesa de
tapas. Torres recebe visitas de Alpoim Calvão, Manuel Macedo, Júlio Regadas, Ângelo do Nascimento
(«Ângelo de Trancoso»), Rui Castro Lopo, Castro Martins e Ramiro Moreira, todos ligados ao MDLP.   

Se as conversas de fim de semana requerem mais discrição, o gerente do Banco Industrial del Sur cede-lhe
o seu próprio gabinete. Torres é mais do que um cliente VIP para a época. Tem o quarto do hotel sempre
atulhado de malas de dinheiro, dele e dos amigos, que vêm e vão conforme os depósitos e as divisas. De uma
só vez, Torres chega a entregar no banco um milhão de dólares. Gere dezenas de contas bancárias abertas nas
dependências do banco na cidade e tem um cofre na Suíça. A família visita-o aos sábados e aos domingos.
Almoça e janta várias vezes no restaurante Las Bridas. Aluga um apartamento junto ao El Corte Inglés.
Atribuem-lhe relações amorosas com mulheres de amigos e até de presos da rede bombista. Mas os
devaneios eróticos ter-se-ão limitado a envolvimentos com meninas de cabaret, às quais não precisava de
pagar o silêncio.   

Em Puebla de Sanabria, povoação próxima de Bragança situada na província de Zamora, tem outro dos
seus retiros estratégicos. É um cliente assíduo do Hotel Los Perales, de Pepe Somoza, velha figura da DGS
franquista, a polícia mais repressiva do fascismo espanhol. Na pequena localidade, dom Pepe explora ainda
uma boîte e uma cafetaria e faz questão de personalizar os charutos, inscrevendo o seu nome na cinta.
Solidário com os artífices da convulsão direitista em Portugal, o ex-agente acolhe empresários nortenhos e
operacionais do MDLP em trânsito ou a precisar de guarida por temerem ser presos.   

Torres seria julgado à revelia no processo da rede bombista.   
É absolvido a 6 de julho de 1978, talvez ainda escudado pelo magistrado «amigo». Mantém-se entre Vigo

e o Porto, sente-se inseguro. Nos últimos anos, nas horas de mais aperto, fizera contas. Vendera a Valentim
Loureiro a antiga casa de câmbios, em Lisboa, e o Porsche, que recuperará depois, por preço mais elevado.
Uma boa parte dos seus terrenos e quintas está nas mãos do empresário Castro Martins, conhecido como
«Mata-o-Pai», envolvido em negócios duvidosos. Torres ter-lhe-ia passado uma procuração para gerir parte
do património quando esteve preso em Caxias. Fictícias ou não, as transações nem sempre correm bem e o
amigo (ou testa de ferro) demora a acertar contas. Elisa Torres chega a apontar-lhe uma pistola em Valpaços.
Mas aparentemente já tudo estaria saldado quando Castro Martins aparece morto, no verão de 1990, a boiar
no Douro, no enfiamento do restaurante Mal Cozinhado.   

À época, a PJ inclinou-se para a tese do suicídio. Castro Martins estivera ligado ao «grupo de Chaves» do
MDLP e era dado, em círculos judiciais nortenhos, como «presumível pagador» dos operacionais que
assassinaram o industrial.   

No Brasil, Torres levara, entretanto, «uma banhada» num negócio de ouro. Várias pessoas lhe devem
dinheiro, tarda a recuperar. Zanga-se com Francisco José Sousa Machado e Alpoim Calvão por causa de
empréstimos que lhes concedera. Torres financiara negócios de ambos e de um denominado comandante
Prado, com 20 mil dólares. Findos todos os prazos, não recebera o dinheiro, apesar de atravessar «grave
crise financeira». É duro com todos, acusa-os de não quererem resolver o problema. «O que mais me custa é
não poder cumprir com as minhas obrigações», desabafa, dirigindo-se depois ao «chefe» operacional do
MDLP. «Peço-lhe, caro Guilherme, não me obrigue a ter de pensar de si o que não desejaria nunca», escreve.
«O Alpoim saiu-me um grande filho da puta», desabafa depois diante da família e amigos.   

A Guarda Civil espanhola deita entretanto a mão a Simão Ribeiro, outro amigo e parceiro de
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conspirações.   
Dono do supermercado Guiomar, localizado em Tuy, aquele antigo agente da PIDE utilizara o

estabelecimento para atividades clandestinas. Refúgio de armas e munições, a polícia encontraria no local
92 espingardas Mauser e quase 24 mil cartuchos. Segundo um relatório interno do MDLP, o arsenal seria
apenas uma pequena parte de uma carga maior, com origem em Cádis e transportada para o Norte de
Espanha, composta por mais de 1200 armas e perto de 342 mil munições. A entrega de 62 «cabazes»
(caixas) de «batatas» (armas) e 62 de «melões» (munições) deveria ser feita, lê-se no documento, «ao senhor
Joaquim Ferreira Torres».   

O comerciante português da cidade galega localizada a um salto de Valença guardava também objetos em
ouro e prata, quadros, pedras preciosas e divisas. Tesouros que abastados industriais, banqueiros e
comerciantes haviam acumulado em ditadura e abrigado longe do alvoroço revolucionário. Nos intervalos
do vaivém fronteiriço, Torres habituara-se igualmente a estacionar o carro junto ao estabelecimento do
amigo. Ali era também frequente encontrar automóveis de contrabando com matrículas francesas e angolanas,
entre outras.   

A amizade, contudo, não sobreviveria à detenção de Simão.   
Quando este pede a Torres que pague a caução de 600 mil pesetas para aguardar julgamento em liberdade,

o industrial recusa. Na esteira desta nega estaria o facto de Simão se furtar a devolver umas pratas que
colocara em recato, no «Verão Quente», a pedido dos seus legítimos proprietários. Uma denúncia anónima
tramou-o. Seguir-se-ão várias ameaças de Simão e dos seus familiares a Torres, mas a PJ nunca levou a pista
até às últimas consequências após o assassinato. Condenado pelo tribunal de Pontevedra, aquele elemento do
MDLP veria a sentença confirmada em instâncias superiores e o pedido de indulto recusado. Isto apesar de
contar com as intervenções pessoais a seu favor por parte de Spínola, de Alpoim Calvão e do cónego
Melo.   

   

Regresso de Joaquim Ferreira Torres a casa após ter estado preso
no âmbito do processo da rede bombista   

 
 
Mesmo em dificuldades, Torres ajuda familiares de presos da rede bombista e antigos operacionais a

refazer a vida no estrangeiro. As mulheres de Teixeira Gomes e de Manuel «Águia» passam pelos escritórios
da Silma, onde existem ordens do patrão para dar 20 contos a cada uma. Por vezes, agradecem-lhe os gestos
por carta. Mas ele decide distanciar-se de gente que lhe vem «sugando» grandes importâncias em dinheiro.
Terá sido usado numa fraude envolvendo «selos fiscais». Recebe ameaças e há relatos de várias
conspirações para o matar. No geral, não perdoa nem esquece.   

Um dia, sentado no sofá de casa, vê Vítor Alves, do Conselho da Revolução, na televisão. Irrita-se. «Filho
da puta, bem me enganaste! E andaste aqui a beber do meu vinho e a comer do meu presunto.»   

No início de 1979, grande parte das fortunas retiradas de Portugal depois do 25 de Abril continuava em
contas e cofres no estrangeiro. Joias, pratas e outros valores permaneciam adormecidos em garagens e
quintas de Ourense, na Galiza, a aguardar dias mais luminosos. Mas não só. «Alguns depósitos de armas
ficaram à espera de melhores tempos para os contrarrevolucionários. Mas os melhores tempos não
chegaram», escreveu a revista espanhola Interviú.   
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À porta dos mais luxuosos hotéis de Vigo ainda abundavam os veículos topos de gama, com as
indisfarçáveis matrículas negras de Portugal.   

A revista Sábado Gráfico repara nos portugueses que gastam generosamente dólares e marcos, enquanto
outros compatriotas, despejados pelas excursões no porto daquela cidade galega, comiam a tigela de caldo
nos passeios.   

Em meados de 1979, a poucos meses das eleições legislativas que a Aliança Democrática de direita
ganharia, Joaquim Ferreira Torres recebe uma má notícia: o julgamento da rede bombista, da qual saíra
absolvido, é anulado e será repetido.   

Decide então pagar a caução de 250 contos (mais de 15 mil euros nos dias de hoje) e aguardar em
liberdade.   

Desta vez não tenciona fugir. Uma boa parte da fortuna já está fora do País, segura. Inconsolável, porém,
diz a amigos e família que irá a tribunal abrir o livro, comprometendo «nomes sonantes». Falaria, prometeu,
das páginas negras do MDLP, incluindo o caso do furto da coroa de Nossa Senhora da Oliveira, do Museu
Alberto de Sampaio, Guimarães, e da morte do padre Max. Denunciaria os compromissos assumidos com
membros do Conselho da Revolução. Revelaria a apropriação de armas e grandes quantias de dinheiro
pertencentes ao movimento.   

Tinha vivido por dentro as conspirações e reuniões anteriores a 25 de novembro de 1975. Lidava com
militares, políticos, empresários, clérigos, bombistas, contrabandistas e cadastrados de toda a espécie. Sabia
quem lhe devia dinheiro e por quê.   

A poucas semanas de se sentar no banco dos réus, tudo terminaria, porém, numa curva do lugar do Barro
Branco.   

E num silêncio ensurdecedor.   
 
O crime apanha a PJ do Porto ainda a digerir os alvores da revolução.   
No ativo permanecem agentes do tempo em que os polícias eram dispensados para colar os cartazes do

partido único do Estado Novo. Em carros da Judiciária também tinham saído objetos de valor para Espanha,
no pós-25 de Abril, e armas para o próprio MDLP. Geram-se conflitos. Fausto Saraiva, o inspetor que
primeiro chega ao local do crime e logo devolve à viúva objetos pessoais da vítima, junta pistas avulsas em
abono de uma tese «ideológica», inclinando a autoria do crime para a extrema-esquerda. Na redação do
jornal O Comércio do Porto é recebido um telefonema anónimo, no qual o atentado é reivindicado em nome
das Brigadas Revolucionárias, de extrema-esquerda, mas nem o próprio matutino dá grande credibilidade à
denúncia. «Agora é que vamos apanhar os comunas», escuta-se, entretanto, nos corredores da Judiciária. As
diligências de Fausto Saraiva, na fase decisiva, «dificultaram, para não dizer aniquilaram, quaisquer futuras
hipóteses de abordagem» de diversas fontes anónimas, dirá, mais tarde, um relatório da própria PJ.   

A 2 de novembro de 1979, um choque violento entre dois automóveis, entre Mangualde e Fagilde, provoca
outra machadada nas investigações. Na colisão com um veículo de matrícula alemã, conduzido por um jovem
emigrante, morre o agente António Garcia e fica gravemente ferido Carlos Duarte, outro elemento da PJ.
Ambos trabalhavam, até essa altura, no caso do homicídio de Ferreira Torres.   

As audições formais de testemunhas ou possíveis implicados no atentado iniciaram-se onze meses depois
dos factos.   

Por essa altura já a família de Torres tinha oferecido mil contos (quase 62 mil euros hoje) para a captura
dos eventuais criminosos e mudado de sítio as contas do falecido no estrangeiro. Um irmão da vítima
suicidara-se, tendo a seu lado recortes de jornais e a fotografia do crime. Rigoroso, só havia um relatório do
inspetor Mouro Pinto, que também esteve no local.   

O andamento do processo teve situações anómalas e caricatas.   
Avelino, o irmão que, nos anos 1980, mudaria os sobrenomes Torres Ferreira para Ferreira Torres, para

cavalgar a memória e o mito do mano Joaquim, pôs um carro à disposição da PJ e pagou viagens, refeições e
outras despesas aos investigadores com cerca de 7 mil contos entretanto pedidos à viúva. «O meu irmão foi
morto por saber de mais sobre o MDLP. O subinspetor Magalhães, da PJ de Chaves, disse-me a mim: a
morte do seu irmão só se descobre quando o general Ramalho Eanes deixar de ser Presidente da República»,
afirmaria, anos mais tarde, num debate na SIC. Eanes ameaçou processá-lo. Avelino anunciara várias vezes
escrever um livro a denunciar os implicados no crime, mas a obra nunca viu a luz do dia.   

Durante as investigações, Manuel Macedo, também operacional do MDLP, assistiu a interrogatórios.
Gastava 50 e 60 contos a promover almoços de perdizes e cabritos entre jornalistas e inspetores amigos da
Judiciária. Outro ativista do movimento, Ângelo do Nascimento (mais conhecido por «Ângelo de
Trancoso»), sobre o qual pendiam vários mandados de captura, é encontrado com armas e caçadeiras, mas
libertado. Para o processo são canalizadas teses inverosímeis e declarações baseadas em ajustes de
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contas.   
Até então, o caso da morte de Ferreira Torres assemelhara-se a uma «travessia no deserto». Em 1982,

Artur Pereira, da Secção Regional de Combate ao Banditismo da PJ, assume a coordenação da investigação,
dá ordem e alguma solidez ao processo. Alpoim Calvão, Oliveira Marques (antigo elemento do Grupo de
Operações Especiais da PSP, uma das últimas pessoas a ver Torres vivo), Vítor Alves e Canto e Castro, ex-
conselheiros da Revolução, são ouvidos, sem adiantarem contributos para o desvendar do crime. Repousam
no inquérito, contudo, teses para todos os gostos, com a alegada vendetta do Barro Branco a oscilar entre os
3000 e os 4500 contos, a dividir pelos executantes. A carência de meios técnicos, humanos e logísticos da PJ
contrasta «com a perfeição do ato praticado», lia-se nos autos.   

 
O processo atravessaria três gerações da PJ.   
«Não há crimes perfeitos», diria Vítor Alexandre, da Direção Central de Combate ao Banditismo (DCCB),

em Lisboa, que recebe o processo ensarilhado. «Um dos casos mais vergonhosos da Justiça portuguesa»,
admitira-se naquele departamento. «Todas as pistas que não ofereciam problemas eram exploradas. As
outras esperavam.»   

Mesmo com arquivamentos pelo meio, a Judiciária faz escutas e novas inquirições que ajudaram a
sustentar uma acusação no crime do padre Max, que acabara em julgamento. O caso Torres, porém, não
avançara. Nem quando a PJ vai ao Brasil ouvir um antigo operacional do MDLP. «O Ferreira Torres,
enfim… é um enigma muito grande. Até depois de morto dá problemas», diria Manuel Macedo, apanhado nas
escutas.   

No dia do atentado, a viúva Elisa Torres prometera divulgar à polícia o nome de um português radicado
em Espanha que ameaçara o marido por carta. «A guerra vai agora começar», ameaçara.   

Nada de relevante se seguiria.   
Numa das últimas inquirições da PJ, em julho de 1990, ela recordará que o marido «desfrutava de grande

apoio e consideração ao nível político e militar, particularmente de alguns homens do Conselho da
Revolução, nomeadamente Vítor Alves e Canto e Castro, homens próximos de Ramalho Eanes» e visitas de
sua casa. Adiantara ainda que «os contactos com estes indivíduos se aprofundaram particularmente na altura
em que o general se preparava para ascender à Presidência».   

Ao longo de anos, vários dos citados ameaçaram recorrer aos tribunais, considerando «calúnias e
difamações» as suspeitas de colaboração no crime. Elisa Torres ainda tenta, a 26 de julho de 1994, que o
caso respire. Acusa Alpoim Calvão, Júlio Regadas, Teixeira Gomes, Marques da Costa (Manuel «Águia») e
Sicínio Alves, todos do MDLP, de autoria material e moral do homicídio do marido.   

Mas a PJ rende-se. Apesar de considerar que «a investigação esteve muito próxima ou mesmo em cima das
razões que terão motivado o crime», faltam indícios sólidos para uma acusação.   

Alpoim Calvão, fruto dos seus depoimentos contraditórios, gera na Judiciária a «forte suspeita» da sua
intervenção nos factos ocorridos. O despacho de arquivamento assinala «alguma lógica» nas teses que falam
dos «negócios escuros» do MDLP e das conspirações da rede bombista com membros do Conselho da
Revolução, com o qual o movimento teria sincronizado ações até ao 25 de Novembro de 1975. Pelo caminho
caíra ainda uma preciosa informação que poderia ter levado a investigação a terra firme. Quatro horas antes
do assassínio de Torres, fora visto, sentado no banco de trás de um Citroën de cor amarelada estacionado na
mesma estrada, o ex-subinspetor da Judiciária Júlio Regadas. Estava na companhia de desconhecidos. As
duas pessoas que o reconheceram confirmaram essa informação no âmbito do «Sãobentogate», processo de
corrupção no interior da PJ do Porto, mas negariam o depoimento após receberem uma visita do próprio
Regadas no estabelecimento prisional onde se encontravam detidas. «Paira um fantasma sobre o processo de
Joaquim Ferreira Torres. O medo da morte», admitira o magistrado Orlando Romano, diretor-adjunto da
Judiciária e responsável pela DCCB. «Trabalhámos num verdadeiro lamaçal. Num pântano, que é bem pior
do que no deserto. Não é desculpa. É a realidade», assumira.   

Em 1995, 16 anos após o homicídio e mais de 1600 páginas de investigação depois, o crime do lugar do
Barro Branco prescreveu, fundindo-se nas trevas de um tempo.   

A 21 de agosto de 1979, quando ameaçara «abrir o saco», o homem que «morreu» duas vezes tinha contas
pendentes e guardava os sórdidos segredos da ordem estabelecida, imposta, em parte, à custa de
mercenários. Mas Joaquim Ferreira Torres não percebera o timing da democracia e isso ter-lhe-á sido
fatal.   
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A quem interessou a morte de Joaquim Ferreira Torres?
Um mistério nunca desvendado   

 
 
Oradores exaltados, habituados a atear almas e comícios, recolhiam-se agora em poltronas e gabinetes

alcatifados. Conspiradores de outras safras tinham sido reciclados para o conforto dos cargos, das
instituições e do poder político. Militares, vetustos juízes, certos polícias e uns quantos ladrões disputavam
negócios e sinecuras, à luz do dia e com cobertura legal, mas tão na sombra como no passado. Todos
queriam sossego, iniciativa privada, brandos costumes e democracia de estufa. E silêncio, por favor.   
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DINFO – Divisão de Informações Militares   
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MDLP – Movimento Democrático de Libertação de Portugal   
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